


En una localidad costera del Mar Menor aparece el cuerpo decapitado de
una nifia de trece afios. No muy lejos del lugar de los hechos, la policia
encuentra a un muchacho dormido, con claros signos de embriaguez y la
camiseta ensangrentada. La solucion parece tan evidente que asignan el
caso a un inspector novato para que... practique y lo zanje lo antes posible.
Asi es como, de la noche a la mafana, Juanito Proaza, acompafado de
personajes como Paco Garrido, policia viejo de métodos heterodoxos, o el
doctor Luzon, brillante forense y gran dominador de la puesta en escena, se
ve a la cabeza de un proceso que se complica por momentos y que acaba
por convertirse en una investigacion a tumba abierta donde se destapa una
sordida red con muchos tentaculos, entre ellos una misteriosa asociacion
literaria dedicada al culto... de los angeles.
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«No duermas de noche y ayuna de dia...
Piensa que tus nifios fueron mas dulces de lo que fueron,
y quién los matd mas espantoso de lo que es».

WILLIAM SHAKESPEARE (Ricardo III)
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1
La sabiduria de las gaviotas

Las gaviotas levantaban el vuelo y volvian a caer sobre lo que fuera que las tenia
atareadas; acudian desde las salinas y los carrizales, graznando frenéticas cuando
descendian. El agente Quintana conocia demasiado bien su voracidad, de manera que
supuso que no podia ser otra cosa que comida. Estas aves buscan su alimento por la
banda de tierra que circunda el mar Menor y las cinco islas volcanicas que salpican su
interior. Como no se zambullen, se limitan a comer lo que roza la superficie,
devorando los desperdicios de los puertos y playas. Demasiada comida a repartir,
para andar peleandose.

—Por qué paras, Quintana? —pregunt6 Jiménez.

—Esas gaviotas me inquietan.

—Ya sabes que el sargento no quiere que pasemos mas alla del molino.

No era habitual que la policia local se adentrase por los caminos de tierra de los
humedales. No solia hacerlo porque los motoristas del Seprona patrullaban toda La
Manga, incluyendo los accesos a las Salinas y Arenales de San Pedro del Pinatar, al
norte de Lo Pagan.

—Miira lo excitadas que estan. —Quintana sefial6 el saladar, golpeandose el dedo
contra el cristal del parabrisas—. ;No te parece que hay demasiadas?

—Habra un perro muerto.

—Deberiamos echar una ojeada —dijo apagando la radio.

Aunque a Jiménez no le hizo demasiada gracia, el coche patrulla abandoné la
carretera asfaltada, rodando lentamente por el polvoriento camino. Eran las siete de la
manfana y la playa de Villananitos se encontraba silenciosa y desierta, al igual que los
Bafios del Lodo. Los unicos sonidos los producian las enloquecidas gaviotas y las
ruedas del vehiculo al aplastar la tierra. Cuando el coche se detuvo, algunas
levantaron el vuelo; las mas atrevidas aguardaron a que el agente estuviera mas cerca,
para elevarse sin mucho entusiasmo.

A primera vista parecia que no habia otra cosa que la basura habitual: botellas
vacias, bolsas de plastico, periodicos y restos de comida entre las algas negras. Sobre
todo comida. Movi6 la cabeza a un lado y a otro, haciendo un gesto de profundo
desagrado: «menos mal que las gaviotas se lo zampan todo», pens6. Murmurando
maldiciones, se pard en la orilla. Con las manos en la cintura y el cuello estirado,
Quintana se asomod a uno de los conductos que comunican las Salinas con el mar
Menor y la impresion que recibi6 estuvo a punto de tirarlo de espaldas.

—iJoooder...!

—¢Qué pasa, Quintana?

Pero Quintana no fue capaz de responder. Después de respirar profundamente, se
oblig6 a mirar de nuevo con cierto recelo, aunque ya intuia lo que iba a encontrar. El
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sargento habia transmitido por radio la descripcion de Susana Monton, una nifia que a
las tres de la mafiana aun no habia regresado del cine. Su compafiero de patrulla,
alertado, sali6 del coche y se acerco lentamente, intentando disimular su inquietud. El
cuerpo que estaba sumergido entre la costra de sal, taponando el conducto, era el
cadaver de una chica. Se hallaba todo cubierto de picotazos, con los brazos abiertos
en un gesto inutil que el policia no supo interpretar. La descripcion coincidia:
delgada, vaqueros y camiseta de tirantes bajo una blusa amarillenta de manga larga
manchada de sangre. Con los pufios apretados, Jiménez cerr6 los ojos, se llevo la
mano derecha a la boca y mordio la falange del dedo indice, conjurando el dolor para
saborear una realidad mas accesible y familiar. Una bocanada de aire fresco y salitre
inundo sus pulmones y, poco a poco, fue recuperando el control. Unos metros mas
alla, con el pelo enredado entre unos matorrales de taray, habia una cabeza cubierta
de moscas, que también coincidia con la descripcion: cabello largo, rubio y dos
pendientes en el 16bulo de la oreja izquierda.

Todavia mareado, se dirigié hacia el coche. Con una mano temblorosa que se
negaba a obedecerle, consigui6 conectar la radio e informé al sargento.

Siete minutos tardo la patrulla del Seprona en acudir a la charca y dieciocho en
aparecer el todoterreno de la Guardia Civil, que acordono la zona con la cinta blanca
de plastico con letras verdes:

NO PASAR GUARDIA CIVIL NO PASAR GUARDIA CIVIL...

Mientras se efectuaba el reportaje fotografico, numerando las pistas sobre el
terreno para enlazarlas con el inventario de pruebas, llegaron la ambulancia y el
furgdon del juzgado. En apenas una hora, las Salinas del Coterillo bullian de
uniformes, batas blancas e inspectores de paisano tomando notas y conversando en
murmullos entre el crepitar de las radios.

Para evitar la destruccion de posibles pruebas, los agentes se movian con sumo
cuidado mientras un inspector de la Cientifica, con su mono blanco, su maletin
abierto y en cuclillas, hacia un minucioso acopio de pelos, muestras de sangre, saliva
y demas secreciones que introducia en bolsitas con cierre hermético. Después, le
introdujo las manos en bolsas de plastico para resguardar cualquier evidencia que
pudiera encontrarse bajo las ufias, realizo el vaciado de algunas pisadas y buscé
colillas con maniatica obsesion. Cuando parecia que habia terminado se incorporo, se
deshizo de los guantes de latex y empez6 a levantar un croquis del lugar de los
hechos, con un cigarrillo entre los labios.

El dltimo en llegar fue Luzdn, el médico forense, un hombre maduro de piel clara,
alto, encorvado, con abundante pelo negro y las sienes salpicadas de canas. El doctor
saludo a la comitiva judicial y al teniente de la Guardia Civil, pero solo se detuvo a
charlar con el juez de instrucciéon, mientras extraia del bolsillo una funda, de la cual
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sacO unas gafas que limpi6 a conciencia. Cuando estuvo satisfecho con Ia
transparencia de las lentes, se aclar6 la garganta, intent6 espantar las moscas sin
conseguirlo e inici6 el reconocimiento del cadaver con estudiada parsimonia.

Sabia que todos estaban pendientes de sus movimientos precisos e imbuidos de
ciencia, mientras analizaba las heridas en busca de equimosis, hemorragia y tejido
graso, para determinar las que habian sido producidas antes y después de la muerte.
Conecto la grabadora sin darse demasiada prisa y murmurd sus primeras impresiones
para que la audiencia pudiera cazar al vuelo algunos retazos. Asi pudieron conocer de
primera mano que el cuerpo se encontraba en la primera etapa del rigor mortis, que el
espasmo cadavérico mostraba la postura de la victima cuando le sobrevino la muerte
entre las tres y las cuatro horas de la madrugada, que no se apreciaban contusiones y
que la decapitacion se habia producido cuando ya estaba muerta. Eso era todo,
sefioras y sefiores, eso era todo por el momento: «Hasta que se proceda a la autopsia
para determinar con exactitud cualquier otro dafio que hubiera dejado huella material
y poder precisar tanto las lesiones externas como las internas».

Solo entonces se procedid al levantamiento del cadaver. Los camilleros, con cara
de circunstancias, metieron el cuerpo en la bolsa negra, lo acomodaron sobre la
camilla, ajustaron las correas y lo introdujeron en la ambulancia, que se marcho
proclamando con todo tipo de aullidos una urgencia que ya no era necesaria. Cuando
los radio patrullas emitian los primeros informes, lleg6 un comunicado afirmando que
habian detenido al asesino. El conductor del tractor encargado de rastrillar la playa lo
habia encontrado durmiendo en el area infantil, apestando a cerveza y cubierto de
sangre. L.os términos sospechoso y presunto fueron descartados de inmediato.

Era lunes, un lunes soleado de finales de junio alli en Lo Pagan, una tranquila
pedania de pescadores que albergaba poco mas de tres mil habitantes. En los meses
de verano se convertia en la zona turistica del municipio y la poblaciéon se
multiplicaba, porque pocas regiones tienen la fortuna de contar con un lago de agua
salada junto al mar Mediterraneo, una albufera de aguas tranquilas, transparentes y
poco profundas. Como todos los afios, los periédicos hablaban ya de la ola de calor
que se avecinaba. Estaba a punto de comenzar la temporada alta en el mar Menor y
todos deseaban que ese inoportuno suceso se perdiera en el olvido.
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2
El inspector Proaza

Mientras aguardaban a que hiciera su aparicion el comisario De la Mata, el Grupo de
Homicidios de la comisaria de Cartagena charlaba animadamente bebiendo café,
bromeando sobre los ultimos acontecimientos. Juanito, el inspector mas joven,
paseaba la mirada por la estancia, donde se reunian cada mafiana para comentar la
evolucion de los casos que cada uno llevaba y recibir sugerencias y érdenes, eso que
algunos pedantes llamaban el briefing. Como era el mas joven y todavia no le habian
asignado ninguno, se sentia como un intruso, admirando el desorden de papeles y
carpetas con el membrete de la Jefatura Superior de Murcia tras los que se
parapetaban los agentes. Juanito imaginaba lo que debia de sentirse ante la obligacion
del informe diario, con su firma estampada a pie de pagina, como habia simulado
tantas veces en la Academia de Policia de Avila. Por el momento, su unica
satisfaccion era el olor a cuero y aceite que subia de la funda pistolera, y la presion
algo molesta del arma bajo la axila. Pero lo que mas le gustaba, lo que hacia que se
sintiera orgulloso era la placa. De no haber sido porque sin duda todos le mirarian
como a un novato, la habria sacado para recrearse de nuevo.

Cuando el comisario entr6 en la sala, las conversaciones se convirtieron en
murmullos hasta desaparecer por completo. Octavio de la Mata era un hombre
enérgico de mirada imperturbable, al que todos admiraban por su fama de policia
honesto. Se movia con la seguridad del que no teme a nada, un investigador integro e
implacable con tan sélo una mania: no soportaba los casos abiertos. Era el policia de
la region que mas casos habia resuelto. Siempre iba al grano, gritando sus
impresiones sin importarle quién estuviera delante o a quién pudiera ofender. Y jamas
sentia la necesidad de justificar su sinceridad y aparente falta de tacto.

El comisario solté sobre la mesa un montén de expedientes, se sentd y solicito los
informes, que introdujo en sus respectivas carpetas cuando los hubo leido. Después,
entregd a la inspectora Marin un informe de balistica, dio algunas indicaciones a los
inspectores Barba y Utrero sobre el caso que llevaban juntos, y ech6 una bronca de
cuidado a Paco Garrido por pegarle una bofetada a un menor en la puerta de una
discoteca. Por ultimo, separ6 del monton de expedientes el de la nifia asesinada,
extrajo un considerable nimero de fotos y las reparti6 por la mesa como si se
dispusiera a jugar una partida al mus. Nadie se rela, ya nadie hizo chistes mientras
fueron pasando de mano en mano y De la Mata comentaba los pormenores del
suceso, solicitando opiniones para analizarlas en equipo. Cuando todos, a excepcion
de Juanito, expusieron sus conclusiones, el comisario encendi6 un cigarrillo.

Para Octavio de la Mata era un misterio como se las habia arreglado Juanito para
estudiar una carrera, completar su formacion policial y aprobar las oposiciones. No es
que el chaval fuera tonto, pero todos sabian que era callado, algo distraido y un poco
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lento a la hora de entender las cosas, o al menos esa era la impresion que daba. Se
trataba de un tipo tranquilo, con la tension baja, que preferia escuchar a hablar y
observar a ser observado, porque la humedad y el calor lo dejaban tirado. Alli estaba
con su perilla ridicula, sus vaqueros raidos y los auriculares del mp3 sobresaliendo
del bolsillo de la camisa, tocandose una y otra vez la funda de cuero bajo el sobaco.
En esos momentos, la atencion de Juanito se encontraba repartida entre los
desconchones de las paredes, el calendario con el escudo del Cuerpo, el tablon de
incidencias y las volutas de humo de los cigarrillos, porque habian decidido por
mayoria, con el consentimiento de De la Mata, que en la sala del grupo se podria
fumar a pesar de la prohibicion. Estaba siguiendo mentalmente el estribillo de
«Breaking the Law», el tema de Judas Priest que iba escuchando al entrar en la
comisaria. Cuando comprobd que la mirada del comisario estaba clavada en él, tuvo
un sobresalto que le hizo removerse en su asiento.

—Tu eres de Lo Pagan, ;no?

—No, senor. Vivo en San Javier.

—En tu domicilio pone calle del Doctor Fleming, numero 11, L.o Pagan.

—Porque antes de ingresar en la academia, vivia alli con mis padres.

—Pues te ha tocado, Juanito. —Y le tendi6 la carpeta con el montén de fotos, el
atestado de la Guardia Civil y una copia del acta de la inspeccion ocular.

—¢Por donde empiezo, comisario? —pregunto azorado.

A pesar de su juventud, no le hacia gracia que le llamara Juanito; de haberse
atrevido, le habria dicho que su nombre era Juan y su apellido Proaza. Inspector
Proaza sonaba muchisimo mejor.

—Este es tu caso. Asi que revisa los apuntes y 1lévalo como te dé la gana. —Hizo
una pausa, mientras atravesaba al inspector con la mirada—. Eso si, me gustaria que
este asunto estuviera zanjado lo antes posible.

Dicho esto, se levant6 sin mas ceremonias y abandono la sala seguido por el resto
de los agentes. Antes de salir, Utrero le dio un codazo a Garrido y ambos sonrieron
con un gesto contenido de complicidad; Marin y Barba captaron el significado,
aunque Juanito no se enterd. Estaba encogido en su asiento, mirando el expediente
como si este fuera a saltar sobre él de un momento a otro.

Cuando leyo el acta de inspeccion ocular empez6 a dar vueltas por el despacho,
inquieto, pensando que no iba a ser capaz de cumplir su cometido. Justo en ese
momento de inseguridad ante su primer caso, la pregunta de por qué se habia hecho
policia se formd en su mente. Pero mas que una pregunta recriminatoria era un
desahogo, porque Juanito lo sabia mas alla de toda duda. Podria decirse que era una
de las pocas cosas de las que estaba totalmente seguro. No habia sido motivado por
ideales de justicia o sentido del deber, ni por un impulso altruista. Se habia hecho
policia por su aficién a los libros y a las peliculas policiacas. Dicho asi, podia parecer
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una tonteria, y Juanito se guardaba de hacer confidencias sobre el tema a otras
personas. Sospechaba que la mayoria de la gente no elegia su profesiéon sino que
tropezaba con ella a lo largo de su vida. Los que la elegian, los que decidian su
destino, era muy probable que se encontraran influenciados por una pelicula, un libro,
la opinion de un amigo o la manera de desenvolverse de un personaje carismatico.
¢Cuantos paleont6logos habian descubierto su vocacion a través de Parque Jurdsico?
¢Cuantos arquetlogos se iniciaron después de ver En busca del arca perdida?
¢Cuantos astronautas y astronomos tenian como libros de cabecera 2001: Una odisea
del espacio y rendian un culto secreto a la saga cinematografica de Alien?

Juanito eligié su profesién después de ver El silencio de los corderos, y cuando
tres afios mas tarde proyectaron Seven en el cine Brasilia de Lo Pagan, ya estaba
convencido de que seria policia. La admiraciéon que sentia por la perseverante Clarice
y el impulsivo Mills, acab6 por hipotecar su futuro. Verlos tan concentrados, él que
no conseguia concentrarse, admirar su dedicacion, €l que no sabia a qué dedicar su
tiempo aparte de releer una tras otra las novelas de Ed McBain, con el sonido
machacon de Metallica golpeandole el cerebro. Le gustaba la 16gica del detective, le
gustaban Carella, Carvalho y Marlowe, le gustaban la serenidad de Somerset y el
aplomo de fray Guillermo de Baskerville. Lo que Juanito ignoraba era que la decision
de hacerse policia germino el dia que, al regresar del colegio, encontro sobre la mesa
de la cocina su tirachinas hecho pedazos. Tenia diez afios. El padre debi6o de mirar la
cara de su hijo en ese momento, no de sorpresa sino de extrafieza, antes de arrearle
una bofetada sin afiadir explicacién alguna. Jamas olvidaria ese momento: la cortina
de lunares flotando, el olor de las empanadillas recién hechas, su madre con los labios
pintados y una expresion de lejania que la hacia inalcanzable y borrosa debido a las
lagrimas. Tuvo que vivir con el enigma toda la tarde y dormir con él, los ojos
hinchados de tanto llorar sin comprender, porque nadie le dijo nada. Se enter¢ al dia
siguiente, por la vecina que le habia acusado de romper el cristal del cuarto de bafio
de esa ridicula ventana que no le permitio ver al que habia lanzado la piedra, una
piedra que nunca aparecio. A esa mujer se le ocurrié que podia ser Juanito, puesto
que le habia visto jugando con el tirachinas la tarde anterior, causa y efecto, de
manera que esa injusticia infantil que padeci6 fue el primer caso sin resolver al que
tuvo que enfrentarse. Dos dias después, se enter6 de que el Guille lo habia roto desde
su casa de un perdigonazo. Nada cambio, porque sus padres no le creyeron. El
tirachinas se encontraba roto, la bofetada ya estaba dada y el castigo habia sido justo,
porque los chicos suelen hacer esas cosas y los padres siempre tienen razén. No se
hable mas. Asi fue el asunto y asi qued6 grabado en su mente, y los ojos de Juanito se
volvian de cristal cuando miraba a su padre y nunca mas derramo una lagrima desde
aquel dia. Cuando cinco afios después cayo en sus manos Otorio de terror, quedo
fascinado y enganchado para siempre al género policiaco.

Ahora que tenia un caso de verdad, un auténtico caso de asesinato, estaba
asustado porque no sabia como hacerle frente y, mucho menos, debatir sobre el
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asunto ante el comisario y todos los inspectores. Tal vez deberia haberse conformado
con un trabajo rutinario, desechando asi sus fantasias. Pero ahora ya no podia volver
atras. No podia elegir y lo sabia. Si no lo hacia bien, al dia siguiente tendria que
soportar las risitas de Garrido y las burlas solapadas de sus compaifieros.

Se plant6 ante la mesa donde tenia desparramadas las fotos, como habia visto
hacer tantas veces a los detectives de las peliculas. La imagen de esa chica partida en
dos, como una mufieca abandonada, daba vueltas y mas vueltas en su cabeza, sin
acabar de encajar con esa cara simplona que el supuesto asesino llevaba con orgullo.
¢Como se llamaba? Juanito ley6 bajo la foto: Pablo Villacorta. «Lo llevas bien,
Pablo, dieciséis afios y ya eres un presunto descuartizador fichado por la poli», penso.
Era como un engranaje mal ajustado al que hubieran engrasado con tierra en lugar de
aceite. No sabia por donde comenzar. Estaba a punto de ponerse mas nervioso de lo
que ya estaba, cuando irrumpio la inspectora Marin luciendo una sonrisa impecable.
Le habria gustado tener su experiencia para saber lo que habria hecho ella o, por lo
menos, tener el valor de preguntarle, sin parecer un pardillo, como creia que debia
encarar el caso y por donde tenia que empezar.

—~Oye, Proaza —le dijo—, ¢puedes dejarme en la Asamblea Regional? Te pilla
mas o menos de paso.

—De paso hacia donde?

—Supongo que iras a ver al forense, ¢no? Es que tengo el coche en el taller.

—Ah, claro. jPor supuesto! —dijo recogiendo la chaqueta del perchero.

Abandon6 la comisaria contento, con el expediente bajo el brazo, y al llegar al
pequefio aparcamiento situado a la derecha del edificio casi podria decirse que se
sentia eufdrico, sin terminar de creerse lo sencillo que habia resultado salir del punto
muerto en el que se encontraba. Arriba, en el despacho, quedaron la tension y las
dudas, disipadas por la milagrosa irrupcion de Marin. Subio6 a su Opel Corsa seguido
por la inspectora, que no paraba de hablar de la suerte que tenia por haberle tocado un
caso tan sencillo: un primer caso ideal, segiin afirmo.

Al pasar junto al polideportivo, Juanito no pudo evitar sonreir. Fue alli donde
conocié a Aurora Marin un afio antes, durante un curso de aikido que impartio el
maestro Nobuyoshi Tamura a los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad de la region. Un
fin de semana de entrenamiento intenso, en el que la inspectora dej6é su impronta en
la memoria de todos los participantes, que pudieron comprobar, debido a un suceso
en el que se vio envuelta, que la efectividad del aikido no depende de la fuerza bruta
o de la envergadura del uke. A pesar de que Juanito llevaba tan sélo unos meses
practicandolo, fue alli donde descubri6 la elegancia de ese arte marcial, del que se
enamord por completo y que no habia dejado de practicar desde entonces.

Fue un sabado por la mafiana, cuando el entonces aspirante a inspector tuvo la
ocasion de entrenar con ella, de aprender y afinar su técnica gracias a la paciencia con
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que Aurora trataba a sus compafieros de dojo. Era bajita, rapida y precisa como un
felino, te llevaba a donde queria y, al contrario que otros, respetaba a los
principiantes, cuidandolos en todo momento y procurando no estamparlos contra el
tatami. A la hora de comer decidieron ir a una terraza ubicada en el puerto, junto al
submarino de Isaac Peral. Sentados al aire libre, en el paseo maritimo jalonado de
palmeras, Juanito no paré de preguntarle compulsivamente, porque cuando vio esa
pelicula de Steven Seagal... «Si, hombre, ;como se llamaba?».

—Mujer —Ile corrigio ella. Sonrisa de Marin, dientes muy blancos y ojos verdes
—. Por encima de la ley.

—Esa. Hasta el momento de ver a Tamura, pensaba que se trataba de trucos y
exageraciones propias del cine.

—Esto es entrenamiento puro y duro —afirm6 Marin—. El sensei lo ha
practicado toda su vida, y su maestro fue Morihei Ueshiba, el fundador.

—Todo un privilegio, supongo.

—Mas bien una pesadilla, segun sus propias palabras.

—¢Cuanto tiempo llevas tu?

Marin puso cara de hacer calculos y respondio:

—Unos catorce anos.

—iJoder!

Como vio que el dato le impresionaba, afiadio:

—Pero no te desanimes, Tamura dice que sho significa inicio. Se comience en lo
que se comience, el inicio siempre es lo mas importante.

—Menos mal, eso me tranquiliza.

Echaron unas risas. «;Tienes novia?». «No exactamente». Comieron la paella de
marisco, especialidad de la casa, mientras ella le miraba con curiosidad, como si
intentara descubrir algo detras de su timidez, de esos ojos abiertos de par en par,
inocentes, confiados. Y se contaron sus vidas y milagros, bajo una sombrilla beis,
rodeados de turistas, de camisas blancas de marineritos y de balanceantes arboladuras
mecidas por la brisa y la marea.

A las cinco de la tarde se reanudo6 el entrenamiento. La inspectora salié de los
vestuarios con cara de mala leche, cosa que desconcertd a Juanito. Empezaron con
proyecciones, en las que Marin intentaba provocar el minimo dolor durante la
inmovilizacion. Entonces, de repente, la inspectora le aconsejo que era conveniente
cambiar de uke, para aprovechar el curso y comprobar con otros la efectividad de lo
aprendido. Juanito eligié a un pelirrojo que parecia estar a medio cocer y paso con €l
la siguiente hora.

Estaba ejecutando un kotegaeshi, técnica que utiliza la luxacion controlada de la
mufieca para neutralizar un ataque con cuchillo, cuando se oy6 un alarido
descomunal.

Se hizo el silencio.

A una voz de Tamura todos adoptaron la postura de seiza, de rodillas y sentados
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sobre los talones. Juanito vio entonces a un giganton tirado en el suelo, agarrandose
el antebrazo derecho con la mano izquierda y la mufieca torcida en un angulo que
revolvia el estébmago solo de verlo. Junto a él, Aurora Marin en seiza, de espaldas, en
actitud de respeto, diminuta al lado del gigante. Un par de voluntarios lo llevaron al
hospital y el entrenamiento se reanud6. «Un accidente», pensé Juanito. Las lesiones
en las artes marciales son algo que hay que asumir. Siguieron practicando, aunque
todos la evitaban como la peste, porque a un 2.° Dan se le presupone un elevado
control y eso no deberia, no tendria que haberle pasado a ella. Cuando terminé la
clase, la estuvo buscando, pero no la encontrd, como dice la cancion de Radio Futura,
y a la mafiana siguiente no aparecio.

No volvié a verla hasta un afio después, cuando a Juanito le destinaron a la
comisaria de Cartagena. S6lo entonces se enterd de lo que realmente habia sucedido
esa tarde.

—:Por qué sonries? —pregunto la inspectora cuando ya habian dejado atras el
polideportivo y las emociones de los recuerdos se fueron diluyendo.
—Por nada. Sencillamente estoy contento.

Su primer dia de servicio estuvo repleto de inseguridades, nervios contenidos y
medias sonrisas. Una comisaria guarda muchas similitudes con un ambulatorio, sobre
todo si tenemos en cuenta que Juanito mostraba todos los sintomas de haber pillado
un resfriado. Afortunadamente, alli estaba ella, alguien que se merecié una sonrisa
completa, la doctora de mentirijillas que lo arropd y atenuo sus temblores. Después
de las presentaciones de rigor, y en vista de que compartian algo asi como un pasado,
De la Mata le concedié a Marin el honor de mostrar al novato los entresijos de la
comisaria.

Recorrieron pasillos, dependencias, despachos, subieron y bajaron escaleras,
apretones de manos y palmadas condescendientes, bromas, anécdotas, vitrinas con
copas, arropadas por suntuosos banderines y elegantes diplomas, visitas a la galeria
de tiro y a los calabozos. Cuando llegaron a la cafeteria, se sentaron a la mesa para
saborear un café y rellenar lagunas temporales.

—:Daonde hiciste las practicas? —pregunto Marin.

—FEn la comisaria de Yecla. Y a ti, ;donde te toco?

—Aqui en Cartagena.

—Y ya te quedaste, ;no?

—Pude elegir, porque fui de las primeras de mi promocion.

—OQye, Aurora, ¢qué fue lo que sucedio6 en el curso de aikido? Te lo pregunto,
porque siempre que paso por el polideportivo no puedo evitar recordar la escena.

—Yo tampoco he olvidado al gilipollas ese.
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—El de la UIP?

—¢Como lo sabes?

—Tenia tatuado en el antebrazo el leén rampante de la Unidad de Intervencion
Policial.

—Eres observador.

—No tiene mérito. Le quedd la mano colgando, justo encima del tatuaje. Parecia
que estuviera sefialandolo.

Marin asintio.

—¢Sigues entrenando? —pregunto ella.

—Voy a un gimnasio en San Pedro del Pinatar.

—¢Es bueno el profe?

—No esta mal, aunque no tiene tu nivel.

—FEres muy amable.

—FEs la verdad.

Marin encajo los halagos ladeando la cabeza y arqueando las cejas. Ella entrenaba
en el Fudoshin, a seis manzanas de la comisaria.

—Bueno, qué, ;me lo vas a contar?

Marin arrugo la nariz, hizo un movimiento con la cabeza, dando a entender que se
lo estaba pensando, porque hay sucesos a los que resulta dificil ponerles un
comienzo, hay hechos que se pierden en la noche de los tiempos, que germinan
mucho antes de que uno tenga conciencia de lo que va a suceder.

—¢:Te fijaste en que las paredes de los vestuarios no llegaban al techo?

—Si.

—A ese tio le gustaba tirarse el rollo. Mientras me cambiaba, oi como se jactaba a
gritos de su actuaciéon en la manifestacion de 2010, esa en la que tiraron huevos
contra el edificio de la Asamblea Regional. Estaba la mar de orgulloso de cémo
zurraron y patearon a los antisistema, como €l los llamaba.

—Los antidisturbios suelen cargar cuando reciben ordenes. ;No es lo que se
espera de ellos?

—Seguramente. Pero hay muchas maneras de hacer la misma cosa. —La
inspectora tenia los labios apretados y la mirada encendida—. Lo que me jodio es la
sobrada chuleria con la que cont6 como le habia pisado las gafas, intencionadamente,
a un manifestante, antes de levantarlo del suelo con una sola mano, el muy machote.

—¢Por eso saliste mosqueada de los vestuarios?

—Mas o menos.

—Y por eso estabas algo distante cuando entrenabamos. Lo estuviste buscando,
¢verdad?

—Tenia que estar segura, porque no le habia visto la cara, y no queria
equivocarme. Cuando reconoci su voz fui hacia él, le saludé, valor6 mi envergadura,
me sonrio con cierta indulgencia y empezamos a entrenar. El tipo era muy brusco y
su técnica dejaba mucho que desear; utilizaba la fuerza e intentaba estamparme
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contra el tatami cuando hacia de tori, pero yo amortiguaba la caida y recuperaba casi
instantaneamente la posicion de equilibrio. Por mas que él lo intentaba no lo
conseguia, y eso termino agotandolo. Estabamos haciendo tanto dori y la técnica para
neutralizar el arma era kotegaeshi.

—Lo recuerdo.

—Manejaba el tanto como si quisiera clavarmelo el muy cabrén, pero era tan
torpe que me entré la risa, cosa que le enfureci6. Resoplando, hizo la trampa que
nunca se debe hacer: modificar la trayectoria del ataque cuando el uke ya lo ha
esquivado. Le agarré la manaza, efectué un giro de ciento ochenta grados hacia fuera,
le dejé pasar, giré de nuevo hacia dentro y le apunté con su propia arma a los ojos. Se
asusto, perdio el equilibrio, fue incapaz de saltar por encima de la presa y se parti6 la
mufieca. Qué pena.

—¢No te pasaste un pelin?

—¢Te parece que me pasé? Hay videos de la carga policial colgados en YouTube,
por si quieres verlos.

—Bueno, Aurora, no me gustaria llevarte la contraria precisamente ahora.

Ambos rieron de buena gana.

—Me molestan las injusticias, los abusos y las arbitrariedades —le confes6 Marin
—. Me molesté que pudiera salir impune de la falta que cometid, porque esa accién
merecia, por lo menos, un parte. Y me molestd que le rieran las gracias, que los
policias que habia alli se callaran la boca. Ademas, ese tipo de actuaciones degrada la
imagen que la gente tiene de nosotros.

A Juanito le dio la impresion de que habia algo mas. Uno no anda por ahi
rompiendo mufiecas en plan justiciero por unas cuantas hostias y unas gafas rotas.
Después, supo que el padre de Aurora habia participado en la manifestacion del 23 de
diciembre de 2010, en Cartagena, que le habian zurrado de lo lindo y le habian
detenido.

Al llegar a la sede de la Asamblea Regional, situada en el paseo de Alfonso XIII,
Marin se ape6 y Juanito se qued6 observando el edificio Braquehais, mientras la
inspectora se perdia en su interior. Siempre le habia parecido una maravilla, por
arriba y por abajo, por dentro y por fuera. Un edificio bajito de estilo gaudiano
soportado por columnas, casi vivo, que abandonaba la linea de las fachadas y se
introducia entre la gente.

No era momento para ponerse cursi. Habia que centrarse en el trabajo, asi que
Juanito puso el CD de Judas Priest y enfilo hacia el Palacio de Justicia, un edificio
verde y blanco, situado en el nimero 21 de la calle Angel Bruma, donde se
encontraba el Instituto de Medicina Legal.
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3
Lo dicen los muertos

La sala de autopsias n.° 1 estaba situada en el sé6tano del edificio. Aunque habia un
ascensor, Juanito prefirio bajar por la escalera, saboreando el frescor y el extrafio olor
que emanaba de la semipenumbra hacia donde se dirigia, acompafiado por el
reverberar de sus propios pasos. Una vez abajo, tuvo que recorrer un largo y
angustioso pasillo, donde un solitario sofa de skay y un extintor se enfrentaban a las
paredes tachonadas de antiguas laminas de anatomia, que mostraban las secciones,
misterios y miserias del cuerpo humano. Después de bajar cuatro escalones y cruzar
una puerta batiente se encontro en el interior de la sala de tallado y en el laboratorio
de patologia.

Sorprendio al doctor Luzon hablando solo, o eso le parecio a Juanito, que no
repar6 en el micréfono suspendido sobre la mesa de autopsias. Con el otoscopio en
una mano, el forense examinaba los oidos de la victima, creando la impresién de que
el dictamen se lo estaba comunicando directamente a esta. Levantd la cabeza para
observar al policia, pero volvié rapidamente a su tarea, como si estuviera a punto de
perderse algo.

Juanito contemplo6 el cuerpo livido de Susana Monton tendido sobre la mesa de
acero inoxidable, con la cabeza colocada en su sitio como la ultima pieza de un
rompecabezas. El color azulado de la cianosis estaba mas acusado en lo que quedaba
de los labios, en las mejillas y en las ufias. La etiqueta de identificacién colgaba del
dedo pulgar del pie izquierdo. La ropa, todavia humeda, se encontraba en el interior
de una bolsa de papel, junto a otra de plastico transparente que contenia los escasos
efectos personales de la nifia: una entrada del cine Acapulco, tres euros, ochenta
céntimos y un billete de diez, una pulsera trenzada hecha con hilos de colores, un
reloj digital marca Casio, un anillo de plata, una llave, dos pendientes de aro, un
kleenex usado, la boquilla de un spray de pintura roja, una barra de cacao, el
envoltorio de un chicle y dos cintas elasticas para sujetar el pelo. Sobre un estante,
bajo multitud de frascos con residuos organicos, se hallaba la ropa del supuesto
asesino dentro de una bolsa de plastico con un nimero, utilizado para preservar su
identidad cuando pasara al laboratorio bioldgico para su posterior analisis. En los
bolsillos del pantalon encontraron siete euros, dieciséis céntimos y un billete de diez,
el DNI, cuatro boquillas y una bola de spray, un boligrafo, un teléfono movil, unas
llaves, un paquete de Fortuna con seis cigarrillos, un encendedor negro, un libro de
papelillos y una piedra de hachis que pesaba ocho gramos.

—¢Es usted el inspector encargado del caso? —Sin darle tiempo a responder,
continud hablando—: Acaban de traerla de rayos y me disponia en este momento a
practicarle la autopsia. ¢Quiere acompafiarme?

—:Puedo?
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—Eso depende de su estomago —respondié colocandose la mascarilla y las gafas
protectoras.

De los oidos pasé a las cavidades nasales y, después de levantarle los parpados, le
inspecciono el repliegue bucal. El forense examind todo el cuerpo, muy despacio,
haciendo recuento de cicatrices, lunares y otras marcas identificativas. Con la
lampara de Wood identifico una luminiscencia blanco amarillenta que denomin6
«fluorescencia espermatica», enmarcando con rotulador la zona donde fue
visualizada; después, raspé y recogio la muestra que introdujo en una bolsita de
plastico transparente con cierre hermético, en cuya etiqueta escribio el ntimero de
identificacion para el laboratorio de analitica forense y el Instituto Nacional de
Toxicologia de Madrid. Se detuvo a observar las manos minuciosamente, prestando
especial atencién a las ufias, que recorté y coloco6 junto a las otras muestras, ya que
podian contener escamas de la piel del agresor. Unas incisiones muy precisas que
aparecian en la parte interna de sus mufiecas las denomin6 ante mortem, al igual que
dos heridas profundas y simétricas ubicadas en la espalda a la altura de los
omoplatos.

—: Ve usted? —Introdujo el dedo indice en una de las heridas—. Los cortes
penetran desde los omoplatos en un &ngulo muy ajustado, y fueron producidos con un
instrumento afilado de hoja curva.

Entonces Luzén repard en una diminuta pluma insertada en la herida que fue a
hacer compafiia al resto de las muestras.

—:Una pluma de gaviota? —pregunto Juanito, y en la ansiedad de su voz casi
habia una afirmacién.

—Ya veremos —respondio sin inmutarse el forense—. La analitica nos sacara de
dudas.

Cuando Juanito le vio seleccionar un escalpelo de la bandeja para trazar la linea
de incision primaria, se echo hacia atras instintivamente, golpeandose el codo con la
puerta de la camara frigorifica. Los cortes que hizo el forense sobre la caja toracica y
el cuello hicieron que un sudor frio le recorriera la espina dorsal. Pero no contemplé
lo que el facultativo pretendia hacer con unas monstruosas tijeras sobre el esternén
porque cerrd los ojos. Luzén sonreia satisfecho. Cuando separé las costillas con el
retractor, los 6rganos quedaron al descubierto, con sus brillantes y vividos colores; un
liquido seroso de una tonalidad rosada serpented por la mesa hasta el desagiie.
Comprobo el peso del corazén y los pulmones en una bascula y recogié sangre con
una jeringuilla. Después, tomé muestras liquidas de todos los drganos para su
posterior analisis.

Hay que reconocer que Juanito aguanté heroicamente todo el proceso, a pesar de
que estuvo a punto de salir corriendo para vomitar cuando el forense, con
movimientos rapidos y precisos, le desprendio toda la cara, quedando al descubierto
el palido rostro de la muerte. Por ultimo, utilizando una sierra eléctrica, hizo un corte
en la parte superior del craneo para examinar el cerebro por si habia algun tipo de
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lesion.

Después de quitarse la mascarilla y los guantes de latex, dictaminé ante el
microfono, a la espera del resultado de los analisis toxicoldgicos de sangre, orina y
bilis, que: «Susana Mont6n Tena, de trece afios, ha sido violada, muriendo como
consecuencia de las heridas producidas por el objeto u objetos punzantes, a la altura
de ambos omoplatos, que le perforaron los pulmones. Gonzalo Luzon Alonso,
patologo forense del Instituto de Medicina Legal de Cartagena, 13 horas, 45 minutos
del dia 28 de junio de 2012».

A Juanito le sorprendié la precision y limpieza del forense. Era un hombre
ordenado que trabajaba con pulcritud, satisfecho con lo que hacia. Parecia que se reia
por dentro de cosas que sOlo los forenses y los muertos entendian. Le llamé la
atencion, y asi se lo dijo, que después de efectuar tantos cortes y extraer numerosos
organos apenas se hubiera manchado la bata blanca.

—La limpieza es importante. —EIl forense espant6 una imaginaria mosca—.
;Sabia usted que el exceso de sangre puede encubrir pruebas evidentes y llevarnos a
un diagnostico equivocado?

Como Juanito no lo sabia neg6 con la cabeza, pensando que ese razonamiento era
estupendo, sencillo y facil de entender.

Mientras Luzon comprobaba el libro de entradas, Oscar Piédrola, el ayudante del
forense, sin mediar una palabra, se puso a la tarea de anotar el contenido de las
bolsitas herméticas que su jefe habia depositado en el contenedor de recogida de
pruebas. La continuidad de la prueba era esencial, para poder efectuar el seguimiento
y preservar la integridad de la muestra.

—Si nos saltamos el procedimiento, las pruebas se invalidan y ya no sirven —
dijo Piédrola, sin que nadie le preguntara, al observar que Juanito intentaba leer lo
que estaba escribiendo.

—Interesante —respondi6 Juanito para no desanimarle.

La mirada del forense se clavo en la cabeza afeitada de su ayudante, levant6 una
ceja y se volvio para contemplar el cuerpo de una mujer a la que su marido habia
maltratado por ultima vez. La simetria del rostro se habia desbaratado: un ojo abierto
y otro cerrado, la nariz desplazada hacia la izquierda, la mandibula colgando, la
hinchazén de la lengua escondida tras una bateria de dientes rotos; aqui y alla,
numerosos moretones y arafiazos, como si el maquillaje para la fiesta de la muerte se
hubiera aplicado apresuradamente. Después de memorizar la estrategia a seguir, dijo
a su ayudante que la preparara para la autopsia, antes de coser el cadaver de Susana.

Luzon echo un vistazo al reloj de la sala y aparecio como por arte de magia en sus
manos una suave gamuza, con la que limpi6 a conciencia los cristales de sus gafas,
echandoles el aliento.

—Y bien, inspector, ;cémo dijo que se llamaba?

El forense llevé a Juanito hasta la maquina que habia en el pasillo, junto a los
ascensores, para invitarle a un café, pues habia en este caso algunos puntos oscuros
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que no acababa de entender.

—No sé lo que pensara usted —Luz6n removia el aztcar, como si la cucharilla de
plastico fuera el objeto mas interesante del mundo—, pero este cadaver no para de
enviarme mensajes contradictorios.

—¢ A qué se refiere?

—Creo que aun es pronto para ir sacando conclusiones, pero le prometo que usted
sera el primero en recibir una copia del informe preliminar.

Como vio que al inspector le decepcionaba la respuesta, afiadio:

—Vera, esto es a titulo confidencial. —El forense entrecerr6 los ojos, mirando
hacia la puerta de la sala de autopsias, como si sospechara que alguien pudiera estar
espiandolos—. No me cuadra que el chaval, borracho como una cuba, cargara con la
chica muerta hasta las Salinas, después de abusar de ella, para regresar a la playa y
tumbarse a dormir la mona.

—Tal vez fueron juntos hasta alli, mantuvieron relaciones sexuales y luego la
mato por algun motivo.

—No hay sefiales de forcejeo, ni se han encontrado indicios de que le cortaran el
cuello en ese lugar, y créame si le digo que cortar una cabeza deja restos. ;Ha
interrogado ya al detenido?

—1Iré a hablar con él cuando acabe con usted.

—¢Piensa acabar conmigo? —dijo el forense poniendo cara de sorprendido, y el
inspector solté una carcajada—. Sin embargo, lo que mas me ha desconcertado es no
encontrar el teléfono movil de Susana entre sus pertenencias.

—:Una chica de trece afios que sale de marcha sin su mévil?

—Exacto. Es algo insolito, en los tiempos que corren.

Antes de marcharse, al inspector se le ocurrié una ultima pregunta.

—:Por qué cree usted que le cortaron la cabeza después de matarla?

—~Una buena pregunta, si, sefior —dijo el forense—. A mi también me gustaria
conocer la respuesta. Sherlock Holmes solia decir que una vez eliminadas todas las
explicaciones imposibles lo que queda es la verdad, por improbable que pueda
parecer.

El forense tir6 en la papelera el vaso vacio, dio una palmada en la espalda a
Juanito, empujandole ligeramente hacia la salida, y se despidi6 de él.

Mientras subia la escalera en direccion al coche, todavia llevaba en la nariz el olor
a descomposicion. El policia no dejaba de pensar en Luzon, un hombre calido, de
fuerte personalidad y un excelente sentido del espectaculo. Decididamente le gustaba
ese hombre. ;Qué motivos le habrian inducido a elegir la medicina legal,
abandonando otros campos de mas reconocimiento y mas lucrativos? Si se acordaba,
tendria que preguntarselo algun dia.
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4
Fuera de cobertura

Cuando pasé por la plaza de Bastarreche con la intencion de tomar la N-332 en
direccion a La Manga, eran casi las dos de la tarde y hacia un calor sofocante. Juanito
no llevaba aire acondicionado en su desvencijado Opel, pero tenia un lector de CD
aceptable que habia instalado cuando estaba en la Academia de Policia. Introdujo un
CD de Iron Maiden, y la voz abierta y desgarrada de Bruce Dickinson atron6 en el
interior del vehiculo. Atravesd Algar, Torre del Negro, Los Alcazares y San Javier
sobre una gloriosa rafaga de heavy metal. Cuando llegd a la calle Sancho Panza
nimero 8, en San Pedro del Pinatar, donde estaba emplazada la Casa Cuartel de la
Guardia Civil, aguardd a que terminara «Wased Years», porque era incapaz de apagar
el lector dejando una cancion a medias.

Al transponer la cancela, Juanito no sabia aun como le iba a entrar al chaval.
«¢Has matado ti a Susana Montén?». Eso parecia el titulo de una pelicula de
Almoddvar. «Vamos, tio, escupe ahora mismo por qué la mataste», le habria quedado
bien a Torrente, pero no a €l precisamente. L.a verdad es que no tenia ni idea de lo que
le iba a preguntar. Podia entrar, haciendo una mueca burlona y no decir nada, hasta
que el muchacho se derrumbara y terminara por contarlo todo; al fin y al cabo tan
so0lo era un chico de dieciséis afios. Mientras subia la escalera hacia la puerta del
achaparrado edificio, continué ensayando frases mas o menos afortunadas, pero todas
le sonaban falsas.

En el Cuarto de Puertas, la guardia examind sus credenciales, apunté su nombre
en el libro de entradas y le indicé, con voz de GPS y su mejor sonrisa, el itinerario
que debia seguir hasta llegar al despacho del sargento Roman. Juanito agradecio el
frescor de la estancia. Tras su escritorio le recibié un hombre recio que, al cruzar su
mirada con la del inspector, hizo que este sintiese que acababa de chocar contra un
muro. Ese hombre no habia estado aquella mafiana en las Salinas del Coterillo, no
habia leido el expediente que De la Mata le habia entregado a Juanito, ni conocia el
dictamen previo del médico forense, pero mir6 al inspector como si este se encontrara
alli para meter las narices en un puchero al que no habia sido invitado.

—:Qué es lo que quiere exactamente, inspector? —dijo «exactamente» de una
manera que sugeria que la policia se trala algo turbio entre manos que no deseaba
mostrar a la Guardia Civil— A ese chaval pensabamos interrogarle cuando
apareciera su abogado. Eso es lo que dicta la ley.

—No se trata de un interrogatorio formal —puntualiz6 ante la mirada burlona del
sargento. Le habria gustado afiadir «a pesar de que oficialmente estoy encargado del
caso», pero no se atrevio—. SOlo quiero preguntarle un par de cosas. —Juanito se
sentia incomodo—. ¢Necesita una orden superior? Siempre he creido que
trabajabamos en el mismo bando.

www.lectulandia.com - Pagina 21



—Por supuesto. A pesar de que usted representa a un cuerpo civil y yo a uno
militar, sobre eso no hay dudas. —EI guardia civil efectu6é con las manos un gesto,
como si espantara todas las confusiones habidas y por haber—. Cuando le tomemos
declaracion en el juzgado, le enviaremos una copia del acta del interrogatorio que
aparecera en el sumario. Lo que sucede es que el chico tal vez se encuentre rendido,
después de una noche tan agitada. Piense que el pobre estaba borracho, y ya sabe
como son las resacas.

Juanito no sabia lo que era una resaca porque nunca se habia emborrachado, pero
dijo que si, siguiéndole la corriente, para ganarse la complicidad del sargento.

—No es una cuestion de celo, inspector —aclaro6 el sargento, utilizando el dedo
como instrumento admonitorio—, sino de respetar las competencias de cada cual en
aras de la eficacia.

—Cosa que comparto, aunque todavia no esta demostrado que sea el asesino —
afirmo6 como si se tratara de un chiste.

—Es verdad, habia olvidado decir la palabra magica. —Le hizo un guifio a
Juanito sin dejar de reir—. Ademas, el «presunto» asesino es menor y, como el
pobrecillo habia bebido, todo eso le servira de atenuante.

No le apetecia reirle las gracias, de manera que el inspector cambio de tema
comentandole en tono de confidencia que acababa de presenciar la autopsia de la
chica y que al forense todo el asunto le parecia un poco turbio. El guardia civil
respondio con vaguedades que sugerian revelaciones o noticias reservadas, sin contar
nada pero dando a entender que todo cuanto podia decirse ya estaba dicho. Cuando el
sargento Roman le llevo ante la puerta del calabozo donde se encontraba Pablo
Villacorta ya eran amigos de toda la vida, y es que Juanito tenia la virtud de despertar
ese tipo de sentimientos.

La puerta de hierro del calabozo rechin¢ al abrirse y Juanito no pudo evitar que le
viniera a la mente el anuncio de 3-en-uno, el milagroso aerosol. Le sorprendié que
Pablo no se encontrara tumbado y encogido sobre el jergon, ni llorando avergonzado,
como se suponia que debia estar un culpable de asesinato ante lo que se le venia
encima. Parecia mas mayor, con su indumentaria rapera y el pelo largo hasta los
hombros. En lugar de la camiseta manchada de sangre, que en esos momentos
estarian analizando en el laboratorio, llevaba una camisa tres tallas mas grande con
los botones desabrochados y un pantalén con la culera tan baja que le llegaba casi a
las rodillas. De espaldas a la puerta, miraba hacia el aparcamiento por el ventanuco
enrejado, preguntandose, tal vez, como se las habia apafiado para estar en aquella
celda en lugar de en la playa. Y lo peor era que todo el mundo parecia saberlo mejor
que él.

—¢Eres Pablo Villacorta?

So6lo cuando hizo la pregunta se dio cuenta de lo estipida que era.

—¢Y quién cofio quiere que sea? —dijo el chaval mirandolo con cara de mala
hostia.
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Juanito pensé que todavia podia arreglarlo.

—Imaginé que iba a encontrar a alguien asustado. Por eso cuando te he visto tan
chulo pensé que me habia equivocado de celda.

—iQué ingenioso! Me parto de la risa.

—Vamos a empezar de nuevo. Cuéntame lo que paso ayer con Susana. Ya sabes.

—iPues no, no sé!

—¢Qué es lo que no sabes?

—No sé de qué me habla usted, ni de lo que me hablan los picoletos.

—Entonces, hablame de lo que sabes. ;Conocias a Susana Mont6n?

—c:Donde esta mi abogado?

—Ah, pero jtienes abogado?

—Ese guardia civil con cara de paleto me ha escupido a la cara que he matado a
Susi. —Sus ojos estaban encendidos y sus gestos convulsivos parecian formar parte
de una danza estudiada. Estaba mosqueado, de eso no cabia duda, pero lo que le
impulsaba a descargar su ira contra ese policia disfrazado de colega no era el miedo a
encontrarse atrapado alli dentro, sino la frustracion y la rabia—. jEso es una puta
mentira...!

—Si, ¢verdad? —Juanito hizo el gesto previo de quien se va a echar a reir en
cualquier momento.

—Pero también me ha leido mis derechos —amenaz6 Pablo, estirando el cuello y
apuntandole con el dedo mefiique y el indice al estilo rapero—. De manera que puedo
guardar silencio hasta que aparezca mi abogado.

—¢Y qué pretendes conseguir con eso? —replicé Juanito—. Sélo he venido para
conocer tu version sobre lo que ha pasado, porque a ti te interesa aclararlo mas que a
mi. Yo puedo seguir investigando por ahi, puedo ir a las Salinas, tomarme una
Coca-Cola, hablar con tus padres... Pero ti vas a estar aqui encerrado hasta que
sepamos con toda seguridad quién lo hizo.

—¢Qué quiere decir?

—Que no te conviene que perdamos el tiempo, porque si tu no has sido, quien
asesino a tu amiga debe de estar descojonandose de ti en estos momentos.

—¢:Como? —FEIl chaval no acababa de creerse lo que habia dicho el policia.
Seguramente era un truco. Una forma sutil de hacer que bajara la guardia y empezara
a charlar por los codos.

—De momento contra ti s0lo hay pruebas circunstanciales, pero nada concluyente
—dijo Juanito, haciendo acopio de la jerga policial—. Tu detencion es preventiva, lo
que quiere decir que durara el tiempo que tardemos en realizar las averiguaciones que
nos lleven a aclarar los hechos.

—¢Y eso cuanto es?

—La ley marca un plazo maximo de setenta y dos horas. Pero si nos demuestras
que no tuviste nada que ver, saldras antes. ;Por qué no me cuentas con todo detalle lo
que hiciste anoche?
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Pablo se rascé la cabeza, resoplando, miré al guardia civil que estaba plantado
ante la puerta y le pidi6 un cigarrillo. Este se lo encendid, después de que el mechero
le hiciera la guarrada de fallarle tres veces. Dio una calada, dos caladas, con la mirada
perdida en las suelas de zapatos y los manchones de humedad que adornaban la
pared. Juanito casi deseaba ver como el humo se le escapaba por el agujero del
piercing que tenia bajo el labio, pero eso no sucedié. Después de decidirse, el chico
suspiro, ech6 una nueva ojeada a Juanito y le dijo:

—Anoche estuve en La curva.

—¢Qué hacias alli? —Juanito sac6 su bloc y empez6 a tomar notas.

—Estaba con unos colegas tomando el aire.

—¢Has dicho fumando porros?

—Todo el mundo fuma canutos.

—Esta bien. ; Fumando porros y bebiendo cerveza?

—Habiamos pedido un mini.

—:Daénde os lo sirvieron?

—En el Tela.

—Asi que en el Tela sirven alcohol a menores. ;Estaba Susana?

—No, Susi lleg6 algo mas tarde.

—¢ A qué hora?

Pablo dio una calada.

—Saobre las once.

—Eso no puede ser, porque a esa hora estaba en el cine.

—No. Estaba en La curva.

—Su madre ha declarado que habia ido al cine.

—Eso es lo que siempre le decia a ella.

—Tenia en el bolsillo una entrada del Acapulco.

—Porque primero se pasaba por el cine, cogia del suelo la entrada y se iba para
La curva.

—Sola?

—No, con Silvia.

—¢:Siempre estabais en el Tela?

—O en el Coyote. Los dos se encuentran al final de La curva, junto a la playa.

—¢Qué paso entonces?

—FEstuvimos charlando un rato.

—¢Quiénes?

—Alex, Protasio, el Mico, Silvia, Susana y yo.

—¢Hasta qué hora?

—Hasta las once y media o doce menos cuarto.

—¢Qué hiciste luego?

—NMe fui a tajear con Susi.

—c:Sabes que Susi tenia trece afios?
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—Ella decia que tenia quince.

—FEra demasiado joven para ti.

—¢Qué quiere decir?

—Pues que darte el lote con una nifia de trece afios podria considerarse abuso
sexual. ¢No te parece?

—No sabia que tuviera trece afios.

—¢Ah, no?

Pablo abri6 la boca con la intencion de decir que Susana parecia mayor, pero en
lugar de eso miro6 al policia con ojos interrogantes.

—¢De donde ha sacado que yo me daba el lote con Susi?

—Acabas de decir que te fuiste a tajear con ella.

—Tajear es hacer grafos con spray, colega: hacer piezas, firmar... —Como a
Juanito se le quedé cara de sorpresa, Pablo afiadio—: Dibujos en las paredes.

—Ya, ya... —Se aclar6 la garganta para recomponer cierto gesto de dignidad,
apunto algo en el bloc y pregunt6—: ; Adonde fuisteis a tajear?

—Mas alla de la feria. Frente a la sucursal de la CAM hay una pared limpia. —
Sonrio abiertamente, tirando la colilla al suelo—. Bueno, ya no.

—¢Os vio alguien?

—No. —Parecio recordar algo y rectifico—. Si, Binio.

—¢Quién es Binio?

—E]l portero del Jony.

—:El Jony es un bar?

—No, es un pub.

—:Hasta qué hora estuvisteis tajeando?

—No sé. —Hizo un gesto de fastidio—. Hasta las doce y media mas o menos.

—iVamos, tio! —exclamé de pronto Juanito, perdiendo la paciencia por las
escuetas respuestas de Pablo—. jCuéntamelo de un tiron, que parece que estas
leyendo un telegramal!

—Esta bien. Regresabamos hacia el Tela, satisfechos, porque la pieza habia
quedado realmente bien. fbamos por la parte de atras de la pizzeria La Boheme, la
que esta junto al estanco, y al pasar por el Tommy’s nos llamo un sefior muy elegante.

—¢Qué queria?

—Tenia el maletero abierto y estaba colocando unas cuantas botellas, de manera
que no chocaran entre ellas. Eran bebidas caras, etiquetas negras, grandes reservas y
todo eso. Pero no sabia cémo meter una caja de vino. «;Podéis ayudarme,
chavales?», nos dijo. Susi y yo levantamos la caja con facilidad y pensabamos
colocarla dentro del maletero cuando nos dijo muy alterado: «jCuidado, cuidado, que
es un Chateau-no-sé-qué realmente caro! Creo que es mejor que lo pongamos en el
asiento de atras». Cuando lo acomodamos a su gusto, el hombre nos dio diez euros a
cada uno, que nos obligo6 a coger casi a la fuerza, y nos dijo que le completariamos el
favor si le ayudabamos a descargarla en su casa. «Tenemos prisa, lo siento», dijo
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entonces Susi. El hombre nos conté que vivia unas calles mas alla, a menos de cinco
minutos, que tenia una fiesta y que queria darles a sus amigos una sorpresa con el
vino, de manera que le dijimos que bueno, que le ayudariamos si nos llevaba de
vuelta. Dentro del coche abri6 un mueble bar repleto de botellas diminutas y nos
ofrecié una copita del «Chateau-no-sé-qué», para que lo probaramos y le diéramos
nuestra opinion. «No me gusta el vino», le dije, pero el tio no escuchaba. «Mira que a
lo mejor en toda tu vida no tienes otra oportunidad de probarlo». Asi que tuve que
bebérmelo para que se callara, porque Susi ya le habia dicho que no bebia alcohol.
Arranco el coche contandonos no sé qué historia sobre la temperatura del vino y ya
no recuerdo nada mas.

—:Eso es todo?

—Eso es todo lo que recuerdo, hasta que me despertaron los picoletos de una
patada en las costillas.

Bonita historia. A Juanito le recordd El silencio de los corderos. Con algunas
variantes, era similar al episodio en el que Buffalo Bill raptaba a Catherine, la hija de
la diputada, y se la llevaba en la furgoneta. Lo curioso era que tanto Susana como
Pablo tenian un billete de diez euros entre sus pertenencias.

—¢;Como era el hombre?

—Viejo, elegante, llevaba bigote, el pelo de la cabeza repleto de canas y
engominado; era mas bien bajo y vestia una chaqueta azul marino.

—Veo que te fijaste bien. ; Recuerdas la marca del coche o la matricula?

—No. Tal vez fuera un Mercedes, un Audi o algo asi.

—:De qué color?

—Negro, azul marino..., no sé.

—¢Algo mas?

—No se me ocurre nada.

Juanito le hizo repetir a Pablo todo el relato de lo ocurrido, por si recordaba algin
nuevo detalle y decidi6 no insistir mas. Cuando estaba a punto de salir del calabozo,
el muchacho grité como si se hubiera acordado de algo:

—¢Va a ir a mi casa para hablar con mis padres?

—Pensaba acercarme a ultima hora. ;Por qué?

—Por si podia hacerme un favor.

—Si esta en mi mano...

El inspector recordo6 entonces un detalle, a proposito de la conversacion que habia
tenido con Luzoén.

—cLlevaba ayer Susana su teléfono movil?

—Si, claro.

—:COmo estas tan seguro?

—Porque, cuando terminamos, estuvimos haciéndole fotos a la pieza.
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Mientras saboreaba un café, después de comer en un restaurante cercano a las
Salinas, Juanito marcé el nimero de moévil que le habia dado Pablo: «El teléfono
movil al que llama esta apagado o fuera de cobertura en este momento; por favor,
inténtelo de nuevo mas tarde». Lo intentd de nuevo, con el mismo resultado.
Entonces echo6 una ojeada a la lista que le habia dado Pablo: el iPod, los auriculares,
el cargador, tres paquetes de tabaco, mas el libro que habia sobre la mesita de noche,
cuyo titulo era Suefio del Fevre. Guard6 el bloc de notas y ech6 una mirada a la
playa. Desde la ventana se veia perfectamente el area infantil donde el conductor del
tractor habia encontrado dormido al muchacho. Una valla de troncos, en cuyo interior
los nifios pasaban de los columpios a un tobogan techado, para lanzarse frenéticos a
escalar una jaula y concluir su periplo en una rueda que giraba impulsada con
tremendo entusiasmo. Asi una y otra vez, sin desfallecer ni chocar entre ellos. Ante la
sorpresa de Juanito, ninguno se cayo ni se golped. Nada de accidentes, en ese
torbellino perfectamente descontrolado.

Pago la cuenta y se dirigié hacia la banda de tierra que separa la playa de las
Salinas. Cuando pas6 junto al molino ya habia contado cuatro quioscos y un puesto
de la Cruz Roja. La policia local habia tomado declaracion a sus duefios, pero los
establecimientos se encontraban cerrados a esa hora de la mafiana y nadie habia visto
nada. Aun no habian llegado las hordas de bafistas con sus sombrillas, sus
gigantescas toallas y sus bolsas repletas de viandas domingueras y cremas
protectoras. Al llegar al conducto donde habian encontrado el cuerpo sin vida de
Susana, le asaltd el pensamiento de que nadie sabe ni como ni cuando acabara su
vida. Se preguntd si la muerte le pillaria desprevenido también a él o si, por el
contrario, conseguiria verle el rostro. Trato de imaginar la escena que habia tenido
lugar alli mismo unas horas antes, pero el agua del mar, el sol, los colores chillones
de las sombrillas, la musica de los quioscos y la gente gritando y nadando a unos
metros de él hicieron imposible aquel esfuerzo mental. Al otro lado, los viejos,
rebozados en barro, se cocian a fuego lento al sol, ahuyentando momentaneamente
sus temores a la enfermedad y a la muerte.

No tenia nada que hacer alli, nada que buscar que no hubiera aparecido ya en la
inspeccion ocular. El inspector decidié que era el momento de hablar con los padres
de Susana.
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5
La habitacion de Susana

La sefiora Monton se quedé mirando la placa del policia como abstraida, con la
expresion sumisa de quien no puede escapar de una pesadilla y los ojos salpicados de
lagrimas secas. A pesar de todo, la mujer consiguié invocar con tremendo esfuerzo el
remedo de una sonrisa, cuando oy6 a ese joven inspector decir que investigaba el
caso de su hija. Los eufemismos estan para eso, penso el policia, que deseaba evitar
siempre que fuera posible otros términos mas duros. Con un gesto suave, la mano
temblorosa de la madre le hizo pasar al recibidor, donde le sorprendi6 la fotografia de
Susana encajada en el marco de un espejo. En la imaginacion de Juanito aparecieron
enfrentadas dos expresiones distintas de la misma nifia, la que sonreia confiada y feliz
ante la camara y la que supo que estaba experimentando su propia muerte. ;COmo
soporta una nifia esa terrible revelacion? ;Cuanto puede durar un segundo de intenso
dolor? No tenia respuestas para esas preguntas, aunque sabia que el panico intenso, a
veces, puede sedar la conciencia.

A través del espejo sus ojos se encontraron y cuando la mujer le pregunto si su
hija habia sufrido, el inspector le mintid, le contest6 que todo habia sido demasiado
rapido, que debié de morir antes de saber lo que estaba ocurriendo, que su rostro
estaba relajado cuando la vio en el depodsito. Nada de eso serviria para tranquilizarla,
porque el arte de ser padres consiste en dosificar adecuadamente los sentimientos de
carifio y culpabilidad que despiertan los hijos.

—Yo no sabia que ella me engafiaba, que era otra a mis espaldas —dijo con la
mirada perdida—. Silvia, su amiga, me lo ha contado todo. Cémo iba a saber yo... —
La madre empez6 a desvariar—. Mi marido opinaba que habia que tener mano dura.
Decia que en la educacién de los hijos unos cuantos bofetones hacen milagros. Pero
yo no estaba de acuerdo. El la insultaba, la llamaba payasa cuando se encerraba en su
habitacion y empezaba a pintarse. Me daba vergiienza que la humillase de esa
manera, que la obligara a lavarse la cara delante de €l antes de salir a la calle.
Siempre he pensado que hay que tener en cuenta los sentimientos de un nifio. Para las
nifias de su edad es como un juego, ya sabe usted, un dia estan jugando con sus
mufiecas y al dia siguiente las ves maquillandose, porque creen que ya son mayores.
—La mujer no pudo reprimir un sollozo—. Mi zagalina, mi nifia...

Ante tanto dolor, el inspector no supo cémo reaccionar. Alli plantado, como un
pasmarote, veia llorar a la madre y no se atrevio a decir nada. No supo hacer lo que
habia visto en tantas peliculas, cuando el policia consuela a la madre dejandola
desahogarse sobre su hombro. Juanito, incapaz de verter lagrimas, envidio la
facilidad con que esa mujer desahogaba su dolor, para después emitir un suspiro
entrecortado y rehacerse a si misma, sin ninguna ayuda.

—Tal vez mi marido estaba en lo cierto. Deberia haberla vigilado mas de cerca.
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Tendria que haber husmeado en sus cosas, haber leido su diario como he hecho hoy,
aunque se hubiera alejado de mi. De haber sabido que se iba a La curva, no lo habria
permitido de ninguna manera y ahora estaria viva. Si hubiera ido a menudo a
recogerla a la salida del cine... Una madre debe ser como un perro guardian, aunque
les moleste y te llamen policia. —Ante la metedura de pata intent6 disculparse—.
Perdone, no queria ofenderle. Cuando suceden estas cosas, una se da cuenta de lo
dificil que resulta ser madre, porque cada decision que tomas puede ser erronea.
Ahora mismo no sé si mi marido llevaba o no razén, pero tendré que vivir con la
duda y soportar que me lo eche en cara durante toda la vida.

—Pero usted no tuvo la culpa. Lo mismo pudo haberle sucedido saliendo del cine.
—Aunque no dijo nada, se sinti6 aliviada con el comentario de Juanito—. ¢Conocia
usted a sus amigos, a Pablo, a Protasio y a los demas?

—Conocia a los de siempre, a los del colegio y a alguno nuevo del instituto, pero
no a esos salvajes que le hicieron eso.

—Debo decirle que todavia no hay pruebas inculpatorias contra ese chico.

—¢Quiere decir que lo van a soltar como si nada? jUstedes, los policias, son unos
irresponsables y unos sinvergiienzas! Estoy harta de ver en la television como se
pasean por la calle los violadores mientras sus victimas estan en el cementerio. No
puedo creer que les permitan burlarse de la justicia después de provocar tanto dolor y
tanto sufrimiento.

—No me malinterprete, sefiora. .o que he querido decir es que es posible que el
asesino fuera otro.

—:Otro?

—Tenemos indicios. Lo que le hicieron a Susana deja rastros, y esos rastros
pueden ser identificados.

—Se refiere a... —La mujer puso cara de asco, pero Juanito no la dej6 terminar.

—Huellas y evidencias bioldgicas, que en estos momentos se estan analizando en
el laboratorio. Antes de acusar a alguien, debemos tener una certeza absoluta. Pero
puede estar segura de que atraparemos a la persona que le hizo dafio a Susana.

La explicacion apresurada de Juanito parecio calmar a la mujer. Aprovecho ese
momento para pasar a otra cosa.

—Podria hablar con su marido?

—FEsta mafiana ha tenido que ir a Cartagena a reconocer... —Dejo la palabra en
el aire—. Yo no he tenido fuerzas. Quiero recordarla sonriendo. Quiero conservar ese
momento, cuando me beso por ultima vez, antes de ir al cine.

—¢Puedo ver la habitacion de Susana?

—Por supuesto. —Le condujo hasta una puerta en la que habia pegada una foto
sobre una cartulina escrita con rotulador: «Leer atentamente las instrucciones antes de
entrar...». Juanito sefialo la fotografia, donde Susana y una amiga con las cabezas
muy juntas sacaban la lengua a la camara.

—FEsa es Silvia. Se conocieron en la guarderia y desde entonces han estado
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siempre juntas. —Hizo un gesto que expresaba contrariedad—. Perdone que no le
haya ofrecido nada, pero es que estoy destrozada.

—No se preocupe.

—¢Quiere un café, una cerveza o alguna otra cosa?

—Un café me vendria bien. Muchas gracias.

Entr6 directamente sin leer las instrucciones. Era una habitacion pequefia en la
que competian elementos infantiles y juveniles, aunque estos ultimos parecian llevar
una clara ventaja. Aun asi, el conjunto resultaba agradable y vivificante: sobre la
cabecera de la cama, el gato Silvestre estaba a punto de tragarse a un indiferente
Piolin que se miraba las ufias; el resto de las paredes se lo disputaban Los Simpsons,
la saga Crepusculo y multitud de grafitis firmados por ella. En el techo, habia una
especie de santuario dedicado a Leonardo DiCaprio, donde reinaba un gigantesco
poster de la pelicula Romeo y Julieta. Un espejo con el marco de mimbre mostraba
abundantes huellas y la marca de unos labios estampados en el cristal. La atencion de
Juanito se sinti6 atraida por una estanteria repleta de perfumes, coloretes, barras de
labios, pintaufias de todos los colores y toallitas y esponjas que emitian la hechizante
fragancia del misterio femenino. Sobre la mesita de noche, junto a una vela con
aroma de vainilla, el diario que la madre habia estado leyendo tenia arrancadas las
solapas que todavia sujetaba el candado; sobre sus paginas abiertas habia un paquete
de Fortuna casi entero, dos papelillos y un pequefio encendedor. En el suelo, junto a
la mochila, habia un libro que Juanito recogio, La ciudad de las sombras, y lo abri6
por la primera pagina donde aparecia la dedicatoria del autor: Para Susana, con
carino; sin duda se trataba del libro recomendado en el instituto. Lo colocé sobre la
mesita de noche, junto al diario. Estaba curioseando el bloc de dibujo que se
encontraba abierto sobre la minicadena, cuando entr6 la madre con una tacita de café
humeante que dejo sobre una cajonera vertical de madera de pino.

—Se le daba muy bien dibujar. Siempre sacaba sobresalientes en plastica. —
Apret6 fuertemente los labios, intentando contener un temblor fugaz de la barbilla—.
Ultimamente discutiamos porque se le habia metido en la cabeza que al terminar la
ESO iba a hacer el Bachillerato de Artes. «;Para qué sirve eso?», le preguntaba yo, y
ella me contestaba que en su momento lo sabria.

—¢Esta todo tal y como ella lo dej6? —pregunt6 el inspector.

—Pues no, vera usted —la madre no intenté justificarse, era su casa y hacia lo
que le daba la gana. Sefial6 el diario—, he estado fisgando entre sus cosas y ya ve lo
que he encontrado. Después de hablar con Silvia he querido conocer a esa extrafa
que era mi hija. ;He interferido de alguna manera en su investigacion?

—No, sefiora. —Juanito cogio el diario—. ;Lo ha leido entero?

—Si.

—:Hay alguna cosa que pueda servirme de ayuda?

—No lo sé. —Medit6 unos segundos y afiadio—: En las ultimas paginas que
escribio sale a relucir el nombre de ese. —FEn su gesto parecia como si la mencion del
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nombre fuera suficiente para hacerla vomitar.

—¢De Pablo?

—Si. —La madre le arrebat6 el diario y empez6 a hojearlo con nerviosismo—.
Aqui —dijo sefialando con el dedo.

Pablo besa muy bien. Kuando terminamos de besarnos me dio un susto. Se puso a decir: jtia ke bien
besas!, y lo dijo gritando. Después se levant6 y se puso a rajar kon el Protasio. Estuvo + de una hora sin
mirarme el gilipollas.

—:Eso es todo?

—Aparte de algin comentario referente al instituto y a sus amigos de siempre, el
resto del diario nos lo dedica a los subnormales de sus viejos, como ella nos llamaba,
en especial al cabron de su padre.

—Entiendo.

La mujer lo dejo solo, pero se marché con el diario aferrado entre sus manos. No
habia fuerza sobre la tierra capaz de deshacer esa presa, y Juanito no se molesté en
pedirselo.

Cogio la mochila y la volcé sobre la cama. Efectué un concienzudo recorrido por
las paginas de los libros repletas de anotaciones, grafitis y dibujos, hoje6 los
cuadernos y abrio los estuches, pero aparte de algunas notitas dobladas, escritas con
la misma letra que habia en la cartulina de la puerta, no encontr6 nada significativo;
disimuladamente se las guardod en el bolsillo de la chaqueta. Antes de abandonar la
habitacion, eché una ultima mirada a ese lugar repleto de colorido. Desde el techo,
Leonardo DiCaprio le obsequi6é con una sonrisa seductora, mientras el lindo gatito, a
punto de devorar a Piolin, parecia decir: «Esta vez te he cazado, pajarito».

De camino hacia la casa de Silvia, les fue echando una ojeada a los papelitos
doblados que llevaba en el bolsillo: en uno de ellos habia un corazon con la siguiente
ecuacion escrita a boligrafo rojo: «Susana - Pablo = Pablo - x»; otro era el comienzo
de lo que parecia ser un cuento: «Os voy a contar la historia de una pequefia flor que
vivia solita...», interrumpido bruscamente por el mensaje: «Acho, ¢sabes que el Piru
se iba a enrollar ayer kon Luci?», y la respuesta a lapiz con otro tipo de letra «Benga,
eso no te lo krees ni ti»; el ultimo era mas sustancioso y después de leerlo volvio a
guardarselo en el bolsillo. Entonces se dio cuenta de que ni siquiera habia probado el
café que le habia preparado la sefiora Monton, lo que hizo que se sintiera culpable.
¢De qué? No supo precisarlo, pero imagin6 a la mujer recogiendo la taza, encorvada,
casi vencida por el peso del dolor, con sus pasos de pajarito y sus manos temblorosas,
llevandola de vuelta a la cocina. Tal vez por eso, cuando se lo ofrecieron en casa de
Silvia, dijo que no, que tan solo queria charlar unos minutos con la nifia, a solas, si no
tenia inconveniente. El rostro de la madre reflejo contrariedad. Se marcho6 dejandolos
sentados en el diminuto salon con el televisor encendido y un olor rancio a tabaco
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flotando en el ambiente. Silvia era bajita y muy delgada, tenia unos ojos hermosos y
los labios grandes; el pelo recogido con un rodete le daba un aire de temprana
madurez. Parecia asustada.

—Hablame de Susana.

—FEra despierta, muy alegre, mazo de enrollada... —dijo encogiéndose de
hombros—. Le gustaba pasarselo bien, como a todos. No sé qué mas decirle, aparte
de que era mi mejor amiga.

—¢Por qué no me cuentas lo que hicisteis anoche? Puedes empezar desde que
salisteis de casa. —Sonri0 a la nifla—. No debes preocuparte, Silvia. No habéis hecho
nada malo. Pero es importante que conozca todos los detalles, para poder atrapar a la
persona que asesiné a tu amiga.

—Entonces ¢no ha sido Pablo? —Por primera vez sonri6 y el alivio que sinti6 le
ilumino el rostro.

—Todavia no lo sabemos con seguridad.

Con un gesto de complicidad, Silvia subi6 el volumen del televisor.

—:Le importa que fume y si entra mi madre hacemos como que es suyo?

—De acuerdo.

Saco del bolsillo un arrugado paquete de tabaco del que extrajo un cigarrillo. Lo
encendio, aspir6 profundamente y lo dejé sobre el cenicero, junto a Juanito.

—Pues a las diez menos cuarto, después de cenar, Susana vino a recogerme. El
cine empezaba a las diez...

Con sumo detalle, Silvia le contd que después de pasar por el cine Acapulco y
coger un par de entradas del suelo, se dirigieron hacia los recreativos, para poder
acicalarse en el lavabo. Alli se perfilaron los labios, se pintaron los ojos y retocaron el
peinado con gomina, se desabrocharon las blusas para mostrar el ombligo que las
escualidas camisetas dejaban al descubierto y salieron transformadas en mariposas
nocturnas dispuestas a resolver el misterio de la noche. Habia un deje de orgullo en
su expresion mientras contaba al inspector como burlaban la vigilancia paterna, como
se disfrazaban de princesas sin necesidad de un hada madrina, porque toda la magia
se encontraba en sus bolsos de Mary Poppins.

—Fuisteis directamente a La curva?

—No. Intentamos entrar en el Baracoa, pero nos tiraron.

—:Como que os tiraron?

—Que no nos dejaron entrar. Dimos una vuelta por la feria y a las once o asi, que
es cuando abren las discotecas, nos fuimos hacia La curva.

—¢Qué hicisteis alli?

—Buscar al Protasio, a Pablo y a los otros. Estaban en el Tela, junto a la playa.

—¢:Recuerdas si algun coche os siguio?

—No lo sé. No me di cuenta.

—¢Qué paso hasta que Susana se marchoé con Pablo?

—Nada. Hablamos de piezas, de musica, nos reimos y todas esas cosas.
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—¢Consumisteis alcohol?

—~Cuando llegamos estaban bebiendo un mini y le dimos algtin que otro trago. —
Pareci6 dudar, de manera que aproveché para darle un par de caladas al cigarrillo—.
Bueno, Susana no.

—¢Nunca bebia?

—Es que un dia se emborrachd, y desde entonces lo ha aborrecido.

—Supongo que pasais de los porros. —Silvia no dijo nada, se encogio de
hombros y apret6 los labios—. ;Cuanto tiempo estuvisteis juntas?

—Como una hora mas o menos.

—Llevaba mucho tiempo saliendo con Pablo?

—¢Quién le ha dicho eso? —dijo torciendo la nariz—. Pablo no salia con Susana,
porque tenia novia.

Juanito sacé el papelito doblado que llevaba en el bolsillo y se lo entreg6 a Silvia.
Ella lo ley0 sin mirar al inspector:

Hola, Pablo, ;te piensas enroyar konmigo algin dia? Dice Silvia ke td le dijiste ke pasabas de mi. ¢Es
verdad? Yo pensé ke te gustaba, pero parece ke estoy ekibocada. A mi me sigues gustando mucho, pero
lanzate ya, ¢vale? Kiero tener una goma del pelo tuya. Ya sabes el kolor ke me gusta. TE KIERO.
Eskriveme kon lo ke sea. kuando kieras te hago el chupetén ke me pediste.

PABLO+SUSANA

—Esa nota no lleg6 a enviarsela.

—Pero ella se refiere a un chupetén que él le pidi6. —Juanito la mir6 interrogante
—. ¢El chupeton es lo que yo me imagino?

—Pues... —Entonces cay0 en lo que el policia queria decir y, conteniendo la risa,
le contesto—: Ehhh..., no se trata de eso. Un chupeton es como un beso en el cuello
que deja marca. Una marca roja en la piel, como un antojico.

—Pero ;estaban saliendo o no?

—Pues no.

—¢Y cémo le llamas a esa relacion de besos y chupetones?

—No sé.

—:No sabes?

—Tener un rollo.

—Ya.

Silvia baj6 la mirada, avergonzada. Después contemplo al inspector con esos 0jos
tan grandes, unos ojos donde uno podia caer como en un abismo y quedar atrapado
para siempre.

—~Qiga, yo no sé como era usted cuando tenia mi edad, pero ahora si una chica y
un chico se gustan no reprimen sus sentimientos. Tengo la impresion de que piensa
que somos unas busconas y que Susana tenia merecido lo que le paso.

—No era esa mi intencion, de verdad. —Juanito la obsequi6 con una sonrisa—.
Me gusta la gente libre y con imaginacion, porque yo carezco de ella. ;Cémo se
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llama la novia de Pablo?

—Sandra. Siempre estaba con ella, aunque algunas noches se quedaba en su casa
porque le aburria tajear.

—¢Por eso se lio con Susana?

—Es que, vera, a Susana se le daba muy bien el dibujo y Pablo tenia mucha mano
con los colores. Entre los dos hacian unas piezas alucinantes.

—¢:Sabia que tenia trece afios?

—No.

—¢Qué hicisteis cuando Susana y Pablo no aparecieron por el Tela?

—Yo estaba inquieta. No sabia qué pensar, pero el Protasio, Alex y el Mico
empezaron a reirse de mi. Dijeron que estarian haciendo petting.

—Y ta ;qué pensaste?

—Nada.

—Algo pensarias. ;No era tu mejor amiga?

—Me senti mal, porque crei que habia pasado de mi.

—Tu crees que Pablo pudo hacerlo?

—Por eso lo han detenido, ¢no?

—Lo hemos detenido porque creemos que pudo hacerlo, pero quiero que me
digas lo que crees tu.

—Nunca habria imaginado a Pablo capaz de forzar a una chica. Y mucho menos
de matarla.

—:;Hasta qué hora la esperaste?

—Hasta las dos menos cuarto. La llamé al mévil, pero no lo cogi6; después me
marché a casa y me acosté. Estaba dormida cuando sono el timbre y aparecieron los
padres de Susana.

—Les contaste lo mismo que a mi?

—Todo no. Pero les dije que esa noche, cuando salimos del cine, nos acercamos
un ratico a La curva.

—¢Qué hicieron?

—Nada. Bueno, si, estaban rallados conmigo y me miraban como si yo tuviera la
culpa. Desde mi casa llamaron a la policia, porque el moévil de Susi seguia sin
responder.

—¢Es este el nimero de movil de Susana?

La joven mir0¢ la libreta que le mostro el policia y dijo que si. Estaba agotada,
parecia que de un momento a otro iba a echarse a llorar. Consciente de que estaba
haciendo un tremendo esfuerzo, Juanito decidi6é terminar.

—Una ultima pregunta. —Silvia aprovechd para dar una calada y aplastar la
colilla en el cenicero—. ¢ Alguna vez has visto a alguien extrafio merodeando por el
instituto?

—No. Bueno..., no sé, no me he fijado.

—Esta bien. No tiene importancia.
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Juanito se incorpor6 del sofa, dio las gracias a Silvia y se despidio de la madre,
dejando su tarjeta, por si se acordaba de algo que pudiera servirle en su investigacion.

Eran las siete y media de la tarde cuando entregé a los padres de Pablo la lista de lo
que debian llevarle al cuartelillo. Lo recibieron con una expresion de sometimiento y
culpabilidad compartida. Estaban destrozados. «Nuestro hijo nunca nos cuenta
nada...», se justificaron. Juanito husmeé en la habitacion del chico, una leonera
sobrecargada de posteres y fotos de Morodo, Frank T, Korn, carteles de conciertos de
raperos histrionicos y espidicos diyeis. Le llam¢ la atencién una ilustracion de colores
ocres que parecia presidir la habitacion, donde una interminable fila de nifios de todas
las razas y colores, sonrientes, felices e ilusionados recorrian la ladera empinada de
una montafia, directos hacia un precipicio; al borde del abismo, una nifia jugaba
despreocupadamente a la rayuela, inconsciente del peligro. Era la ampliacion de la
caratula de un disco de Korn, cuyo titulo, Follow the Leader, aparecia garabateado
con trazo infantil. El tnico color provenia del vestido de la nifia, y del CD y los
cascos que llevaba otro nifio, ambos en rojo, como si fueran las Unicas alternativas
que les ofrecia la vida: podian seguir al lider y despefiarse como borregos o escuchar
la musica del grupo, explorar su individualidad y descubrir que eran diferentes.

El inspector pidi6 a los atribulados padres una foto que habia sobre el televisor,
en la que aparecia Pablo haciendo el ganso con sus amigos. Después, se marcho.

Antes de dar por finalizada la jornada, Juanito hizo a pie el mismo recorrido que la
noche anterior habian hecho Pablo y Susana. En la calle de Isaac Peral vio la pintada.
Entré en el pub Jony, pero no pudo hablar con el portero, porque este tenia el dia
libre. Cuando dejo atras la pizzeria La Boheme, lleg6 al lugar donde supuestamente
habian tenido el encuentro con el Mercedes, y al pasar junto al Tommy’s observo que
habia una sucursal de la CAM. Desde la calle pudo ver que, en la pared opuesta al
cajero automatico, habia una cdmara de circuito cerrado que enfocaba hacia la
entrada. Dandole vueltas a la posibilidad de que la cAmara hubiera podido filmarlos,
se dirigi6 a La curva. Volvié a marcar el numero de movil de Susana: «El teléfono
movil al que llama...». Entre las luces de neén y los atronadores sonidos, estuvo
buscando a los amigos de Pablo, pero no dio con ellos. Aunque se cruzo con Ignacio
Mont6n, no repar6 en él. Junto a la foto de Susana, en el recibidor, habia una
fotografia de su padre sonriendo a la camara, pero habian pasado seis afios desde
entonces y ese hombre ahora ya no sonreia. Estaba parado frente al Tela, con una lata
de cerveza en una mano y un cigarrillo en la otra.
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6
‘Terceras personas

Cuando Juanito entré en el despacho con el expediente bajo el brazo, todos se
volvieron con una mirada condescendiente. Era un novato llevando su primer caso y
aquella mafiana tenia que presentar a De la Mata su primer informe. Pobrecillo. El
inspector jefe Barba, el mas veterano de todos, no le hizo mucho caso porque para él
Juanito todavia no existia. Barba era un hombre de complexion ancha y recia, con la
cabeza perdida entre los hombros y la habilidad de hacer que las sillas crujieran bajo
su peso. Uno podia bromear con él y llamarle de todo menos Marcelino. Si se te
escapaba, si por un desafortunado descuido le llamabas por su nombre, te miraba y
eso era lo peor que podia sucederte. Con sus o0jos grises clavados en ti, sentias que no
podias moverte y empezabas a imaginar cosas, cosas horribles que podian pasarte.
Adolfo Utrero comentaba en ese momento los pormenores de un supuesto homicidio
por negligencia en una residencia geriatrica de Los Alcazares con la inspectora
Marin, que escuchaba sus palabras con la mayor atencion. Garrido, en cambio, le
sonrio con la cabeza inclinada y le lanzo una mirada oblicua, porque Paco Garrido
nunca miraba de frente; lo hacia de lado, apuntandote con su prominente nariz y
evaluandote, como si te estuviera acusando. Para Paco, todo el mundo era culpable de
algo y seguramente tenia razon. Aunque siempre sonreia, su sonrisa era taimada y
socarrona. Podia estar sonriendo y de mala leche a la vez, podia sonreir y llorar por
dentro, sonreir y hacer que un escalofrio te recorriera la espalda. Ahora sonreia
porque esperaba con ansiedad que De la Mata entrara con su coronilla pelada y su
cara de comisario y leyera los informes. En especial el de Juanito, ese novato con
pinta de indigente que parecia no prestar atencion a nada.

Octavio de la Mata entr6 en el despacho y se hizo el silencio. Era un silencio mas
denso que en otras ocasiones, lo que no le pas6 desapercibido. Como tantas veces
soltd sobre la mesa el mont6n de expedientes, se sent6 y solicitd los informes.
Deliberadamente dejo el de Juanito para el final, y deliberadamente también se tomo
su tiempo para leer los de Garrido, Marin, Barba y Utrero, que introdujo en sus
respectivas carpetas. Después de las indicaciones pertinentes relativas a cada caso, le
llegd el turno al informe de Juanito. Al comprobar que constaba de al menos diez
hojas escritas a un solo espacio, mir6 al inspector con el cefio fruncido, mientras
sacaba del bolsillo superior de la camisa unas gafas que casi nunca usaba y, después
de ajustarselas sobre el puente de la nariz, empezo a leerlo.

A De la Mata le impresion6é favorablemente el informe de Juanito: estaba bien
redactado, las conclusiones se sostenian con buena logica, desarrolladas de manera
lineal y en perfecto orden, la metodologia de la bisqueda y el procedimiento también
eran correctos, pero era tan extenso que parecia la sinopsis de una novela. Todos
aguardaban impacientes a que el comisario dijera la primera palabra.
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—Has hecho un buen trabajo. —De la Mata encendié un cigarrillo sin dejar de
observar a Juanito, que se habia puesto colorado, cosa que todos anotaron
mentalmente—. Pero, dime una cosa, ;es una estrategia eso de jugar al poli bueno o
crees realmente que el chaval es inocente?

Una pregunta interesante que Juanito no sabia como responder, porque durante el
interrogatorio habia actuado espontaneamente, hablando con Pablo como le dict6 su
corazén y olvidando hacerse a si mismo la pregunta que De la Mata acababa de
formularle. También habia tenido en cuenta algunos razonamientos sacados de sus
novelas policiacas: «que la victima habia muerto a causa de lo que era», una
adolescente, y «que el asesino la habia matado porque deseaba algo de ella que él no
tenia», algo que la victima jamas le habria dado voluntariamente. Por lo tanto no
parecia probable que fuera Pablo, pues Susana iba con €l por propia voluntad.

Naturalmente, eso no podia contarselo al comisario delante de cuatro inspectores
veteranos que, ante todo, valoraban el aspecto racional de la técnica policial, en base
a los elementos recogidos en la inspeccion ocular. De la observacion, comprobacion y
analisis de estos datos, rastros o indicios debera formularse una hipotesis que se vera
confirmada o no con los resultados procedentes de los laboratorios.

—Si actio como si fuera culpable, no obtendré nada a excepcion de lo que le
saque en un interrogatorio formal delante de su abogado y la investigacién podria
alargarse en funcién de la rutina del procedimiento. Pero si le hago ver que soy su
unica salida puede que colabore voluntariamente.

No podia creer que hubiera improvisado todo eso de un tiron. Le habia salido asi
porque se sentia satisfecho, ahora que todos sabian, incluido él mismo, que formaba
parte del equipo.

—Yo creo que colaborara contigo aunque sea culpable —respondi6 el comisario
—. Pero si él se ha cargado a la chica, te contara todas las trolas que seas capaz de
tragarte. Cuando te dijo que no estaba liado con ella, mintio.

—FEs natural, si tenemos en cuenta que a su novia no le va a hacer gracia cuando
se entere. Pero puedo ir corroborando todo lo que me cuente. Por ejemplo, es cierto
que ambos tenian un billete de diez euros entre sus efectos personales, que Susana
estaba con él porque ella queria y que tenian un rollo desde por lo menos la fecha que
aparece en el diario. Todo eso puede confirmarlo mucha gente.

—¢Quiénes? —pregunto el inspector Garrido.

El comisario dejé de intervenir, preferia actuar de moderador dejando que los
agentes discutieran entre ellos, exponiendo sus criterios con independencia.

—Alex, Protasio, el Mico...

—¢Sus amigos? —A Paco se le escapo la risa—. ;Como sabemos que no son sus
complices?

—Aunque parecia temerosa, Silvia confirma la historia de Pablo, y la madre de
Susana tiene en su poder el diario.

—Tal vez su amiga estd asustada porque teme a Alex, a Protasio y al Mico.
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Incluso al propio Pablo.

—También tenemos a un tal Binio, que al parecer los vio juntos.

—¢Quién es ese Binio? —pregunto6 Utrero.

—EIl portero del pub Jony. Le llaman Binio, pero su nombre es... —Juanito
consulto su bloc—: Zbigniew Kielbasa. Es polaco y tiene los papeles en regla.

—¢:Lo has comprobado?

—Si.

—¢Y los amigos de Pablo?

—Estuve por La curva, pero no los vi.

—¢No estaran escondiéndose? —A Paco le estaba costando horrores contener la
risa.

—Yo mas bien creo que pueden estar atemorizados.

—¢Y qué pasa con el vino?

—¢Con el Binio?

—No, con el Chatéau-no se-qué del que hablé Pablo. Alguien debio de
vendérselo al viejo, ;no?

—He preguntado por todos los bares, restaurantes y autoservicios de los
alrededores, pero ninguno ha vendido una caja de algo que se le parezca.

—Puede que lo haya comprado en otro sitio —argument6 Utrero.

—O que fuera suyo y lo llevara en el coche con la intencién de utilizarlo como
cebo —anadié Marin.

—O que se lo haya inventado todo el chaval. —Garrido no cedia: Pablo
Villacorta era culpable hasta que se demostrara lo contrario.

—A mi me parece bien como lo esta llevando Proaza —dijo Utrero—. Es una
buena estratagema para que el chaval se destape e intentar ganarle al tiempo. Con las
pruebas circunstanciales que tenemos y un abogado habilidoso podemos tener caso
para rato.

—Soélo hace falta que el abogado también se lo crea.

—Si es inocente estara deseando hablar —afiadié Barba.

—Esta bien, Juanito —intervino de nuevo De la Mata—. El juez ha decretado el
secreto del sumario. Cero comentarios sobre el caso fuera de la comisaria: el gabinete
de prensa redactara un comunicado que se enviara a los medios. ;Tienes ya el
informe del forense?

—Luzo6n quedo en enviarmelo.

—En ese caso, tal vez mi secretaria pueda ayudarte. Es Rosa quien recibe y
administra toda la documentacion del Grupo. Cualquier cosa que necesites se la
pides.

—No sé qué hariamos sin ella —sentenci6 Utrero.

Hubo murmullos de confirmacién, gestos afirmativos y balanceos de cabeza,
mientras Juanito permanecia en silencio.

—Vamos, Juanito —cort6 De la Mata—, ponte en marcha. Ah, y al redactar el
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informe de mafiana no seas tan descriptivo: intenta abreviar y no descartes que Pablo
pueda ser el asesino.

Cuando todos abandonaron la sala, el inspector permaneci6 sentado con la mente
en blanco, saboreando las agradables sensaciones de los ultimos momentos. Su
pequefio triunfo profesional. Después de reordenar sus ideas, saltdo de la silla con
energias renovadas y fue directo a la oficina de Rosa, emplazada entre el despacho
del comisario y la sala del Grupo, a modo de sandwich, donde la secretaria del
comisario trabajaba con una eficacia que nadie entendia y de la que todos se
beneficiaban.

—Hola, Rosa. El comisario me ha dicho...

—S], ya sé. —La secretaria le hablaba en tono maternal, como si fuera un pollito
asustado que habia acudido a ella para sentirse arropado entre sus alas—: El informe
del forense.

—Eso es.

—Pues aun no ha llegado.

—ILuzo6n me dijo...

La mirada de desconsuelo de Juanito enternecio a la secretaria, que le corté de
nuevo.

—Luzon, Luzon... jAy, ese hombre! ;Donde tendra la cabeza? No te preocupes,
que enseguida lo arreglo. —Sus ojos azules iluminaron el despacho—. Pero antes,
dame tu nueva direccion...

Rosa Marquez era, sin ninguna duda, la piedra angular del grupo de homicidios.
Exceptuando a De la Mata, era la mas veterana. Divorciada y con una hija que la
llevaba de cabeza, cuya foto la observaba desde el escritorio, hacia del humor su
moneda de cambio para con los sinsabores de la vida. A pesar de sus muchos y
variados problemas familiares y de sus achaques, nadie la habia visto nunca
desmoronarse. Mientras hablaba con el forense, aderezaba la charla con numerosos
chascarrillos y ocurrencias que hicieron sonreir al joven inspector, relajando la
presion que sentia en el pecho, producto de su inseguridad. La secretaria reia para
adentro, con espasmos contenidos, como si todo fuera una broma que el destino habia
preparado solo para ella.

—Si, si..., menudo farsante estd hecho. —Y le tendi6 el teléfono a Juanito,
guifiandole un ojo.

—Buenos dias, Luzon.

—Si usted lo dice... —El forense no permitié que Juanito replicara—. Tengo
noticias —anuncio.

—Pues usted dira.

—No han aparecido huellas de las zapatillas del supuesto asesino. La mataron en
otro sitio y la llevaron alli en coche, seguramente.

—¢Ha dicho «la mataron»?

—Creo que fueron varios.
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—¢Por qué esta tan seguro?

—No estoy seguro, pero no me imagino al chico llevando el cuerpo rigido en una
mano y la cabeza en la otra. Ademas, se han encontrado marcas de neumaticos de un
coche muy pesado, una rodadura ancha de dieciséis pulgadas, de un BMW, un Jaguar
o algo asi. Hay diferentes pisadas, mas o menos confusas, pero no de zapatillas
deportivas sino de zapatos; es posible que podamos deducir la altura y el peso de la
persona que dejo una de esas huellas en el fango de la orilla.

—Estupendo —dijo Juanito y se aclaro la garganta.

—Por otro lado tenemos esas incisiones en las mufiecas, que fueron efectuadas
con algo tan afilado como un ctter o un bisturi, hechas con el propdsito, me atreveria
a afirmar, de que la victima no pudiera cerrar las manos ni moverlas hacia dentro para
arafiar o agarrar a su violador. Al efectuar esas incisiones tan precisas alguien debio
de sujetarle los brazos. Por ultimo tenemos esos cortes simétricos en los omoplatos,
que hablan, al igual que los de las mufiecas, de una minuciosa intencionalidad.
Fueron efectuados en esa parte del cuerpo y no en otro lugar, a pesar de la dificultad
afiadida de tener que atravesar el hueso. ;Por qué no la mat6 de una pufialada en el
corazon? ;Por qué se complico la vida cortandole la cabeza?

El forense hizo una pausa estudiada que adorné levantando ambas cejas, aunque
el inspector no pudo verlo. Juanito estaba encantado; ese hombre tenia dotes para la
comedia, la tragedia y el drama. Como estaba ansioso por saber el final de la pelicula
pregunto:

—:Usted lo sabe?

—Alguien tuvo que inmovilizarla, porque no hay magulladuras ni se aprecian
contusiones en ninguna parte del cuerpo que nos indiquen que la nifia opusiera
resistencia, como si supiera de antemano que no iba a servir de nada. Cuando le
produjeron esos dos cortes profundos en los omoplatos, mas de una persona tuvo que
sujetarla, porque una cosa es someterte a un abuso y otra muy distinta quedarte quieto
esperando a que te maten. Ademas, resulta obligado pensar que so6lo una de las dos
heridas debi6 de provocarle la muerte. ;Cual de ellas, se preguntara usted: la de la
derecha o la de la izquierda?

—No sabria decirle.

—Pues yo estoy casi por asegurar que fueron ambas a la vez.

—¢Es posible que la apufialaran al mismo tiempo en dos lugares distintos del
cuerpo?

—Es posible si lo planteamos de otra manera. El cadaver muestra un espasmo
cadavérico generalizado y eso suele provocarlo una extraordinaria tension nerviosa o
una fuerte emocion en el momento de la muerte. Lo interesante de esta patologia es
que manifiesta la dltima actitud vital y la postura que tenia la victima, y permite
reconstruir los hechos con mayor fiabilidad. El cuerpo se encontraba tendido sobre un
lugar alto, una cama, un mostrador o una mesa, con los pies sobre el suelo. Puede que
la empujaran contra el arma homicida o que la presion de la espalda activara algin
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tipo de mecanismo. La pregunta es la siguiente: ¢lo hizo un muchacho de dieciséis
afios, borracho y solo? A mi no me cuadra. O mucho me equivoco o a ese chaval
tuvieron que ayudarle, aunque ayudarle para dejarlo después tirado pueda parecer
contradictorio.

—¢:Quiere decir que es inocente, y que el auténtico asesino lo ha involucrado?

—No me atrevo a asegurar que sea inocente, pero si que lo han incriminado
porque creen que no esta en condiciones de delatar a nadie. ;Lo ha interrogado ya?

Juanito le hizo un resumen.

—Yo le aconsejaria que hablara de nuevo con ese chico. Preguntele si alguno de
sus amigos es médico.

—¢:Supone que quien le hizo eso a Susana tiene conocimientos de anatomia?

—Sin ninguna duda.

—¢;Como usted? —dijo Juanito.

—Efectivamente: sospeche de todo el mundo y empiece a descartar. Es un
método que suele dar excelentes resultados cuando no se tiene ni puta idea de por
donde van los tiros.

—Aprecio su sinceridad, Luzon.

—Y yo el humor espontaneo. —Una carcajada contenida reverber¢ al otro lado
de la linea—. Déjese de rollos y meta a esos cabrones en la trena, que no esta bien
que respiren el mismo aire que nosotros.

—Lo intentaré, pero necesito su informe.

—Ya se lo he mandado.

—Pues no lo he recibido.

—Mire bien el fax. —En ese momento, el ronroneo de la maquina escupié una
larga tira de papel térmico—. Buenos dias, Proaza.

Tardo treinta y siete minutos en llegar al cuartelillo, tres en acreditarse ante la sonrisa
coqueta de la Cabo de Puertas, diez en dorarle la pildora al sargento y uno en bajar al
calabozo.

—Hablame de tus amigos.

—¢Qué amigos? —Pablo estaba recostado sobre el camastro, con el Suerio del
Fevre entre las manos y los auriculares puestos: escuchaba a Morodo cantando «Los
carros de Babylon».

—Los que te han dejado tirado. ; Te importa quitarte eso y prestarme atencion?

Pues claro que le importaba, pero ;qué podia hacer?

—No tengo ni puta idea de lo que me esta hablando.

—¢Ah, no? Sabemos que, al menos uno, maneja muy bien el bisturi. ;Quién de
ellos es: Alex, Protasio, el Mico...?

—Pero ¢qué dice? —La cara de Pablo era el mapa de la perplejidad—. No
entiendo nada.

www.lectulandia.com - Pagina 41



Tenia que probar. Juanito cambi6 de tactica.

—FEsta bien; cuéntamelo todo de nuevo.

—¢Otra vez?

—Tienes algo mejor que hacer?

—¢Por qué no me deja en paz y se va por ahi, a buscar al que mat6 a Susi?

—Los que la mataron.

—¢iQué...?

—Que la mataron varios. Eso es lo que te estoy diciendo.

Parecia que Pablo iba a saltar sobre él, que iba a agarrarlo del cuello y se iba a liar
a hostias con el puto poli que lo estaba mareando. En lugar de eso se echd a llorar.
Habian apagado la luz y no veia nada; se encontraba en un laberinto y el hilo de
Ariadna no aparecia por ningun lado; el inspector colega le habia traicionado; el
mundo era una mierda y todos se habian vuelto locos, menos él.

El sargento Roman encendié un cigarrillo y se lo ofrecié al muchacho, que lo
agarro tembloroso, mirandole agradecido. Poli bueno se habia convertido en poli
malo y ya no tenia alternativas, salvo el cigarrillo que le dio el picoleto transformado
en papaito y las propuestas, consejos y alternativas que, la tarde anterior, le habia
ofrecido su abogado por un moédico precio. Juanito le dio todo el tiempo del mundo
para recomponerse y para poder aliviar, él mismo, su propia conciencia. Ahora estaba
seguro de que Pablo no lo habia hecho y, por eso, dejo que fumara tranquilamente,
sorbiendo los mocos, rebafiando torpemente las lagrimas con unas manos temblorosas
que ya no era capaz de controlar.

—Empecemos de nuevo.

Juanito se mantuvo firme en su papel, saboreando la hiel de su primer derrumbe.
En las peliculas uno siempre se alegraba y sentia alivio cuando el sospechoso se
derrumbaba, pero la puta realidad siempre es diferente, siempre nos sorprende y nos
descoloca, siempre nos desconcierta.

— Estabamos en La curva Alex, Protasio, el Mico y yo, cuando aparecieron Silvia
y Susi. Eran las once de la noche...

Todo igual que la vez anterior. Ningun nuevo dato que arrojara algo de luz sobre
las tinieblas del misterio que €l no iba a ser capaz de resolver. Los asesinos lo habian
hecho de puta madre, le habian colocado un cebo que habia mordido como un
pardillo, y ahora estaba ahi, en un punto muerto, mortificandose y sin saber qué
hacer.

—Piensa en el hombre. Intenta visualizarlo en tu mente y dime todo lo que veas.

Pablo cerro los ojos. Describio en voz alta al viejo, con su bigote impecable y su
camisa de seda sin corbata, el pafiuelo granate sobresaliendo del bolsillo de la
chaqueta, que tenia una doble fila de botones, como los marineros de sal6n. Entonces
recordo el pin de la solapa.

—:Un pin?

—S]i, un corazon rojo muy bonito sobre el que se leia un nombre.
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—¢Leiste lo que ponia?

—Si que lo lei. —Pablo se rasco la cabeza—. Ponia LoLita CLUB.
—¢Estas seguro?

—Totalmente.

En la sala del Grupo las cosas no salieron como Juanito esperaba. Lleg6 acelerado,
euforico, esgrimiendo la nueva pista como si fuera la clave destinada a desvelar todos
los enigmas.

—¢Si estaba tan seguro, por qué no lo dijo antes? —pregunté Paco Garrido detras
de su nariz.

—Estaria resacoso, confuso, no sé... —respondio6 Juanito.

—No sabes. —Sonrié—. Ya.

—Ponte en su lugar.

—:;Que me ponga en su lugar? —La nariz de Paco le apunt6 amenazante—. ;Y
qué tengo que hacer, imaginar que me han pillado después de asesinar a una nifia?
Creo que no se me dan bien esas cosas.

—Lo que quiero decir... —Juanito se estaba aturullando.

—Lo que quieres decir ya lo has dicho. Y lo que yo digo es que se lo esta
inventando. Vamos, que te esta camelando.

—Pues yo estoy convencido de que €l no la mato.

—iCofio, acabas de resolver el caso! A ver, argumenta tus corazonadas.

—No es una corazonada. —Empez6 a ser consciente de que sus emociones le
habian hecho precipitarse. No lo habia meditado con serenidad, no tenia preparadas
las respuestas y, lo peor de todo, estaba improvisando torpemente para salvar su
orgullo—. El informe del forense...

—¢Intuicion, tal vez? —Garrido le estaba acorralando.

—El informe del forense —insisti6 de nuevo— deja bien claro que tuvieron que
hacerlo varios...

— ¢ Varios? ;El Alex, el Protasio y el Mico de los cojones no son varios? ;Los has
buscado?

El chorreo de sarcasmos lo dej6 sin palabras. Juanito se sentia perdido, como si
estuviera nadando contracorriente, en un mar de medusas.

—Vamos a ver, centrémonos —intercedio el comisario antes de que el veterano
inspector le machacara del todo—. En cuanto al club Lolita...

—Puedo asegurarle que no hay en Murcia un solo club de alterne que se llame
Lolita —sentenci6 Garrido.

—Tengamos en cuenta todas las posibilidades, porque puede haber clubes que
sean de otra cosa, ¢no? Lo primero que me viene a la cabeza es un videoclub.

—:Un club llamado Lolita que sea de otra cosa? —La sonrisa de Paco se
intensifico—. Sin duda, todos aqui sabemos lo que es una «lolita».
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La inspectora Marin se aclaro la garganta, lo que queria decir que iba a hablar.

—¢Alguno de vosotros ha leido la novela?

Todos se acomodaron de nuevo en sus sillas, hubo movimientos de cabeza y
trueque de miradas. Marin no intervenia mucho, pero cuando lo hacia la discusiéon
daba un giro y se encontraban de pronto adoptando otro punto de vista.

—Yo he leido la pelicula —dijo Garrido, y Utrero solt6 una carcajada.

—Hay una novela y una pelicula —afiadi6 Utrero.

—Que yo sepa, hay una novela y dos peliculas —Ile corrigi6 Marin—. Por lo
tanto, puede tratarse de un club literario o de un club de cinéfilos.

—O un club de pederastas.

—O un club de Dolores.

—~O de analgésicos...

—Esta bien. —FEI comisario De la Mata corté el chorreo de ocurrencias—.
Juanito, busca ese club e intenta dar con los amigos de Pablo. Marin, estas
estancada? Paco, ¢como llevas lo tuyo...?

Menos mal que Marcelino Barba no estaba en la reunion. No habria podido soportar
su impresionante mole; su mirada, serena e imperturbable, le habria hecho sentir
todavia mas inutil. Con el sudor recorriéndole el cogote, intentd darle vueltas al
asunto que le habia propuesto el comisario: encontrar el Lolita Club, ni mas ni
menos. Lo de los amigos de Pablo lo tenia mas facil, de manera que podia empezar
por ahi. También podia preguntarle a Rosa, tal vez a ella se le ocurriera algo sobre
como dar con el puto club. Marcé una vez mas el nimero de moévil de Susana, pero
seguia desconectado.

Estaba a punto de colocarse los auriculares, cuando Adolfo Utrero entr6 en el
despacho.

—¢:Como va eso? ;Tienes ya la direccion?

—Iba a llamar ahora mismo al ayuntamiento de San Pedro —mintio.

—Anda, toma —dijo Utrero, arrancando una hoja de su bloc de notas que entregd
a Juanito.

—¢Como la has encontrado?

—He hecho lo primero que hay que hacer siempre: mirar en la guia.

Adolfo solté una carcajada y le dio una palmada en el hombro que pretendia ser
amistosa, aunque a Juanito le parecié un pufietazo. El veterano inspector era fuerte,
muy fuerte. Cuando te saludaba, no podias dejar de preguntarte si ese gesto cordial
generaba tanta energia, coOmo seria encontrarse entre sus manos cuando estuviera
realmente enfadado.
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7
Lolita Club

El 68 de la calle del Conde Lisea tenia una puerta de madera de nogal arropada por
un arco semicircular y dos columnas, simulando un portico venido a menos. Para
acceder a ella, Juanito tuvo que subir tres escalones de marmol. En una placa de
bronce aparecia el nombre del club, repujado sobre un corazoén rojo, corroborando la
descripcion que habia hecho Pablo. «Menos mal», pensé, ahora si tenia algo con que
taparle la bocaza a Garrido. Empuj6 la puerta pero esta no cedié, de manera que pulsé
el timbre, a juego con la placa, y se dejo oir un elegante ding-dong, que quedd
amortiguado por el ruido del trafico. No tuvo que esperar mucho antes de que
apareciera un conserje parecido a Edgar Allan Poe al que hubieran almidonado el
uniforme.

—:;Qué desea? —preguntdé mirando por encima de Juanito, como si este se
encontrara unos metros mas alla.

—Policia. —Le mostro la placa, resistiendo la tentacion de mirar a su espalda—.
¢Puedo hablar con el duefio o el encargado?

—Por supuesto. —FEl conserje sonrio de medio lado, como si algo que solo él
podia entender le hiciera muchisima gracia—. El presidente del club le recibira de
inmediato. ;A quién debo anunciar?

—Al inspector Proaza, del Grupo de Homicidios de la comisaria de Cartagena.

Acompaifi6 al policia hasta una salita decorada a la ultima moda de los afios
sesenta, sillones ovalados lacados en rojo, mesa rifion, revistero literario y lampara a
juego. Sobre las impolutas paredes pintadas de blanco habia numerosos fotogramas
de la pelicula que daba nombre al club: Stanley Kubrick conversando con James
Mason, Sue Lyon y Peter Sellers; Humbert Humbert mirando a Lolita, Humbert
Humbert discutiendo con Lolita, Humbert Humbert seducido por Lolita. La imagen
de la nifia, con los cristales de sus gafas rojas en forma de corazén chupeteando
provocativamente una piruleta, ocupaba toda una pared. El mayordomo o el conserje
o lo que quiera que fuese indic6 a Juanito que debia aguardar alli, antes de
escabullirse por una puerta oscura, que no hacia juego con la salita, para informar a
don Alvaro Laiz, el presidente.

Cuando Juanito consiguio encontrarle el punto al incomodo sillon, aparecié un
hombre simpatico y cordial, mucho menos estirado que el conserje, que se alejo
mirando el reloj como el conejo de Alicia en el pais de las maravillas.

Después de las formalidades de rigor y de invitar al inspector a que tomara
asiento, le preguntd por el objeto de su visita. Mientras Juanito le ponia en
antecedentes, explicandole brevemente el asunto, pero omitiendo deliberadamente los
detalles del pin y del Mercedes, observo que el presidente llevaba en la solapa de la
chaqueta uno idéntico al que habia descrito Pablo.
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—Nos hemos enterado de la noticia por el telediario. Es terrible... —afirmo6 el
sefior Laiz, dejando que el resto de su pensamiento evolucionara en el aire—. ;Es
cierto que han atrapado al asesino?

—Presunto asesino —puntualiz6 Juanito—. Me encuentro aqui porque en el
interrogatorio ha salido a relucir el nombre de su club.

—Oh, ;cémo es posible? —Alvaro Laiz parecia realmente conmovido, como si el
hecho de que se hubiera mencionado el nombre del club fuera algo mucho mas
espantoso que el asesinato en si—. Ante todo debo decirle que no se trata de mi club.
Los cargos de la junta directiva son rotativos. Todos los socios participamos, porque
es una norma que se decidio6 en la reunion extraordinaria del afio...

—Perdone que le interrumpa, sefior Laiz. ¢ Cual es la finalidad de este club?

—iOh, pensé que ya lo sabia! Es una sociedad literaria dedicada al estudio de la
obra de Vladimir Nabokov, ya sabe, el autor de Pdlido fuego, Ada o el ardor y, por
supuesto, Lolita. Naturalmente, llevamos a cabo numerosas actividades: talleres de
creatividad literaria, conferencias, debates, charlas con autores. En el ultimo libro
férum tuvimos a la mismisima Gloria Labarta. ; Sabia usted que contamos con cuatro
escritores entre los socios? Me refiero a escritores profesionales, porque todos somos
aficionados y nos lanzamos de vez en cuando con mas o menos acierto a la
maravillosa aventura de...

—:Por qué lo llamaron Lolita Club? —pregunt6 Juanito interrumpiendo de nuevo
la verborrea de don Alvaro Laiz—. Sin duda usted sabe que las lolitas forman una
categoria dentro del erotismo y la pornografia, concretamente la infantil.

—Ese nombre fue elegido por votacion, pero créame si le digo que no hubo
segundas intenciones. So6lo por esa novela, Nabokov se ha ganado un lugar
importante en la narrativa del siglo xx. Su fama literaria fue discreta hasta la
publicacion de Lolita en 1955, lo que supuso su consagracion como escritor.

—¢Ah, si?

—FEsta asombrosa novela narra la intensa y obsesiva relacion de un hombre
maduro con una adolescente, y puede considerarse como un estudio sobre el amor y
el deseo.

—FEso esta muy bien, pero yo no puedo evitar relacionar todo eso con los abusos
que los nifios padecen por parte de los adultos. Tal vez ese escritor sublimo un tipo de
relacion imposible, una relacion en la que el menor es siempre manipulado.

—La genialidad de Nabokov tocé una fibra sensible de la sociedad cuando
escribio Lolita, eso nadie lo niega. Pero no seamos ingenuos, Nabokov no invento el
deseo sexual de los adultos por los nifios, ni tampoco invento a la nifia procaz. Ha
sido el mercado del erotismo quien se ha apropiado del titulo de la novela para sus
propios fines. Sin pretenderlo, ha dado nombre a algo que ya estaba ahi. Asi es el
lenguaje.

—Muy interesante —dijo Juanito, cambiando de postura, intentando
reacomodarse en el incomodo sillon.
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—¢Sabia usted que aquello a lo que aun no le hemos otorgado nombre existe a
pesar de que no seamos capaces de diferenciarlo?

—No habia pensado en ello.

—El ser humano se encuentra perdido en el laberinto de su propia percepcion. —
Alvaro Laiz junté las manos como si se dispusiera a rezar, y apoyando los codos en la
mesa apuntald la nariz sobre sus dedos—. Por sus comentarios veo que no conoce la
novela. Es divertida, es profunda, esta muy bien escrita y, sobre todo, es ficcion, s6lo
ficcion. Deberia leerla.

—Puede que lo haga. Quiero que entienda una cosa, sefior Laiz.

—Llameme Alvaro, por favor.

—De acuerdo, Alvaro, quiero que entienda que si ese muchacho ha dicho la
verdad, puede que un asesino sea socio de este club. —Juanito hizo una pausa
dramatica como habia visto hacer al forense—. Incluso es posible que varios.

Eso hizo que don Alvaro Laiz diera un salto en su sillén. Se puso muy tieso, casi
tanto como el conserje, y exclamo6 emocionado:

—Cuente con mi colaboracion incondicional, inspector. Tengo dos nietas y
aborrezco a esos pervertidos tanto como usted. ;Qué desea de mi? ;Quiere una lista
con los nombres, direcciones y teléfonos de todos los socios? ¢Desea interrogarlos
uno a uno?

—Preferiria conocerlos de una manera discreta, hablar con ellos sin que parezca
un interrogatorio, aunque esa lista de la que habla me seria de mucha utilidad.

—Eso esta hecho. Venga usted conmigo y podra verlos en su salsa, es decir,
charlando y charlando sin parar.

El hombre le condujo por un largo pasillo, revestido de maderas nobles y
aderezado con los retratos de escritores prominentes, mientras le explicaba que
Nabokov habia sido profesor de literatura durante casi dos décadas, que habia dejado
magistrales estudios sobre Jane Austen, Dickens, Stevenson y un largo etcétera al que
Juanito no presté atencion, porque le parecié mas interesante ir leyendo las placas
doradas que habia en la pared, a la izquierda de cada puerta: Sala de juntas,
Biblioteca, Scriptorium... Por fin desembocaron en una estancia amplia muy
luminosa, a pesar de que las paredes estaban revestidas con oscuros paneles de
madera.

—Ahf los tiene. —Don Alvaro abarcé a todos los presentes con un gesto amplio
—. El club tiene veinticuatro socios, y hoy me parece que se encuentran casi todos.
Veamos. —Hizo un recuento con las manitas muy juntas como una ardilla hacendosa
—. Todavia no ha venido don Humberto, ni el doctor Boada. Tampoco veo a don
Jacobo, aunque puede que se encuentre en la biblioteca. Eso de ahi es una tertulia
sobre Perrault y el simbolismo del ogro, si es que lo tiene. —EI presidente estiro el
cuello y sefialo al otro lado de la sala—. El grupo mas numeroso creo que charla
sobre Lolita, la eterna polémica: ¢estaba escribiendo Nabokov sobre sus propias
inclinaciones o solamente fabulaba? Aunque el escritor afirmaba esto ultimo y parece
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lo mas probable, a la mayoria de los que disfrutan con la novela les gustaria que fuera
lo primero. Ya sabe lo morbosa que es la gente. En fin, ahora que ha muerto, nunca lo
sabremos con certeza.

Atravesaron el salén flotando sobre la mullida moqueta, sorteando sillones,
tresillos, escabeles y mesas isabelinas de dudoso gusto, moviéndose al compas de la
musica de Vivaldi. Un suntuoso reloj de pared anunci6 discretamente los cuartos,
mientras Vladimir Nabokov, desde su cuadro al 6leo emplazado sobre la chimenea de
pega, le lanz6 una mirada severa. El presidente del club le presenté al primer grupo
de contertulios, aclarandoles que la visita del inspector era estrictamente oficial.

—¢Todo lo que digamos puede ser utilizado en nuestra contra? —pregunté un
anciano guason con aspecto juvenil y ojos sofiadores.

Los otros sonrieron, muy contentos de que hubiera en su club un policia de
verdad, a pesar de que tuviera la pinta de Juanito.

—Depende de lo que digan —aclaro, observando que no todos llevaban el pin del
Lolita Club. El anciano guasén no lo llevaba.

—FE]l inspector Proaza se encuentra aqui investigando el asesinato de las Salinas
—continuo el presidente—. Al parecer, el nombre de nuestro club ha salido a relucir
en el interrogatorio.

—ilIncreible! —exclamé un viejecito con un bigote a juego con la moqueta.
Llevaba el pin.

—Hasta es posible que el asesino sea uno de nosotros —concluyo el presidente.

—Pero si en la tele han dicho que ya han atrapado al asesino...

—Se trata tan sélo de un sospechoso. —Juanito levanto las cejas—. Pensamos
que puede haber mas gente implicada.

—iQué emocionante! —FEscondido tras su espeso bigote, el viejecillo no paraba
de asombrarse.

—¢Quiere sumarse a la tertulia, inspector? —Un anciano, que resulto ser critico
de literatura infantil, deseaba realmente que Juanito se quedara—. Nos interesa su
opinioén profesional.

—¢Y qué puedo decirles yo?

—NMas de lo que se imagina. —El critico hizo un gesto y aparecié de inmediato
Edgar Allan Poe mas estirado que nunca—. ;Qué desea tomar, comisario?

—Una Coca-Cola, por favor, pero s6lo soy inspector.

—No se avergiience por eso, ya llegara. —Juanito quiso decir que estaba
satisfecho siendo lo que era, pero el viejo guasén era demasiado vehemente para
dejar que se explicara—. ;Existen los ogros, inspector? ;Continuan siendo validas las
moralejas que Charles Perrault escribio hace mas de trescientos afios?

—Pues no sabria decirle, la verdad.

—Imagine a papa y a mama sonriendo ante el terror que siente el pequefio cuando
escucha Pulgarcito, sin detenerse a pensar ni un momento que un adulto es un
gigante para la mayoria de los nifios. —Sonrisa condescendiente—. ;Cuantos
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chavales desaparecen al afio, inspector?

Juanito no necesit6 hacer memoria, porque en la Academia de Policia le habia
impresionado ese dato.

—Nueve mil.

Al hombre le sorprendié tanto que se olvidé de sus argumentacién sobre los
0gros.

—iCaramba! —exclamé un hombrecillo calvo, con camisa de cuadros y el pin
sobre el bolsillo.

Juanito afiadi6 que nueve mil menores desaparecian al afio tan s6lo en Espafia; la
policia los busca y aunque casi siempre aparecen, un uno por ciento se convierte en
casos sin resolver, nifios que jamas regresaran a sus casas.

—Entonces me da la razén. Nadie parece entender que el nifio vive una historia
mucho mas fabulosa que el mas fantastico de los cuentos. —El hombre tosi6—. El
asesino es mucho mas poderoso y temible, si tenemos en cuenta que su victima es un
nifo. Para ellos pasa desapercibido porque nadie les habla de él, nadie les explica lo
que busca y qué es lo que suele hacer para conseguirlo. Ese depredador es un ogro
invisible para los nifios, ya que puede pasear tranquilamente entre ellos, observarlos a
placer y elegir a aquel que mas se acerque a sus perversas apetencias. Es
terriblemente sencillo, porque sabe que lo va a pillar desprevenido, sabe que si
emplea las palabras adecuadas el nifio no desconfiara. Cuando ve uno que le gusta, se
dirige hacia €l y jzas!, ya lo tiene: se lo lleva tranquilamente a su guarida y hace con
él lo que quiere.

El viejecillo calvo de la camisa de cuadros no estaba de acuerdo con el critico.

—Deja de decir tonterias, Torrices: los ogros no existen —proclamé con los
pufiitos apretados. Mas que un adulto parecia un nifio enfermo de progeria,
enrabietado porque le hubieran quitado los cromos.

—Entonces ;es casual que numerosos cuentos infantiles traten de nifios que son
capturados por gigantes, por ogros y lobos? Yo mas bien creo que se trata de una
advertencia.

—Vamos a ver, si los lectores son nifios, es natural que se los coloque como
protagonistas. Estas enfermo, Torrices. —El hombrecillo levanté un tembloroso dedo
—. Pidele hora a mi secretaria y haré lo que pueda por ti.

El inspector se dio cuenta de que don Alvaro se habia escabullido sin que nadie se
diera cuenta. Alli de pie, con la Coca-Cola en la mano, apoyado en la repisa de una
chimenea con fuego simulado, toda esa charla de sal6n le parecié una majaderia,
porque en esos momentos habia gente de verdad en peligro, y uno de esos tipos, o
mas de uno, podia ser el asesino de una nifia relamiéndose con los recuerdos.

Con la mirada de Nabokov taladrandole el cogote, aprovechd que Torrices volvia
a la carga para escaparse discretamente en direccion a la segunda tertulia, compuesta
por siete hombres: la que charlaba sobre Lolita. Un anciano pulcro de recortada
perilla a tono con su traje gris dirigia la conversacion. Llevaba el pin.
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—... A las que Nabokov denomina «ninfulas» y sitiia entre los limites de los
nueve y los catorce afios. Pero se hace la siguiente pregunta: «;Son ninfulas todas las
nifias?». —Con las manos separadas y las palmas abiertas, como si estuviera
conteniendo a una multitud, se mantuvo unos segundos en silencio—. «Desde luego
que no», respondio. «De lo contrario, quienes supiéramos el secreto, nosotros, los
viajeros solitarios, los ninfulémanos, habriamos enloquecido hace mucho tiempo».

—iSublime! —apunt6 un hombre recio con aspecto de militar retirado.

—Bueno, bueno... Lo que esta claro es que Nabokov profundiz6 demasiado bien
en el tema para no saber de primera mano sobre lo que escribia.

—Eso es una tonteria —afirmo un ser informe despanzurrado en su sofa. Llevaba
el pin—. Quien asi habla es el personaje, no el escritor.

—ILos personajes no son reales, querido amigo.

—Pero la literatura es invencién. Calificar de veridico lo que sucede en una
novela es un insulto al arte y a la verdad. Estoy citando palabras de Nabokov.

—También dijo Nabokov que todo gran escritor es un embaucador. Stephen King
lo llama «el acto casi inconsciente de convertir en ficcion la propia vida», y afirma
que no conoce a un solo escritor que no lo haga.

Todos le miraron con reprobacion, por haber nombrado a Stephen King
relacionandolo con el maestro.

—:Estas sugiriendo que la mayoria de los escritores son unos psicopatas y unos
asesinos en potencia? —intervino el militar.

—Solo digo que un libro refleja claramente las inclinaciones de su autor.

—iEso son memeces!

—Yo no te he insultado, Cristobal.

—Ni yo tampoco.

El inspector eché una ultima ojeada al hombre que se habia enfrentado al orador,
ese hombre sobre el sofa de piel repujada que parecia formar parte de él, y después
abandono la tertulia cuyos miembros ni siquiera habian reparado en su presencia. El
resto de los socios se encontraba desperdigado por el salon hojeando el periodico o
leyendo algun libro, algunos de ellos tomando una copa en silencio. Junto a la
ventana mas cercana al pasillo, sentados discretamente, tres personas charlaban como
si estuvieran conspirando. A Juanito le pareciéo que podia acercarse a observar los
carteles de las dos peliculas que habian rodado sobre Lolita, la de Stanley Kubrick a
la derecha de la ventana y la de Adrian Lyne a la izquierda, para escuchar con
disimulo sin que se dieran cuenta. Sorbiendo su Coca-Cola, consciente de que Edgar
Allan Poe le estaba vigilando, se acerco a la ventana.

Cuando se percataron de la presencia del inspector bajaron la voz y Juanito no
pudo escuchar otra cosa que fragmentos inconexos que carecian de sentido para él.
Con el fin de no levantar sospechas, se movié en direccion al otro cartel, el de la
pelicula dirigida por Adrian Lyne.

En ese momento aparecio el presidente, haciendo aspavientos, enarbolando una

www.lectulandia.com - Pagina 50



hoja con el anagrama del club y un libro lujosamente encuadernado en la otra mano.

—Aqui tiene la lista impresa con los veinticuatro socios y un ejemplar de Lolita,
regalo del club.

—Le agradezco el detalle, pero no puedo aceptarlo.

—Insisto, inspector. Se trata de una edicién no venal que editamos en mil
novecientos noventa y nueve, conmemorando el centenario del nacimiento del autor.
Como no tiene valor comercial, nadie podra acusarlo de haber aceptado un soborno.

Juanito le rio la agudeza, y dej6 que don Alvaro le fuera indicando de una manera
discreta quién era cada uno de los presentes.

—... Y esos de ahi, los que parece que estan conjurando junto a la ventana, son el
doctor Grijaldo, gerontologo, el coronel Tapioca, taxidermista, y el sefior Seler,
profesor de musica ya retirado. A ese grupo pertenece el doctor Boada, el pediatra,
que ya deberia estar aqui segin su costumbre. Como podra comprobar, casi todos los
socios estan jubilados o estan a punto de hacerlo. —Hizo una pausa repentina en su
perorata, fruncié el cefio y se acerco al inspector como si fuera a comunicarle el
paradero del Santo Grial—. Por cierto, ;sospecha ya de alguien?

—De todos, naturalmente.

—Naturalmente —repiti6 el presidente conteniendo la risa, al tiempo que hacia
unos extrafios gestos con las manos.

Cuando el inspector termind su refresco, se despidi6 del presidente
agradeciéndole su cooperacion y abandon6 el salon acompafiado por el conserje. En
el vestibulo se par6 ante una vitrina con avisos, convocatorias, anuncios y recortes de
periodico. Estuvo curioseandolo, con Edgar Allan Poe plantado como un poste ante la
puerta, sin que mostrara el menor signo de impaciencia. Tomo6 algunas notas: apuntd
la frecuencia del dial de una emisora de radio, cuyo programa cultural se llamaba Tus
libros, escribio la direccion de algunas paginas web que habia desperdigadas por el
tablon y la de un bar de copas llamado Dionisos que en Santiago de la Rivera ofrecia
todos los cActeles, bebidas de frutas y aperitivos tentadores que uno fuera capaz de
pagar. Hizo todo esto sin darse demasiada prisa, consciente de que estaba cumpliendo
con su trabajo. Cuando sali6, el conserje efectu6 un amago de inclinacién, algo asi
como una reverencia crispada y, antes de que el inspector pudiera despedirse, le dio
con la puerta en las narices.

Juanito estaba satisfecho. A primera vista, muchos de los socios podian ajustarse
a la descripcion que habia hecho Pablo. Tan sélo siete tenian bigote, aunque tres eran
calvos y habia quien se tefiia las canas descaradamente. Eso si, todos eran elegantes,
pero no todos bajitos, algunos llevaban el pin y otros no, lo que no queria decir
absolutamente nada. Pero estaba seguro de que el viejecito que parecia un nifio, el de
la perilla y el ser informe despanzurrado en el sofa podian quedar descartados. A
veinticuatro le quito tres, mas los tres que quedaban en suspenso porque no habian
asistido, y le salia un saldo de dieciocho, ya que todos sabemos que existen bigotes
postizos y bisofiés que disimulan las calvas. Si restaba a los altos y comprobaba los
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coches, tal vez le quedarian como mucho una decena de sospechosos que podrian o
no tener una coartada. No estaba mal, teniendo en cuenta que atin no habian pasado
dos dias desde que le asignaron el caso. Cuando Juanito consulté su reloj, vio que
eran las siete de la tarde. Su estomago emiti6 una queja, y entonces se dio cuenta de
que no habia comido nada desde el desayuno.
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8
IL.a desviacion de los leucocitos

A esa misma hora, en el ambulatorio de Lo Pagan situado en pleno muelle pesquero,
el doctor Boada atendia a los pacientes de un colega que habia tenido que asistir a un
seminario de pediatria en Murcia. Ese era el motivo por el que atin no se habia dejado
caer por el Lolita Club y también de que se encontrara algo cansado. La nifia,
plantada muy seria delante del escritorio, se llamaba Paula y tenia en la nariz restos
de un helado de fresa. Mientras el doctor comprobaba el resultado de los analisis, la
madre le limpiaba la nariz con un pafiuelo de papel humedecido con saliva.

—Hummm... —dijo el médico.

Eso hizo que la madre estirara el cuello e interrumpiera su higiénica labor.

—Pasa algo, doctor?

—¢Ha tenido la nifa fiebre tltimamente?

—No, que yo sepa.

Después de estudiar la analitica con dedicacion profesional, el doctor volvié a
decir «khummmb» y se la mostro a la madre.

—Todo parece andar bien. —Frunciendo el cefio, la madre mir6 la hoja repleta de
cifras incomprensibles para ella—. Pero aqui tenemos un aumento de leucocitos.

—¢Y eso qué quiere decir?

—Probablemente nada. ;Se ha quejado la nifia de dolores peritoneales?

—¢:Como dice?

—Le ha dolido el vientre durante esta semana?

—iAh, ya! —La madre sonri6 aliviada, porque eso si lo entendia—. No, y mire
que me extrafia, con la cantidad de porquerias que come.

—FEs posible que no sea nada, pero ya que esta aqui conviene que nos
aseguremos. Vamos a efectuar unas palpaciones intestinales, porque el aumento de
leucocitos con desviacion izquierda suele ser uno de los sintomas de la apendicitis.

—iMira que te tengo dicho que no comas chucherias! —exclamo zarandeandola.

Mientras la madre le echaba la bronca, Paula intenté poner cara de buena. El
doctor se colg6 el fonendoscopio y le dijo a Paula que se quitara la ropa. Después de
tomarle la temperatura con la mano sobre la frente y de auscultarla con el fonendo,
empez0 a explorar el vientre presionando ligeramente con los dedos. A la altura de la
apéndice presion6 con mas fuerza.

—¢Te duele aqui?

—No —dijo la nifia.

—¢Aqui?

—No.

Continu6 las palpaciones insistiendo en su pregunta, a la que Paula contestaba
siempre que no.
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—Vistete —le dijo a la nifia, dando por concluida la exploracién—. Ya le dije que
posiblemente no fuera nada, pero convenia asegurarse.

—¢Y no le va a repetir los analisis? —pregunt6 la madre.

Paula abri6 muchos los ojos, recordando el pinchazo de la aguja, y sintié6 un
enorme alivio cuando el médico dijo que no era necesario y que no debia
preocuparse.

Cuando se afeitaba, Juanito empezaba siempre por la patilla derecha, terminaba ese
lado de la cara y pasaba a la patilla izquierda, dejando para el final los arreglos del
bigote y la perilla. Pero nunca empezaba sin haber puesto el tap6n al jabon y haberlo
guardado en el armarito, perfectamente seco y alineado junto a la brocha. Al terminar,
guardaba la maquinilla y se refrescaba la cara con abundante agua fria, lo que le hacia
sentirse renovado. Siempre lo mismo y siempre de noche, un dia si y otro no, con el
sonido de Guns N’ Roses atronando desde el pequefio salon que utilizaba para comer,
estudiar, leer y ver la tele. Juanito casi nunca leia el periédico, y aunque le
interesaban los telediarios y los documentales, poco a poco los habia ido evitando por
los malditos anuncios, ya que internet le ofrecia un amplio catdlogo, que podia ver
online cuando quisiera; asimismo, contrastaba las noticias mas relevantes en
meneame.net. Pero lo que mas le gustaba eran las peliculas, las novelas y la
maravillosa sensacion de dejarse envolver por la musica. Esto ultimo le ayudaba a
mantener la cabeza libre de pensamientos innecesarios.

Sobre la mesa, el expediente con los informes y las fotos de su primer caso, junto
a la novela de Ed McBain que acababa de leer, le daban cierto ambiente a la
habitacion. El desorden, perfectamente dosificado, era importante para crear cierta
atmosfera: un bocadillo a medio comer, una lata de Coca-Cola, envoltorios de
caramelos, el mando a distancia del equipo de musica, unas tijeras, unos cuantos
lapices, un sacapuntas de Iron Maiden y, por supuesto, la placa, sobre la novela de
Lolita que le habia regalado don Alvaro Laiz.

Saco el bloc de notas y se sent0 a la mesa después de mirar el pdster nocturno de
la editorial Gallimard, donde un misterioso hombre con gabardina y el rostro oculto
bajo el sombrero efectuaba una llamada desde una cabina. Cuando son6 el teléfono se
encontraba reagrupando sus notas, transcribiendo del bloc los detalles relevantes de
los distintos informes e interrogatorios. Era Luzén.

—¢Recuerda que me pregunté por qué habian decapitado a la chica si ya estaba
muerta?

—Sobre eso no hay duda, ¢no?

—c:Sobre el hecho de que le cortaran la cabeza?

A Juanito le costo6 contener la risa.

—Me refiero a que lo hicieran cuando ya estaba muerta.

—En las heridas producidas ante mortem se puede apreciar una mancha livida
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que resulta de la sufusiéon de la sangre, y es expelido tejido graso. Esas sefiales
aparecen en las mufiecas y en la espalda, pero no en el cuello. Ademas, el color
sonrosado de los 6rganos indica que no se habia desangrado, como habria sucedido si
las venas yugulares y las arterias carotidas hubieran sido seccionadas cuando habia
presion sanguinea. Los pulmones, en cambio, se encontraban encharcados de sangre.
No hay ninguna duda de que los cortes se produjeron en el siguiente orden: mufiecas,
espalda y cuello.

—¢Supone entonces que le cortaron el cuello por puro sadismo?

—Mas bien creo que lo hicieron para despistar.

—¢Me esta diciendo que hay gente que va por ahi cortando cabezas para
despistar?

—Me gusta su sentido del humor, inspector, ;no se lo habia dicho? —Luzon se
reia al otro lado del teléfono—. A la chica le han extraido las glandulas paratiroides.
Eso puede hacerse con una sencilla operacion que deja una pequefa cicatriz, por lo
que deduzco que la han decapitado para que centremos nuestra atencion en eso y no
en lo otro.

—:Para qué pueden querer esas glandulas?

—Ahi si que ando perdido. —El forense chascé la lengua—. Lo tinico que puedo
decirle es que esas glandulas segregan la parahormona que controla los niveles
sanguineos de fosforo y calcio en la sangre.

—iJoder! Esto se esta enredando.

—Hemos descubierto restos de pintura de spray en los dedos del cadaver y una
huella parcial en los botones de la blusa que no pertenecen ni a ella ni al chico. Puede
que sean de la madre y en eso estamos ahora mismo.

—Estupendo —dijo Juanito—. Al menos eso puede llevarnos a algun sitio.

—Todavia hay mas. —EIl inspector pudo imaginar la sonrisa del forense al otro
lado del auricular—. En la ropa del cadaver apenas aparecen manchas de sangre,
mientras que en la camiseta del sospechoso las tenemos en exceso.

—¢Y eso qué quiere decir?

—Usted sabe que la sangre tarda en secar aproximadamente una hora. La
camiseta del muchacho fue restregada, eso lo sabemos porque la fibra no la absorbié,
y no lo hizo porque ya habia empezado a espesarse. Los asesinos no contaron con las
gaviotas.

—¢:Qué tienen que ver las gaviotas?

—Pues que la voracidad de esos bichos llamo la atencién de la patrulla local y el
cadaver fue descubierto demasiado pronto. Si Pablo se hubiera despertado por su
cuenta y regresado a su casa, habria lavado la ropa con toda seguridad. Ese hecho y
los restos que siempre quedan le habrian convertido de sospechoso en implicado.

—Ya entiendo.

—En lo que a mi respecta ya he descartado al chico. ;Qué opina usted?

—Yo lo he hecho esta mafiana, después de hablar con él. —Juanito le puso al
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corriente de su investigacion y cuando mencioné el nombre del club, el forense solto
una exclamacion—. ;Qué ocurre, Luzon?

—Nada. Un club de viejos llamado Lolita encaja a la perfeccion con el perfil de
la victima. ; Sospecha ya de alguien?

—De nadie. Pero me disponia en estos momentos a revisar la lista de los socios
para ir descartando y centrarme en el resto.

—Pues que le cunda.

Con una sonrisa en los labios, dej6 el movil cargando, pues se estaba quedando
sin bateria, doblé por la mitad la lista de los socios del Lolita Club y empez6 a
abanicarse con la mirada clavada en la foto de sus padres. Una foto que se habia
hecho catorce afios atras, durante una de esas interminables visitas de tios y tias,
abuelos y primos que Juanito no soportaba. Esas reuniones donde su padre bebia, su
madre bebia y sus tios bebian, en actitud de adoracion en torno a la mesita baja del
salon, repleta de botellines tintineantes y vasos de vino, de banderillas, mejillones,
patatas fritas, cortezas y pulpo a la marinera; las voces ruidosas y las carcajadas
disonantes celebrando los mismos chistes de siempre y las mismas estupidas
anécdotas repetidas una y otra vez, bajo el ruido de fondo del televisor. El recuerdo
que tenia de ellos era el de los ratos robados a la sagrada tele: frases cortas, cachetes
y admoniciones escolares aprovechando el momento de los anuncios. Juanito no
recordaba una sola conversacién con su padre, que fue incapaz de prestarle
demasiada atencion, de contestar a sus ingenuas preguntas, a la espera, tal vez, de que
su hijo creciera para poder mantener, de una vez por todas, la postergada
conversacion de hombre a hombre.

Desde que terminé el bachillerato y se mudo al colegio mayor para obtener la
titulacion superior que le permitiria ingresar en la Academia de Policia, habia ido
pasando poco a poco de sus padres, y cuando reparaba en la foto creia percibir en sus
ojos una expresion de mudo reproche. Tendria que llamarlos un dia de estos, porque
hacia mas de un mes que no hablaba con ellos. «Joder, si tan s6lo estan a cuatro
kilébmetros de aqui». Dandole vueltas a la idea, pens6 que en menos de quince
minutos podria estar comiendo las sabrosas empanadillas que hacia su madre y
quitarse ese peso de encima. Valoré la propuesta. Habia tenido un dia de mierda y se
merecia, al menos, una buena cena.

Ademats, solo eran las ocho y media.

Rescato el teléfono movil del cargador. Con el mando a distancia del equipo de
musica, fue bajando el volumen hasta conseguir que «November Rain» pasara a la
categoria de hilo musical.

Tecled el numero.

Mientras la sefial le taladraba el cerebro, su determinacion empezé a desinflarse.
A lo mejor habian salido a dar una vuelta por el puerto, a tomar unas marineras.
Desde que no estaba con ellos, solian hacerlo a menudo. Era la perfecta excusa para
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Cojonudo, no estaban en casa. Dejaria un mensaje en el contestador y asunto
arreglado. Empezo a fantasear imaginandose tumbado en la terraza, al fresquito,
leyendo la ultima novela de la comisaria del distrito 87, un nuevo caso del detective

Carella.
—:Diga?
Era su padre.
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9
Retorno al pasado

Juanito recorri6 el camino de los recuerdos y las lamentaciones en apenas catorce
minutos. La ultima vez que lo habia hecho, su Opel Corsa parecia mejor coche y la
desazon que ahora experimentaba no se encontraba incluida en el lote. Eso era debido
a que en esta ocasion tendria que justificarse, porque llevaba dos semanas en su
nuevo destino y casi un mes habitando el pequefio apartamento que habia alquilado
en San Javier, frente al parque Almansa.

A ver como lo explicaba sin que corriera la sangre. Sabia que su madre le
perdonaba todo, quitandole importancia, como si fuera cosa de crios. Su padre, en
cambio, le reprochaba los vaqueros raidos, las camisetas heavy, la descuidada perilla,
la mierda de musica que escuchaba y el aire que respiraba. Ahora que se habia
independizado soportaba mejor las rarezas de su hijo, porque no le quedaba mas
huevos, aunque no entendia por qué iba como un pordiosero, cuando podia ir
elegantemente vestido, con traje y corbata como los policias de verdad de las
peliculas.

Aparcé en la avenida del Poeta Eduardo Flores y fue caminando hasta el nimero
11 de la calle del Doctor Fleming, para aliviar la tension que las expectativas del
encuentro le provocaban. Al llegar al portal tomo aire, respiré hondo, pulso el boton y
dejo que sonara un buen rato la irritante chicharra del telefonillo. Prrrrrrr... Subid la
escalera de dos en dos, como solia hacer desde que tuvo conciencia de que se estaba
haciendo mayor. Lo curioso es que solo lo hacia en casa de sus padres, para
demostrarles a ellos y a él mismo que ya no era un nifio.

— Ya estas aqui? ;A cas subio corriendo?

Besos y abrazos, sonrisas y lagrimas, el ambientador de pino de Mercadona, las
fragancias de los perfumes baratos compitiendo entre ellas, intentando camuflar los
efluvios de la vejez. Afortunadamente, el aroma de la fritura impregnaba la casa.
Empanadillas, cocletas, como decia su madre, ensalada de gambas y cerveza, mucha
cerveza. Su padre tendria la excusa perfecta para sobrepasar ese limite que él mismo
se imponia, porque nadie le decia a €l lo que tenia que hacer. Faltaria mas.

Dos horas. Ciento veinte minutos de charla y comida. La puesta al dia de los
eventos familiares: la novia del primo, el crio de la tita, el colico nefritico de la
Tomasa y lo bien que el abuelo tenia la tension...

Y television.

Y cervezas.

Sin demasiados detalles, Juanito les puso al tanto del caso que estaba
investigando. Su primer caso. Ese que tenia conmocionado a todo Lo Pagan, que
habia salido en la tele y en todos los periddicos del pais, del que hablarian con los
vecinos, orgullosos de haber dado a luz al joven policia que iba a atrapar al asesino.
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—Eso han sio los negros. —Su madre lo tenia claro—. O los moros. ¢Has io a la
feria, nene? Estan por toas partes.

—Putos emigrantes.

—Inmigrantes, papa.

—Lo que sea...

—No es lo mismo. Emigrantes sois vosotros, que os marchasteis de Huelva para
venir a trabajar aqui, pero desde el punto de vista de los murcianos sois inmigrantes,
como los negros y los moros.

—Ya estamos. ;Me estas llamando negro?

—Que no, papa, que ser inmigrante no tiene nada que ver con la raza ni el color
de la piel.

—Ahora vas a saber ti mas que tu padre, que se ha deslomao para que tengas
estudios. —Cogio el botellin, le dio un trago y lo dejo sobre la mesa, haciendo mas
ruido del necesario—. ¢Ese es el respeto que te ensefian en la policia?

—Vamos, nene, no empieces.

—:Que no empiece? —Ladeo de cabeza, ojos entornados y pufio en la cadera.
Amenaza encubierta—. Ahora resulta que soy yo el campezao. jNo te jode!

Juanito resopl6 por la nariz, mirando para otro lado, para evitar que se notara, se
meso0 la perilla, forz6 una sonrisa mientras aparentaba mostrar interés por el bodrio de
turno que emitia la tele. Dejo pasar unos segundos interminables. Estaba a punto de
utilizar la excusa del trabajo para levantarse y escapar espantado de alli lo antes
posible, cuando soné el telefonillo.

—Son casi las once. ;¢ Esperais a alguien?

La expresion de la madre le hizo sospechar.

—No sé, hijo. A lo mejor es Virginia. Ultimamente viene mucho por aqui.

—Qué casualidad, ¢no?

Encogimiento de hombros, las palmas de sus manos regordetas a la vista,
fingiendo sorpresa y aceptacion a la vez.

—Lo mismo no es —dijo su madre.

—~Claro —respondio él.

Intentando aparentar indiferencia, abri6 la puerta, sin esperar a que sonase el
ding-dong, y alli estaba ella, radiante, con ese vestido que le sentaba tan bien. Un
nuevo perfume que se sumaba a la competicion, aunque este era diferente. Algo mas
sensual, insinuante y evocador. Cuando una mujer escoge una fragancia es para toda
la vida, y si tienes la fortuna de ser el elegido te acompafiara para siempre.

—Hola, Juanito, guapeton. jQué casualidad!

Que las mujeres compiten y se alian entre ellas para dominar el mundo, eso nadie lo
discute. Pero ¢qué otra cosa pueden hacer en tierra de hombres? Si los hombres usan
la fuerza para ejercer el dominio, ellas utilizan la estrategia. «Usamos el talento que
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nos dan los dioses», le dijo Ulises a Aquiles, afios atras, desde la pantalla del cine
Brasilia. Casualmente, vio Troya con Virginia, comiendo pipas y besos, regalandose
arrumacos y tonterias, aliandose juntos contra la brisa marina, que se puso pesada y
empezo a refrescar sin previo aviso, apretaditos, abrazados, alimentando el deseo que
confundieron con ese amor que iba a durar para siempre.

Desde que se conocieron en el instituto Tarraga, habian hecho buenas migas.
Virginia lo cambié. Pas6é de golfear por las Salinas, de buscar lagartijas y culebras
con su panda de amigos a pasear con cara de idiota por la playa, recogiendo conchas.
Parecian estar hechos el uno para el otro. Siempre juntos, siempre riéndose, cogidos
de la mano, aprendiendo a caminar maravillados por ese mundo hostil y
desconcertante que habitan los adolescentes. Virginia le ensefi6 a reirse de las cosas, a
perseguir un suefio, a robarle la iniciativa al destino para dirigir su propia vida. Fue
ella quien le convencid, afios mas tarde, de que su pasion por el género policial no se
trataba solo de un hobby, sino de una sefial que le estaba indicando la direccion que él
se negaba a ver. Y fue la bisqueda de ese suefio, precisamente, lo que terminé por
distanciarlos. Los estudios y su incapacidad para concentrarse en varias cosas a la
vez. También fue ella la que llamé un dia a la comisaria de Yecla, cuando se entero6 de
que le habian destinado alli para hacer las practicas. Podria haber preguntado por
Juan, o por el inspector Proaza, pero tuvo que preguntar por Juanito, y era por eso que
todos le llamaban asi.

Ahora, estaban en el coche porque Virginia atin vivia con sus padres, «no puedo
permitirme un alquiler». Estaban en el coche, porque se habia empefiado en conocer
su apartamento.

—¢Qué estas haciendo ahora, Vir? ; Algun cuento?

—Siempre hay algun cuento...

Juanito recordd la perplejidad que le producian sus historias. Utilizaba la fantasia
para contar verdades como pufios a los nifios, luchando por ellos contra el mundo
adulto, que los entretiene con generosos Reyes Magos, cigiiefias comadronas,
ridiculos papanoeles, santaclauses y hadas madrina que les solucionan la vida sin
necesidad de esforzarse. Virginia queria a los nifios. Con sus cuentos, repletos de
humor, intentaba prepararlos para la realidad del mundo, que no es otra cosa que lo
que vemos y experimentamos: ciencia contra supersticion, buena gente manipulada
por mala gente, gente que se esfuerza bajo los aguijones de gente que parasita. Los
ladrones y los vividores estaban en su punto de mira. Virginia siempre fue un espiritu
libre. Una guerrera de la imaginacion que modelaba a diario su vision particular de
las cosas, su mundo interior, incapaz de aceptar las exigencias del mercado, los
plazos de entrega y las modificaciones propuestas por los directores de arte de las
editoriales. «No tienen ni puta idea —solia decir—, si no, ¢por qué son directores de
arte en lugar de artistas?».

—¢Y te va bien?

—NMe va... —Virginia suspira, traga saliva, le mira dos veces y cambia de tema
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—. ¢Qué es esto tan duro que llevas aqui?

—La pistola.

—¢De verdad? ;Me dejas verla?

Juanito comprob6 que su flamante Heckler & Koch USP tenia el seguro puesto y
no estaba cargada. Le saco el cargador y la dejé con delicadeza sobre la guantera
abierta.

—Ten cuidado, no te vayas a manchar.

— ¢ Esta recién pintada?

—FEngrasada.

Virginia sopeso el arma.

—iJoder, lo que pesa! ;Y tienes que llevarla siempre?

—Solo cuando estoy de servicio.

—Pero ahora no estas trabajando, ¢verdad?

—Te equivocas, Virginia. A menos de un kilometro de aqui han asesinado a una
nifia y yo lo estoy investigando.

—¢:La nifna de las Salinas?

—Esa.

—Qué fuerte... ;Y qué piensas hacer cuando descubras a ese hijoputa?

—No deberia estar hablando de esto.

—T has sacado el tema. —Puso esa cara, la que siempre ponia cuando trataba de
salirse con la suya—. ¢Ni siquiera conmigo?

—Contigo mucho menos.

— ¢ Estas tratando de ofenderme?

—Nooo...

—¢Crees que no puedo guardar un secreto?

—Nooo...

—:No, qué?

—Que no lo creo.

—Vamos a plantearlo de otra manera, inspector Proaza. ;Qué harias si ahora
mismo apareciera el asesino delante de tus narices?

—Detenerle.

—¢Y sino se deja?

—Te llamaria a ti, para que le convencieras.

—Muy gracioso. Ahora, en serio, ¢no te da miedo?

—Intento no pensar en ello.

—Pero imagina que te tiende una trampa. No sé si te has dado cuenta de que estas
expuesto. Porque €l puede saber que le estas buscando, mientras que tu no tienes ni
idea de quién es.

A Juanito le entré6 un sudor frio, porque eso no lo habia pensado, y estaban
hablando de alguien tan peligroso y letal que hasta era capaz de cortarle la cabeza a
una nifia.
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—Estoy preparado para minimizar los riesgos.

—¢Y eso qué quiere decir? —Virginia le mir6 sorprendida e irritada—. Conmigo
no utilices ese lenguaje de politico, gilipollas.

—AQue si veo que estoy en peligro, le apuntaria con la pistola.

—¢Y le dispararias?

—Procuraria no hacerlo.

—Y si tiene un arma?

—En ese caso, le diria que la arrojara al suelo y levantara las manos.

—Pero el muy cabron no te hace caso.

—Entonces le disparo.

—c:Donde?

—Fn el brazo derecho, si fuera diestro.

—Vale, ya me quedo tranquila. Es que no quiero que te pase nada por mi culpa.

—¢Y por qué crees que tu serias la responsable?

—Porque fui yo la que te animo a hacerte policia.

Subieron de la mano la escalera. Juanito abrio la puerta y la dejo pasar. Virginia
inspeccioné el apartamento, se asomo a la terraza, contempld el parque Almansa a
vista de pajaro y dijo que le encantaba. Curiose6 y descolocéd sus libros y su
coleccién de CD. Juanito sufria, viéndola hacer. Un sufrimiento dulce, que le hizo
comprender cuanto la echaba de menos.

—Te has quedado un poco atascado con la musica.

—Me gusta el Heavy, ;qué pasa?

—:La misma musica gamberra que oias con tus amigotes? Te has quedado
atascado. —Sac6 su mp3 y lo conect6 al equipo—. ;Conoces a Doctor Deseo?

—No.

—Anda, soso, escucha esto.

Se quitd la rebeca, se colgo de su cuello y le pregunto:

—¢Qué es esto tan duro?

—Ya te lo dije antes: la pistola.

—NMe refiero a esto.

—La otra pistola.

Risas, caricias, susurros, «... y miles de abejas jugando en las tripas...», metidas
de mano, la ropa volando por los aires, Doctor Deseo armonizando el momento, «...
abrazame, abrazame, y no me digas nada...», y los ojos de Juanito chispeando de
nuevo.
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10
Por la madriguera abajo

Alicia se estaba aburriendo con la segunda pelicula, y le daba vergiienza que Ana y
Roberto la vieran dando cabezadas. De manera que les dijo: «me largo», y abandono
el cine Espafia a mitad de la sesion. Fue caminando por la avenida de Nuestra Sefiora
de Loreto, atraveso la plaza de la Puerta del Mar, y cuando habia dejado atras la
gasolinera, el coche se par6 junto a ella. Se ech6 hacia atras instintivamente, porque
su padre le habia advertido que nunca hiciera autostop. «Jamas debes subir a un
coche. Si no quieres caminar me llamas por teléfono y voy a recogerte». Cuando la
ventanilla bajo y apareci6 la cabezota sonriente de «Papa pitufo» ella sonrié también.

—Quieres que te acerque, Alicia?

El cine Espafia no estaba demasiado lejos de casa, no tan lejos que no pudiera ir
dando un paseo a pesar de que tenia mucho suefio. Habia sido la cerveza, si, la
cerveza de Roberto, que no rechazo para hacerse la mayor.

«Jamas debes subir a un coche».

—Hola... —«¢Coémo se llamaba?». De tanto utilizar el mote, ahora no conseguia
recordar su nombre—. Muchas gracias, pero ya estoy cerca de casa.

—Bien. Si no quieres... Aunque pensé que tal vez podrias ayudarme.

—:Necesita ayuda?

—Es por esta maldita bandeja de canapés; si la llevas sujeta, no se moveran. Asi
que el favor me lo haces ti a mi.

—¢:Tiene una fiesta?

—Mas bien se trata de una reunion de amigos.

De manera que subio al coche, agarro la bandeja de canapés y pasaron de largo
ante la casa de Alicia, que observé que la luz del salon ya estaba apagada. «Papa y
mama ya estaran dormidos después de su racién de concursos», penso. La casa de
Papa pitufo estaba tan s6lo a un par de manzanas, en la calle del Catamaran, una zona
tranquila, algo alejada de la carretera, donde les habia dado por edificar chalets.
Protegida por un muro rematado con cristales, se accedia a la residencia por una verja
de hierro forjado. Como la apertura automatica se accionaba desde el interior del
vehiculo, pasaron directamente al jardin. El portdn se cerro a sus espaldas, con un
chasquido, y el hombre, bromeando, le abri6 la puerta del coche con ademanes muy
exagerados, como si ella fuera una princesa. «Qué simpatico es». Siempre le habia
caido bien a Alicia, pues la trataba de una manera especial, como si fuera una
sefiorita. Alicia oy0 unos pasos tras la verja, la risa clara de una mujer, una voz de
hombre flirteando, seguida de una carcajada, antes de que la pareja se perdiera en la
noche.

Mientras caminaban por el jardin, Papa pitufo le dijo que no se preocupara, que la
llevaria a casa en coche, para que no tuviera que atravesar ella sola ese oscuro solar
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que los vecinos con exceso de imaginacion denominaban parque, donde todavia
quedaban chalets por edificar. Recorrieron el camino empedrado bajo el arco que
formaba la vegetacion sobre sus cabezas, observados por severos bustos y acechados
por siluetas de piedra semicubiertas de hiedra. En la puerta de roble la cabeza de un
leon sujetaba entre las fauces una aldaba de bronce. Entraron en la casa y Alicia
quedo impresionada por la magnificencia del lugar. Imponentes muebles que parecian
de otro siglo, rutilantes objetos de extrafias formas, apenas sugeridas por la penumbra
que las cortinas imponian a la estancia. Suntuosos tapices, grabados y cuadros que
representaban escenarios exoticos, mapas antiguos iluminados por lamparas doradas
y focos de discreta luz cubrian casi por completo las paredes. Nunca imaginé que
Papa pitufo pudiera permitirse semejantes lujos.

El hombre se excuso, pues tenia que llevar el vino a la bodega sin mas dilacion, y
se march6 murmurando algo sobre el buqué y los diecisiete grados de temperatura
ideal, no sin antes indicarle la puerta que conducia al salén de la torre, donde debia
dejar los canapés. Pero Alicia no pudo sustraerse al encanto del lugar y aprovecho ese
momento para curiosear con libertad, a pesar de que se sentia algo incémoda
pisoteando con sus zapatillas deportivas las mullidas alfombras. Siempre le habian
encantado los mapas, insinuantes de viajes y aventuras. Un mapamundi de 1596
firmado por Juan Oliva ocupaba toda una pared: ley6 en voz alta Spagna, Savoia,
Barbaria, saboreando los antiguos vocablos, y tratd de encontrar Madrid, para ver
como la llamaban entonces, sin reparar en que era un mapa portulano. Acaricio la
escultura mutilada de Niké, una figura alada sin cabeza ni brazos. Alicia se detuvo a
contemplar una pintura de Hans Baldung; para ella todo se reducia a sensaciones,
impresiones provocadas por los sentidos, porque carecia de conocimientos de arte, y
so0lo comprendio el significado cuando ley6 la pequefia placa dorada que habia bajo el
cuadro: Las edades y la muerte. El titulo la sobrecogio.

Sobre la puerta que conducia al salon, una vitrina emplomada mostraba la imagen
de tres querubines guardianes, advirtiendo con sus espadas flamigeras que la entrada
al Jardin del Edén estaba vedada. A pesar de todo, debia llevar los canapés al saldn,
de manera que empujo la puerta, paso bajo un arco de piedra tallada y penetro en un
largo corredor abovedado repleto de angeles. El silencio era sobrecogedor y olia a
algo extrafio y aromatico que Alicia no supo identificar, aunque siguié adelante bajo
la discreta iluminacién. Numerosas pinturas y grabados mostraban la jerarquia
celestial al completo. Asi descubrié que no todos los angeles eran tan ornamentales e
insulsos como los que aparecian en los libros de texto. A Alicia le impresion6 que un
angel pudiera ser tan seductor, ella que solo los habia visto en la parroquia, anodinos
y neutros, con expresiones de éxtasis y la mirada elevada, prendida en la
contemplacion de la magnificencia de Dios. Sonri6 al pasar ante una hornacina, desde
la que dos querubines gorditos y saludables la contemplaron a ella. El olor dulzon del
incienso era alli mucho mas fuerte.

Cuando entr6 en el salon, una musica sublime y desconocida para ella llenaba la

www.lectulandia.com - Pagina 64



estancia. Se trataba del Magnificat de Bach. Sonri6 algo cohibida y dijo «hola...» a
dos hombres que conversaban con ademanes suaves y delicados mientras tomaban el
té. Lo dijo bajito, pero la resonancia de la boveda le devolvi6 como un eco
amplificado sus propias palabras. Se puso colorada.

—:Donde pongo esto...? —se atrevio a preguntar.

Nadie le contesto.

De espaldas a la puerta, sentado en un mullido sofa, con los pies apoyados en un
escabel, alguien hojeaba un periddico; al fondo, junto a la talla de un angel de tamafio
natural, un anciano vestido de gris fumaba en pipa observando con deleite un
exquisito retablo.

Nadie la escuchaba, nadie la miraba, nadie la veia. Era como si no existiera para
ellos. Alicia no le dio demasiada importancia; pensé que no la habian oido debido a
la musica, ya que los viejos suelen ser duros de oido. De manera que paso al interior
con la intencion de dejar la bandeja en algun sitio. La estancia era circular bajo un
techo catedralicio en forma de cipula, donde alguien se habia entretenido en pintar el
Limite circular 1V de Escher, un mosaico donde cientos de angeles blancos encajaban
con precision entre diablos negros. Sobre los muros tapizados, iluminados por falsas
antorchas sujetas a las columnas, habia numerosos cuadros.

Al principio dio por hecho que las imagenes que adornaban las paredes eran
angeles como los del pasillo. No obstante, le sorprendié que no fueran grabados sino
fotografias, fotos de nifias con alas, nifias desnudas tumbadas sobre una gran mesa
rectangular, adoptando inquietantes posturas: algunas tenian el rostro tenso y los
miembros crispados, otras descansaban con los ojos cerrados como si estuvieran
dormidas. Parecian fotogramas ampliados de una pelicula. Aunque cada foto era de
una nifia distinta, si se miraban como una secuencia se creaba la ilusion de
movimiento: el cuerpo en tension pasaba de una postura a otra, se relajaba, se
contraia y de nuevo se aflojaba la tension muscular. Las caras parecian cambiar,
transfiguradas, como en las metamorfosis de la saga Creptsculo. El orden, sin duda,
habia sido elegido con la intencién de lograr un efecto.

«;De dénde habran sacado esas fotografias?». Alicia se hizo aquella pregunta
mientras se formaba una nueva en su mente. ;.a mesa sobre la que posaban las nifias
no era parecida a la que se encontraba alli mismo, en el centro de la estancia? La
estudié con mas atencion y llego a la conclusion de que era la misma.

Absorta en su contemplacion, se habia detenido sin reparar en que los hombres la
miraban fijamente. Ya no leian el periddico, ya no charlaban entre ellos, ni
observaban con erudito deleite las pinturas de la estancia. No pudo evitar sonrojarse
de nuevo. Contemplar aquellas fotos la hizo sentir incdmoda, imaginando
avergonzada lo que ellos podian imaginar. Se sentia tan violenta que decidi6 dejar la
bandeja sobre la mesa que habia frente al sofa y largarse lo antes posible. Pero
aquellos hombres mayores, esos viejos, la miraban con demasiada intencion, o eso le
parecio, aunque no podia ser, no podia ser que aquello estuviera sucediendo fuera de
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su cabeza. Para tranquilizarse, se dijo que tal vez sonreian en un intento de ser
amables.

Cuando empez6 a sonar Et misericordia eius, uno de aquellos hombres elegantes
se levantd, y los demas le imitaron como impulsados por un mecanismo invisible.
Con ojos de incredulidad, la nifia vio que se dirigian hacia ella. Alicia empez06 a sentir
miedo, un escalofrio que la dejo clavada en el sitio, y mucho, mucho miedo cuando
se le fueron acercando, cuando comprendi6 que la estaban rodeando
intencionadamente. Sintié tanto panico que qued6 bloqueada. Era como si algo la
hubiera encerrado dentro de su propio cuerpo, como si ella misma se hubiera
convertido en la jaula que le impedia salir. Pens6 que estaba atrapada, sin posibilidad
de escapar, pero también penso que se trataba de una broma, si no, ;por qué sonreian?
Tratd de sonreir al igual que ellos, pero lo inico que consiguié fue una mueca y un
sonido lastimoso que puso al descubierto todo su desamparo.

Fue entonces cuando advirti6 que Papa pitufo habia entrado en el salon y
entonces si sonrio, una sonrisa de alivio, de entrega incondicional solicitando amparo,
o al menos una explicacion que la hiciera comprender qué demonios significaba todo
aquello. Pero esa sensacion se desvanecio cuando le vio cerrar la puerta de la torre
con llave. Mientras se dirigia hacia ella, el hombre reconoci6 su angustia, su
desconcierto y terror, y con sus 0jos rapaces parecio devorarla. Alicia lo vio
rejuvenecer y crecer mientras ella se hacia chiquitita y €l se iba acercando y el grupo
se compactaba y ganaba consistencia.

Sin duda era una ilusion. «jEs s6lo una broma...!», se oy6 decir, riendo algo
histérica, sacudida por un temblor a duras penas contenido, so lloraba? Estaba tan
fuera de si que le parecio flotar mientras Papa pitufo, tomandola del brazo, la condujo
sin que ella hiciera nada por resistirse hacia la mesa rectangular de marmol, sobre
cuya cabecera colgaban los dos braseros que producian el sahumerio. Alguien la
liber6 de la bandeja, y Papa pitufo, siempre tan atento, la obligé a situarse de espaldas
entre unas alas blancas, unas alas enormes fabricadas con plumas de cisne.

—¢Qué hace? —consiguio articular con una vocecilla demasiado aguda.

—Debes confiar en mi, Alicia, y no echar a perder este momento sublime.

—Pero es que no entiendo nada... —Sonrisa crispada, tiritera involuntaria de la
barbilla—. ;De qué me esta hablando?

Unas manos, demasiadas manos, se le vinieron encima. Manos avidas que la
fueron despojando de la ropa. Y ella, paralizada de espanto, no pudo gritar, no pudo
oponerse, no pudo hacer nada para evitarlo. Esas manos hambrientas fueron
pasandose las prendas, que acariciaron y olfatearon ceremoniosamente, como en un
ritual, mientras Papa pitufo, con una sonrisa atroz, la obligaba a tenderse sobre las
alas inmaculadas.

—FEres un angel, Alicia. Siempre he pensado que eras un bendito angel.

—Déjeme, por favor... —consiguid articular, intentando contener las lagrimas—.
Por favor, por favor... —dijo cayendo en lo que le pareci6 un pozo muy profundo.

www.lectulandia.com - Pagina 66



Los hombres formaron un circulo alrededor de la mesa, mientras uno de ellos
fotografiaba la escena desde todos los angulos. Entonces, el que se encontraba a la
cabecera, arropado por el humo y la fragancia del incienso, elevé la mirada y los
brazos, y comenz0 a recitar con su voz de tenor un fragmento de El Quijote:

Y asi, las primeras buenas nuevas que tuvo el mundo, y tuvieron los hombres, fueron las que dieron los
angeles la noche que fue nuestro dia...

Desde su elevada posicion, los angeles del vitral observaban indiferentes las
miserias humanas, soportando misticamente en silencio su condicion de elegidos.
Bajo la ctipula, a través del cristal coloreado de las vidrieras, unos ojos se deleitaban
con el ritual, ojos masculinos, enardecidos por la contemplaciéon de lo prohibido.
Excitado, recuperando el resuello, mientras trataba de salir del trance que le habia
provocado lo que alli habia tenido lugar, ese hombre intent6 valorar si la satisfaccién
de ese anhelo, acariciado en secreto durante tantos afos, se ajustaba a las expectativas
y al precio. Era el momento de la reflexién.

Los acordes finales de Et misericordia eius se escaparon por el corredor
custodiado por angeles. La musica compuesta por el maestro del contrapunto para
elevar el espiritu se fugd por la puerta acristalada hacia el pequefio museo, donde el
aire permanecia inmovil y las cortinas, pendiendo sombrias, arropaban jarrones,
relojes, pinturas y candelabros. En el vestibulo ya se habian diluido los ecos de la
musica de Bach, que no consiguio llegar al jardin. Un perro ladro y por un momento
los grillos redujeron el volumen de su sintonia. Fue en ese instante cuando los
somnolientos espectadores del cine Espafia inundaron las calles saturados de
sensaciones. Aunque Alicia no iba a regresar esa noche, su madre ain no habia
experimentado la urgencia de asomarse a la terraza, todavia no le habian temblado las
piernas ni habia visto el mundo a su alrededor como a través de un cristal opaco. Atn
no habia transcurrido el tiempo suficiente para que empezara a preocuparse
seriamente. Entre las emociones de ambas, entre el sufrimiento de su hija y el suyo
propio, el destino no consiguié ponerlas de acuerdo. La realidad cotidiana siempre
lleva un desfase horario con respecto al mundo de los horrores, ese lapso de tiempo
necesario para transformar en noticias las pesadillas.
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11
Relaciones laborales

En su despacho, Octavio de la Mata dedicaba todos los dias una mirada torva al
archivador metalico situado bajo el plano callejero de Cartagena. Cuando
contemplaba el tercer cajon, el de los casos no esclarecidos, se ponia de mal humor. A
veces lo abria, hacia un rapido recuento de expedientes, aunque estaba casi vacio, y
siempre le parecian demasiados; en un pequefio apartado, al final del cajén, se
encontraban los archivos de las desapariciones. Casos abiertos que ya nadie
investigaba, abandonados por otros asuntos de mayor prioridad.

Esa mafiana, sobre su mesa desordenada cargada de papeles, el nuevo expediente
emitia una inequivoca sefial de alarma que inquietaba al comisario. Si la desaparicion
de Alicia estaba relacionada con el caso de las Salinas podrian estar ante un violador
compulsivo, un asesino sistematico o una red comercial de pederastas como la que
desmanteld, alla por 1996, el fiscal Michel Bourlet en el caso Dutroux, que
conmocioné a toda Bélgica. Después de releer detenidamente el informe del forense,
se inclinaba por esto ultimo: el trafico de pornografia infantil habia ido en aumento
en la misma proporcion que las conexiones de los internautas, porque ahora a traveés
de internet se podia acceder rapidamente a todo lo que pudiera ofrecer la red con total
impunidad. Recordo la operacion Kora, que cuatro afios atras les habia llevado a la
detencion de Nanisex, el violador de bebés, y sus tres compinches, uno de ellos de Lo
Pagan. Si la intuicion de Juanito era acertada y se encontraba sobre una buena pista,
tal vez algunas de las desapariciones de los ultimos meses acabarian por explicarse.
Podria ser uno de esos sucesos que conmueven a la opinién publica, que definen una
trayectoria profesional e impulsan una carrera hacia arriba. Mejor para Juanito,
aunque él mismo saldria favorecido.

No podia negar que las conclusiones del inspector le habian sorprendido, pero De
la Mata era consciente de que se trataba de un principiante, por lo que no podia
precisar si habia sido buen olfato o pura casualidad. En cualquier caso, tenia un
excelente equipo, dinamico y eficaz, y podia reforzar la investigacion si Paco echaba
una mano al muchacho. El problema era como debia enfocar el asunto delante de los
inspectores para no herir susceptibilidades. Una vez que tomo su decision, pidio a
Rosa Marquez que llamara a Juanito.

Cuando el inspector entr6 en el despacho, De la Mata hablaba con el doctor
Belloc, del laboratorio de biologia. Se detuvo a contemplar las cuatro fotografias que
habia sobre la pared, junto a la imagen enmarcada del rey. Unas fotos historicas de la
manifestacion, realizada en 1978 en Madrid, por los funcionarios del Cuerpo General
de Policia en demanda de un salario digno y de la inclusion en la Seguridad Social de
sus integrantes. Todos en la comisaria conocian la historia, ya que todos se habian
beneficiado de ella, y estaban orgullosos de que el comisario hubiera protagonizado
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un hecho insolito para esa época. Las dos primeras fotos mostraban el comienzo de la
manifestacion en la plaza de Oriente, y el final en la calle Amador de los Rios, donde
fueron interceptados por un general de Brigada del Ejército, que en esos momentos
era el Subinspector General de la Policia. En la tercera foto se veia al general tendido
en el suelo junto al agente que le habia propinado la bofetada que se hizo célebre en
todo el Cuerpo. A pesar de que los afios transcurridos le habian proporcionado una
calva incipiente y unas ojeras, Juanito reconocié al comisario De la Mata. La cuarta
fotografia mostraba a las Unidades de la Reserva que se negaron a cargar contra sus
compafieros. Debido a esas fotografias muchos policias resultaron sancionados,
encarcelados y torturados. Algunos de ellos fueron expulsados, y a los que pudieron
acogerse a la amnistia los trasladaron con caracter forzoso a otras regiones policiales.

Estaba mirando la pintura del Santo Patron de la policia, un angel virtuoso con la
mano derecha sobre el emblema dorado del Cuerpo, cuando el comisario colgo el
auricular. Juanito se volvio entonces y se situ6 frente a su mesa.

—Esto es para ti —dijo De la Mata entregandole el acta judicial enviada por la
Guardia Civil—. El chaval se ha reafirmado ante el juez sobre lo que te conto.

—Mafiana se cumpliran las setenta y dos horas desde que esta detenido.

—Ya lo sé. ;Tienes tu informe? —pregunté De la Mata sin esperar a que Juanito
se sentara.

—Si. —Juanito se lo tendi6 y el comisario lo leyé de un tiron, sin pestafiear.
Cuando termino, en lugar de guardarlo en su carpeta se lo devolvio.

—Después me lo das. Veo que sigues sin encontrar a los amigos de Pablo. —
Antes de que Juanito pudiera justificarse afiadio—: Si, ya sé que a pesar de las
ordenes los has descartado. Siéntate, por favor —dijo tomando la carpeta que habia
sobre la mesa—. Este es el expediente de la chica que desaparecié anoche, y es
probable que se encuentre relacionado con tu caso. Veras, Juanito, no voy a andarme
con rodeos ya que ese no es mi estilo. El asunto de las Salinas te lo di porque parecia
cerrado desde el principio. Era ideal para ti. Pensé que podria servirte de rodaje para
que fueras ganando seguridad y experiencia. Ahora aparecen encrucijadas que antes
estaban ocultas y el asunto se complica. Hasta es posible que pueda convertirse en el
acontecimiento policial del afio.

—¢ Va a retirarme del caso?

—Ni mucho menos. —De la Mata borro la pregunta de Juanito con la mano—.
Este caso me ha sorprendido tanto como a ti: parece una cosa y luego resulta ser otra,
de manera que sigue siendo ideal para ti, porque es como tu. Pones cara de tonto,
pero no lo eres; pareces inseguro, pero te desenvuelves sin problemas en un medio
que desconoces; das la impresion de que eres lento y en tan solo dos dias consigues
asombrar a todo el Grupo con tus deducciones.

—Creo que exagera, comisario. De no haber sido por la sagacidad de Luzon
jamas habria podido hilar tan fino. De hecho, me encontraba perdido hasta que ayer
hablé con él.
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—No seas modesto. ;Crees que Luzon te ayudo? El forense es brillante, eso nadie
lo duda, pero él cumple con su trabajo al igual que los agentes que encontraron el
cadaver y los de la Cientifica, cuyos atestados e informes estan en el expediente junto
al dictamen del forense. La investigacion es un trabajo de equipo y tu labor consiste
en coordinar y aprovechar todo cuanto ellos sean capaces de proporcionarte.

Juanito guardo silencio sin saber qué decir. Mientras De la Mata encendia un
cigarrillo, se le fue la mirada al diploma que habia en la pared con las fotos en blanco
y negro de la promocion; intenté reconocer al comisario entre los diminutos rostros
pero no lo consiguio.

—Eso es todo, Juanito. Ahora nos vemos en la sala.

El inspector se levant6 de la silla y, flotando entre algodones, salié del despacho.

Unos minutos después, el comisario entré en la sala del Grupo con el nuevo
expediente bajo el brazo. Todos se extrafiaron cuando De la Mata se salt6 la rutina:
no solt6 sobre la mesa el monton de expedientes, ni se sentd, ni solicité los informes
para introducirlos en sus respectivas carpetas después de leerlos. Todavia no tenia
claro cémo iba a entrarle a Paco.

—Supongo que ya sabéis que ha desaparecido otra chica. Su nombre es Alicia
Pineda, doce afios de edad, un metro sesenta de estatura, cincuenta y dos Kilos,
cabello castafio, ojos azules, vestia falda vaquera, camiseta gris y zapatillas
deportivas blancas. Fue vista por ultima vez a las doce cuarenta y cinco de la noche,
en la calle del Bernal, en Santiago de la Ribera. Salio del cine Espafia antes de que
terminara la sesion.

—¢Quién la vio? —pregunté Adolfo Utrero.

—FEl portero de la sala y el empleado de una gasolinera. L.os dos amigos que
fueron con ella al cine también lo han confirmado. —Abri6 el expediente y leyd los
nombres—. Roberto Vaquero y Ana Santos. Al parecer tenia suefio y le estaba
aburriendo la pelicula.

—¢Vivia lejos?

—No demasiado.

—FEntonces es posible que la raptara alguien que ella conocia. —Paco Garrido
carraspe6—. Si es que se trata de un rapto.

—Exactamente. No sabemos si decidi6 acortar por un descampado, fiarse de un
desconocido, hacer autostop o menospreciar la oscuridad de una via poco transitada.
Juanito piensa que puede estar relacionado con el caso que investiga.

—Pues a mi eso me parece excesivo —replico Garrido—. Creo que es forzar
demasiado las cosas para que encajen. Estoy convencido de que fue Pablo quien
asesind a Susana y que, por tanto, nos encontramos ante dos casos con diferentes
moviles.

—:Y eso por qué?

—Alicia desaparecio al salir del cine cuando se dirigia hacia su casa, y lo que le
sucedid a Susana se lo busco en parte ella misma. Por lo que escribio en el diario, la
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declaracion de su amiga y las notas que Juanito encontré entre sus libros, queda claro
que el comportamiento de la nifia era un tanto promiscuo para su edad, por llamarlo
de alguna manera. —Garrido no se dio cuenta de la mirada que le estaba clavando
Marin—. En mi opinion, esa noche estuvo coqueteando con Pablo, tentandole... —
sonrisa—, el chaval quiso ir mas lejos y Susana le par6 los pies, pero, claro, habia
bebido, se habia hinchado a porros y estaba excitado, de manera que la forzo, gritos,
llantos, etcétera, etcétera... Al final debi6 de asustarse y se la carg6. Esa chica creyo
que era mayor demasiado pronto, no sabia que jugaba con fuego y se quemo.

—iVaya, hombre! —replic6 Marin, que no pudo contenerse mas—. Asi que la
chica se lo tenia merecido.

—Yo no he dicho eso.

—Pero lo has insinuado. —La inspectora estaba indignada—. Y pasas por alto el
informe del forense. Si Pablo la asesin6 a las cuatro de la madrugada, ;qué hicieron
desde las once y media hasta esa hora? Ella, toda una experta en esos menesteres, se
entretuvo con Pablo casi cinco horas, a pesar de que tenia que estar en su casa COmo
muy tarde a las dos, que es cuando termina la sesion del Acapulco. Pero claro, no le
importaba porque era una mujer fatal que dominaba ese tipo de situaciones con
facilidad, o creia dominarlas, seguin afirmas. Tenia a sus viejos en el bote. En cuanto a
Pablo, que segun tu era todo un machote, resulto ser un portento de imaginacion, se
invento el Lolita Club y..., jqué casualidad!, resulta que existe.

—Vamos, Marin, no seas ingenua. Es evidente que él ya debia de conocerlo. Si
hasta viene en la guia. Lo Pagan puede recorrerse a pie en quince minutos, y nadie
conoce las calles mejor que los chavales. El nombre cuadra a la perfeccion con su
historia; lo que no sabia es que se trataba de un club de chalados de la literatura.
Ademas, ;debo recordarte que el rigor mortis no es demasiado preciso para
determinar la hora de la muerte? Ni siquiera el descenso de la temperatura corporal,
eso de que el cadaver pierde un grado centigrado por hora, es fiable al cien por cien.
Porque, vamos a ver, a mi me parece que no es lo mismo que el cuerpo esté en el
agua o sobre la arena; no es lo mismo que sea de noche o de dia. De manera que si el
forense ha dicho entre las cuatro y las cinco, quiere decir que a Susana Mont6n
pudieron violarla a las dos y media y asesinarla a las tres.

—Estupendo. Ya esta. Solucionado. Aunque dejas de lado, intencionadamente,
para que se sostengan tus conclusiones, que el club esta en Santiago de la Ribera y no
en Lo Pagan.

El comisario estaba encantado. Sonreia abiertamente cuando extrajo una hoja del
expediente de las Salinas y la hizo chasquear en el aire.

—Bueno, antes de que os matéis... —Sin dejar de reir, mir6é a Juanito, que
parecia tan distraido como siempre—. No afirmo que esta desaparicién se encuentre
relacionada con el caso de las Salinas, pero tampoco voy a descartarlo. Acaban de
enviar un fax con el informe serolégico —dijo De la Mata tendiéndole una fotocopia
a Juanito que paso ante las narices de Paco—. He estado hablando con el doctor
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Belloc y, aunque no descarta que el chaval participara, esta completamente seguro de
que no fue él quien la violé. El analisis de unos pelos encontrados en el cadaver
establece que el asesino en cuestion fue un varon de raza blanca, de unos setenta afios
aproximadamente, cuyo grupo sanguineo coincide con el del semen. Si la huella de
zapato que se encontro en la orilla es suya, debe de medir alrededor de un metro
sesenta y pesar unos ochenta y cinco kilos. Los de dactiloscopia han hecho un estudio
comparativo de la huella parcial encontrada en el botén de la blusa y el resultado es
que no pertenece ni a Pablo, ni a Susana, ni a Silvia, ni a su madre. Esto confirma en
parte la historia de Pablo, aunque no niego que pueda formar parte del mismo grupo
al que pertenece el viejo. Me parece improbable, pero admisible. En cualquier caso,
han pasado cuarenta y ocho horas desde su detencion y, como no podremos retenerle
sin cargos mas que otras veinticuatro horas, el fiscal de correccién del Tribunal de
Menores lo pondra en libertad mafiana a primera hora, bajo la custodia de sus padres.

—Podria haberlo dicho antes, ;no? —EI rostro de Garrido mostraba contrariedad.

—Me gusta ver como se desenvuelve el Grupo.

—Pero he quedado como un gilipollas.

—De ninguna manera. ; Cémo llevas lo tuyo, Paco?

—Parece que el Galeote es solo un lugar de contacto.

—:No pasan alli la cocaina?

—Dentro sélo se trafica con pastillas y speed; los chavales suelen repostar el
viernes y el sabado para irse de marcha. Por los alrededores pululan unos cuantos
camellos a los que puedes pillar unos gramos de costo, siempre en pequefias
cantidades. Pero unicamente en la calle.

—Cierran a su hora?

—Parece que cierran, pero siguen alli. Un golpecito en la puerta y te dejan pasar,
compras y te largas.

—¢Y para la coca?

—Tienen que conocerte de antemano. Parece que el perico lo consiguen de un
revendedor al que le llega de rebote por un contacto del propio traficante. Creo que lo
cortan y preparan las papelinas en otro lugar, pero ain no he conseguido averiguar
donde.

—Solicita al juez de instruccion una orden de registro para el sabado, que es
cuando habra mas movimiento. Detienes al duefio y precintas el local. Le tomamos
declaracion en comisaria y si no le sacamos lo de la coca lo empapelamos por las
pastillas. Punto. Caso cerrado. Quiero un par de zetas apoyando la operacion y que te
acompaiie Juanito.

—Pero...

—A cambio tu le ayudas a él.

—¢:Con lo de las nifias? —La sonrisa se le congel6 en la boca—. ;| Me pasa a mi
el caso?

—No.
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—¢:Voy a ser su ayudante?

Paco mir6 al comisario como si le viera por primera vez en su vida; bajo el
pomulo izquierdo, el corte que se habia producido al afeitarse daba mas protagonismo
a su nariz y le hacia parecer el malo de la pelicula. Conteniendo el aliento, Juanito se
echo hacia atras en su silla.

—¢He dicho yo eso? ;Acaso he dicho yo que Paco Garrido vaya a ser el esclavo
de Juanito Proaza? —Mirando a los alli reunidos, hizo un amplio gesto con los brazos
al més puro estilo De Niro—. El lleva su caso y td tienes el tuyo. Se trata de un
simple intercambio de favores, en el que Juanito va a salir beneficiado. ; Marin tiene
su caso resuelto? No. ¢Utrero y Barba han terminado con el suyo? No. Hasta que
llegue el sabado, en lugar de andar tocandote los huevos, le prestas tu experiencia al
muchacho y él te da cobertura con esa pinta que tiene sin necesidad de disfrazarse.
Un trato justo. Td consultas los archivos de desaparecidos y €l se recrea con las fichas
de pederastas, asi todos os divertis. Marin, ;hay novedades?

—Mas 0 menos como ayer.

—Utrero, Barba.

—Todo esta en el informe.

—OQye, Marcelino —Ile habia llamado Marcelino—, me he enterado de que estas
preparando las oposiciones para comisario.

—Es cierto —contesto con su habitual parquedad, haciendo un recorrido por los
rostros de los inspectores para ver si podia detectar alguna risa contenida o algun
gesto inoportuno.

—Si necesitas algo, cualquier cosa que se te ocurra, no dudes en pedirmelo.

—Gracias, eso haré.

—Bien. No quiero que abandonéis lo vuestro, pero abrid bien los o0jos con el caso
de Alicia. El fiscal jefe del Tribunal Superior de Justicia me ha llamado esta mafiana
y me ha pedido que le dé prioridad. Esta madrugada, dos helicopteros de la Academia
General del Aire con camara de infrarrojos y otro de la Guardia Civil sobrevolaron la
zona; se ha reforzado la dotacién de zetas y hay un equipo preparado para recoger e
investigar el aluvion de llamadas que tendremos que atender, porque se han emitido
mensajes radiofénicos y los padres ya han iniciado la semaforizaciéon de la zona. El
ayuntamiento de Santiago de la Ribera ha organizado con los vecinos cuadrillas de
busqueda y ha enviado carteles con la foto de la nifia a las gasolineras y a las
empresas de transporte, para que los camioneros los distribuyan a lo largo de sus
rutas. Si no obtenemos resultados de inmediato, es posible que manden un grupo de
especialistas del Cuerpo que retomarian el caso a partir de cero y nos harian sentir
como si fuéramos unos inttiles. El capitan Soller de la Guardia Civil ya ha sugerido
que la UCO estaria dispuesta a echarnos una mano, de manera que en marcha. En
cuanto a los periodistas, no quiero que hagais declaraciones de ningun tipo. El
gabinete de prensa esta para eso. Si os veis obligados a hacer algin comentario, no
digais ni una sola palabra que no se encuentre en este comunicado.
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El comisario dej6 sobre la mesa las copias del comunicado de prensa, recogi6 los
informes de los inspectores y, sin detenerse a leerlos, se marcho de la sala.

Juanito llevaba mas de una hora examinando fichas de pederastas sin demasiado
entusiasmo. Aunque pensaba de vez en cuando que aquello carecia de sentido, sabia
que el trabajo policial consiste en gran medida en recoger y examinar informacion. Al
fin y al cabo un interrogatorio es recabar datos, y el informe diario no es otra cosa
que valorar y procesar esos mismos datos. L.os comunicados de la Interpol,
«Confidencial para uso exclusivo de la policia y de las autoridades judiciales», la
ortopédica prosa oficial y las malas fotografias le tenian mareado. Ante sus 0jos
bailaban las mismas frases leidas cientos de veces. Con desgana, Juanito empezo a
hojear el album de fotos de los procesados por delitos sexuales, caras y mas caras, de
frente, de perfil y en diagonal, sin dejar de pensar en el hombre del Mercedes, el
asesino que, tal vez en esos mismos momentos, se encontraba observando
tranquilamente a las nifias que pasaban por su lado, seleccionando, eligiendo,
excitandose con el recuerdo y las expectativas futuras. En las playas, en los parques,
en las cercanias de los colegios, las nifias dotaban de emocién y sentido a su vida; el
jaleo de sus gritos, su desbordante alegria, su exuberante vitalidad aliviaban el vacio
de su existencia y le servian de alimento.

Juanito mir6 el reloj. Mosqueado, se levantd de la silla y fue a buscar a Paco
Garrido.

Encontré a su compafiero en la cafeteria fumando un cigarrillo junto a la ventana, con
una cerveza en la mano. Cuando vio que se dirigia hacia é€l, levanto el vaso y le guifio
un ojo.

—¢Has descubierto algo? —le pregunté Juanito sin intentar disimular su mal
humor.

—Te veo un poco tenso. ;No tomas nada?

—Lo que pasa es que yo crela que teniamos un trabajo.

—Ah, se trata de eso. —Sin dejar de sonreir, Paco le dio una calada al cigarrillo
—. No sé si te has dado cuenta de que tt y yo somos muy diferentes.

—Eso no hace falta que lo jures.

—NMe parece que ignoras que hay una cosa que se llama profesionalidad y otra
experiencia. Yo no dudo de que tu poseas la primera que con el paso del tiempo hasta
es posible que te lleve a la segunda. Pero, ahora mismo, la diferencia mas evidente
entre nOsotros es que mientras que yo estoy aqui satisfecho tomandome una cerveza,
tu estas de mala leche.

—Llevo mas de una hora revisando las fichas de esos babosos y no he sacado
nada en claro. Si en lugar de andar buscandote por toda la comisaria hubiera
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escarbado en los archivos de desaparecidos, seguro que habria encontrado algo.

—Piensas que De la Mata nos ha asignado las tareas a voleo?

—¢Qué quieres decir?

—Pues que el comisario ha querido que veas las fotografias de esos viciosos para
que compruebes que en apariencia son gente normal, que no parecen demonios y que
en su mirada no suele haber nada que los identifique o los delate. Lo ha hecho asi
para que aprendas algo. —Juanito no le contesto—. Por si te interesa saberlo, yo he
hecho los deberes y he encontrado algunas cosas interesantes.

Entonces Juanito se dio cuenta de que sobre la mesa habia una carpeta marrén
que Garrido tomo entre sus manos y abrié bruscamente, haciendo que el papel
restallara. Lo que mas le incomod6 fue que Paco no sonreia.

—Pues tui diras —dijo con un hilo de voz.

—En lo que va de afio han desaparecido en Espafia ciento dieciséis nifios de los
que no se sabe nada.

—Dos cada semana.

—FEso es una tonteria.

—:Como dices? —Juanito reviso6 mentalmente la operacion y comprob6 que no
se habia equivocado.

—Que esto no es la academia y ese dato ahora es totalmente irrelevante. Es mas,
hallar la media puede hacer que te hagas una falsa idea de lo que esta sucediendo
ahora, porque en una semana pueden desaparecer diez o quince nifios mientras que en
otras no pasa absolutamente nada. Ni siquiera tiene ninguna utilidad hallar la media
entre las comunidades, porque en Levante nos salimos. —Un traguito de cerveza—.
He revisado los ultimos dos meses y las nifias desaparecidas en la region de Murcia
con edades comprendidas entre los ocho y los catorce afios suman un total de nueve.

Juanito estuvo a punto de decir que superaban la media pero se contuvo en el
ultimo momento. En lugar de eso dijo:

—:Nueve?

Paco hizo como que no le habia oido.

—De las nueve, tres fueron encontradas muertas y una de ellas, de ocho afios,
regresO sola a su casa en Los Belones, aterrorizada, y no ha vuelto a decir ni mu
desde aquel dia; no hay modo de sacarle nada, cierra los ojos y se tapa los oidos con
ambas manos cuando alguien le pregunta sobre el tema. De las cinco restantes no se
sabe absolutamente nada.

«Absolutamente nada». Juanito se preguntd0 adonde iban a parar los nifios
perdidos, esos nifios que desaparecen para siempre de la faz de la tierra, de todos los
lugares excepto de la memoria atormentada de sus padres. ;Qué hacen con ellos,
antes de que el olvido los cubra para quedar convertidos en una noticia fugaz, en un
horror sugerido, en un torrente de lagrimas?

—c:Donde se encontraron los cadaveres?

—Uno en Murcia, trece anos, acuchillada en las cercanias de la discoteca Roché;
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la segunda nifia, de nueve afios, apareciéo muerta en el servicio de la gasolinera de La
Puebla, sin ropa interior y estrangulada; a la tercera la violaron y abandonaron el
cadaver en una alcantarilla de Torre Pacheco, donde las ratas dieron buena cuenta de
ella; tenia diez afios.

—¢Y las otras?

—En La Unioén, Pozo Estrecho, Lo Romero, Sucina y Balsicas. También he
encontrado esto. —Paco le entreg6 la fotocopia de un recorte de periodico.

Después de leer el titular, Juanito le pregunté:

—Un profesor al que despiden porque toqueteaba a los nifios. ;Te parece que
tiene algo que ver?

—No lo sé. —Mirada oblicua de Paco—. ;Qué piensas hacer?

—Lo primero, ir a ver a Luzén. —Dej6 la fotocopia sobre la carpeta y se froto los
0jos.

—Tienes alguna idea de lo que estas buscando?

—¢Te refieres a si estoy buscando a un psicopata o a un negociante sin
escrupulos?

—Mas o menos.

En la facultad de derecho, donde se gradu6 en criminologia, habia aprendido que
el psicopata se caracteriza por la crueldad desde la infancia con los débiles, la falta de
proyectos personales y la ausencia de sentimiento de culpa, una carencia que no
entrafia el desconocimiento del bien y del mal, y que suele conllevar un componente
sexual a la violencia. No imaginaba a su hombre con el perfil del criminal retrasado,
impulsivo e infanticida violento, tal y como lo describe la victimologia mas reciente,
un tipo raro al margen de la sociedad, que actia inesperadamente en cuestion de
segundos donde le pilla, con frecuencia a plena luz del dia y con extrema brutalidad.
El asesino de Susana no era asi, porque habia procedido con inteligencia, eligiendo el
momento que mas le convenia y manipulando algunas de las pistas que €l habria
malinterpretado de no haber sido por Luzon.

—~Cuando tenga el informe de la autopsia de esa chica de Torre Pacheco te
contestaré, pero ahora mismo me inclino por lo segundo.

—La Secretaria General de Instituciones Penitenciarias me ha facilitado unos
datos interesantes. Los jueces de vigilancia tienen concedido en Murcia veintiocho
permisos a presos considerados peligrosos, tres de ellos violadores. En estos
momentos todos se encuentran localizables, a excepciéon de uno que tiene una
requisitoria de busca porque no ha regresado a la carcel. —Garrido extrajo de la
carpeta una fotografia en papel térmico y se la tendié a Juanito—. Curiosamente se
trata de un violador con una condena de treinta afios, de manera que podriamos
empezar por ahi.

La imagen del violador estaba muy contrastada. Se trataba de un hombre de unos
treinta afios, con los ojos muy abiertos y cara de espanto, estaba despeinado y el
bigote le daba cierto aspecto de falsa madurez.
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—¢:Vamos a salir a la calle a buscarle?

—Podemos ir al juzgado a echar un vistazo al acta del interrogatorio incluida en
el sumario... Para ver como suele actuar.

—¢Por si hay coincidencias?

—Claro.

—Y cuando hagamos eso, ¢salimos a la calle a buscarle?

—iQué pesado! Si te parece ponemos un anuncio.

—Lo digo porque supongo que esta fotografia y la requisitoria de busca ya habran
sido distribuidas entre la Guardia Civil y la policia local.

—¢Y qué?

—Pues que si ellos ya patrullan las calles, ;para qué vamos a hacerlo nosotros? Si
consiguen localizarlo podremos interrogarle, pero estoy convencido de que seria una
pérdida de tiempo.

—Entonces, creo que deberia ir al colegio a investigar lo del profesor.

—De verdad crees que puede haber una relacion?

—No tengo ni idea. Pero si lo dejamos pasar nunca saldremos de dudas. Ademas,
hasta el sabado por la noche no tengo otra cosa mejor que hacer.

Juanito recordé entonces que mientras revisaba las fichas de pederastas, le habia
llamado la atencién que la profesion de la mayoria de estos hombres los hacia estar
en contacto con nifios o jovenes: directores de residencias, profesores, monitores de
educacién fisica o militares, casi todos mayores de cuarenta afios, casados y con
hijos.

—CQye, Paco...

—¢:Qué pasa?

—Pues que quiero que sepas que yo no le he pedido al comisario que me
ayudaras.

—Venga, Juanito, eso ya lo sé.

—Y perdona por lo de antes.

—No tiene importancia. —La sonrisa de Garrido aparecié de nuevo.

Salieron juntos del edificio de la comisaria, los dos hacia el aparcamiento. Juanito
Proaza enfilo la calle Menéndez Pelayo hacia el Instituto de Medicina Legal, mientras
que Paco Garrido circulaba en direccion prohibida el corto trecho que lo separaba de
la gasolinera de la plaza de Espafia. Después de repostar y comprar tabaco se dirigio a
Lo Pagan, al colegio publico Nuestra Sefiora del Mar.

A doscientos metros de ese mismo colegio, sentado con una ténica en la mano, un
hombre contemplaba a la chiquilla que en poco mas de un suspiro se habia convertido
en una preadolescente repleta de enigmas, de hechizantes movimientos y suaves
olores. Sonriendo, levanto6 el vaso y un ligero temblor hizo que los cubitos de hielo
tintinearan y las burbujas se elevaran en la transparencia metalica de la tdnica.
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Mientras bebia, se pregunté cuanto tardaria en convertirse en exnifia y dejar de tener
sentido para €él. Con toda seguridad el proximo verano ya no le interesaria. Qué fugaz
era la belleza: trece, catorce afios, ese era el limite. El gran Nabokov asi lo afirmaba.
Lo sac6 de sus ensofiaciones el peculiar comportamiento de una mujer. Habia algo
extrafio en su manera torpe de andar, en la forma sofiolienta e inquieta que tenia de
mirar cuanto la rodeaba. Parecia buscar algo con su semblante triste y sus o0jos
velados por el cansancio. Conocia a esa mujer, que sin sospecharlo le habia hecho
ganar un monton de dinero esa madrugada por haber dado a luz a una nifia doce afios
atras. Una lolita, segin la terminologia de internet de la que habia pasado a formar
parte, que seguiria proporcionandole numerosos dividendos. Si no repar6 en él era
porque no se encontraba en el lugar al que ella lo tenia asociado, y porque su retina y
su cerebro estaban conectados con exclusividad a una idea fija, una imagen perdida
ya para siempre, aunque ella atin no lo sabia.

Conteniendo las lagrimas, sac6 de su bolso una fotocopia con la imagen de su hija
sonriendo, la colocé sobre el poste de un semaforo y, arrancando con los dientes una
tira de papel celo, la peg6 con enfermizo esmero.
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12
El profesor de musica

Una vez que hablé con Luzén, Juanito fue a Santiago de la Ribera, para tomarles
declaracion a los padres de Alicia y a sus amigos, de los que no sacé absolutamente
nada. Cuando entro en la habitacion de la nifia, observo que no se parecia en nada a la
de Susana. Era un afio menor que esta y todavia dominaban los elementos infantiles:
muebles blancos, cortinas de color rosa y ropa de cama en tonos pastel. La
decoracién de las paredes estaba compuesta por un poster de Harry Potter de ojos
espantados tras sus gafas de empollén, amenazandote con su varita de satco, otro de
Piratas del Caribe, un mapamundi, y numerosas fotografias de Orlando Bloom
recortadas de las revistas. Sobre la mesita de noche, dos cuadros enmarcados de
esponjosos gatitos. Todo se encontraba ordenado y colocado con gusto, todo
combinaba perfectamente. Dos nifias diferentes con el tinico elemento en comun de
que ambas habian desaparecido de noche. Y de que eran nifias. Intent6 dar con el
portero del cine, sin resultado. Se monté en su Opel Corsa y cuando ya estaba
llegando a Cartagena, recibio una llamada de Paco.

—~OQye, Juanito, ;te parece que comamos unos sandwiches en la comisaria
mientras le echamos un vistazo a la cinta?

—¢Qué cinta?

—Después de salir del colegio, aprovechando que me encontraba en Lo Pagan, he
pasado por la CAM y he requisado la cinta de video.

—AMh, estupendo. ;Has averiguado algo en el colegio?

—Poca cosa. Ya te contaré, ;vale? Nos vemos en la sala del Grupo.

Nada mas colgar, el movil sond de nuevo.

—ilnspector Proaza! —EI tono griton y jovial del forense le hizo sonreir—.
Tengo novedades.

—Pues usted dira.

—ILa autopsia de Elena del Moral, esa chica de Torre Pacheco, la practico mi
colega Borg de la Mora. Estudiamos juntos en la Facultad de Medicina de Murcia y
desde que nos licenciamos no habia vuelto a hablar con él. Menudo bribén esta
hecho.

—¢:Debo suponer que ha encontrado algo interesante?

—FEs muy perspicaz, si sefior —se burlo—. Poco después de irse usted he
recibido por fax una copia del informe. Encontraron a la nifia en el pozo de una
alcantarilla. Tenia el cuello roto y todo el cuerpo mordisqueado por las ratas. Como la
tapa de la alcantarilla estaba partida, a mi colega no se le ocurri6 que podia no
tratarse de un accidente, hasta que descubrio algo extrafio. Escuche, cito
textualmente: «... Vacio ya de liquidos, tejidos y érganos, tenemos un esqueleto
cubierto con la piel y restos de barro. La carne se encuentra descompuesta a
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consecuencia de la humedad, que ha intensificado el proceso tras mas de cincuenta
dias en contacto con el aire de la alcantarilla. Los restos ya no despiden el profundo
olor que caracteriza a un cadaver que ha entrado en fase de putrefaccion...».

—Oiga, Luzon, eso parece una novela de Stephen King.

—No se impaciente, hombre. Siempre dejo para el final lo mas interesante, como
en el cine. Agarrese, que ahi va: «No obstante, aparecen unas profundas hendiduras
en la espalda, que nos inducen a asegurar que la causa de la muerte no se debe a un
accidente, sino a las heridas producidas a la altura de los omoplatos, que fueron
atravesados por un instrumento afilado y que le produjeron la perforacion de ambos
pulmones». —Silencio dramatico—. ;Qué le parece? ;Le suena de algo?

—iJoooder! —Juanito resoploé.

—Eso mismo dije yo.

—¢No me ira a decir ahora que presenta unos cortes en las mufiecas similares a
los de Susana Monton?

—:Necesita que le diga eso? Pues no se lo voy a decir porque los tendones
debieron de resultarles a las ratas muy apetecibles, y de los brazos no dejaron mas
que los huesos, pero me parece que los dos cadaveres se encuentran relacionados sin
ninguna duda.

—¢Y las otras dos nifias?

—ILa de La Puebla y la de la discoteca Roché son dos casos distintos. Yo que
usted los descartaba.

—Esta bien. Muchas gracias, Luzon.

—De nada, hombre. —Una tos suave—. Pero eso no es todo. Ya sabemos que la
pluma que aparecio6 en el cadaver de Susana no era de gaviota.

—No me ira a decir que es de avestruz.

—Casi, casi. —Silencio expectante, redoble de tambores y cuando Juanito ya
estaba a punto de comerse las ufias, Luzén prosiguio—: Es una pluma de cisne.

—¢Quién puede tener cisnes por aqui?

—Eso ahora es cosa suya.

—De acuerdo. ¢ Algo mas?

—¢:Le parece poco? —EI forense colgd, aunque antes le oyé murmurar—: Joder
con el tio, nunca esta satisfecho...

En el aparcamiento de la comisaria se encontraba el Ibiza blanco de Paco. Subi¢ la
escalera de dos en dos y, al pasar junto al despacho del comisario, Rosa le hizo un
gesto significativo, sefialando la puerta de la que salian voces airadas, algo asi como
el estruendo de una tormenta. De la Mata se encontraba de espaldas hablando por
teléfono, y Juanito se encogié de hombros, haciendo un gesto de complicidad a la
secretaria, para indicarle que €l no se encontraba ahi en esos momentos.
Precipitadamente se col6 en la sala del Grupo, donde sorprendi6 a Garrido con el
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mando del video en una mano y un cigarrillo en la otra. Sobre la mesa habia tres
sandwiches, dos latas de cerveza, una de ellas vacia, y unos envoltorios arrugados.

—Como tardabas, ya me he comido los mios. Mira esto, Juanito.

La pantalla mostraba en tonos azules el vestibulo desierto de la CAM; mas alla de
la puerta, una mancha negra se desliz6 por la calzada desde la izquierda y desaparecio
por la derecha. El indicador digital de la camara marcaba las 00.52.

—No es una calle muy transitada. Pasaron nueve coches delante de la camara
entre las doce y cuarto y la una de la madrugada, pero este es el Uinico que se ajusta a
la descripcion.

—No se ve la marca. —Juanito cogié un sandwich, le quit6 el envoltorio y
empez0 a Comer.

—Espera. —Paco rebobind la cinta y pulsando la tecla de la marcha lenta fue
pasando las imagenes una a una, hasta que quedo a la vista la parte desenfocada de la
rueda del automdvil—. Observa la llanta.

—Yo no veo nada. —La pantalla empez6 a parpadear.

—¢En el circulito del centro de la camara, no ves como unas aspas?

—Bueno, tal vez. ; Puedes estabilizar la imagen?

—Lo que pasa es que esta cinta han debido de regrabarla cientos de veces.
¢Acaso no saben que ya se ha descubierto el CD? —Paco mantuvo pulsado el
autotracking hasta que desaparecieron las lineas horizontales de interferencias—. A
mi me recuerda el distintivo de un Mercedes.

—Pero eso no nos vale de nada, Paco. También puede ser de un Audi, un Opel o
cualquier otro.

—Nos sirve a nosotros si es que vamos a tragarnos la historia que cuenta el
chaval.

—:Es que has decidido creerle?

—Al fin y al cabo ha acertado con el nombre del club, y con el coche grande y
oscuro que pasa mas o menos a la hora que dice.

—Binio, el portero de pub, dijo que vio a Pablo y a Susana mas o menos a esa
hora y el forense acaba de confirmarme que a la chica de Torre Pacheco se la ha
cargado el mismo tio.

—Asi que por un lado tenemos un coche que puede ser un Mercedes, un viejo
elegante de unos setenta y tantos afios y el Lolita Club, y por el otro dos asesinatos y
una desapariciéon que podria ser el tercero. —Juanito empezd con el segundo
sandwich—. ;No te tomas la cerveza?

—No bebo alcohol.

—Entonces me la bebo yo. —Garrido sonrio, levantando ambas cejas.

—NMe parece muy bien. ;Qué has averiguado en el colegio?

—Pues que al profesor de musica se le iba la mano con los nifios. La nueva
profesora me dijo que no fue nada serio, algunos toqueteos perfectamente
justificables.
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—¢Toqueteos justificables?

—Parece que una madre se quejo porque el profesor tocé a su nifia aqui en la
barriga, por debajo del ombligo.

—Y eso es normal, claro.

—Lo que importa no es donde se toca, sino la intencion. Hay un tipo de
respiracion diafragmatica utilizada en canto que es necesario sefialar palpando para
que los nifios la entiendan. Eso al menos es lo que me ha dicho la profesora, que
parecia indignada por el trato que dieron a su predecesor y, en general, por el que
suelen recibir los profesores especialistas.

—Entonces ¢por qué le echaron?

—El director del centro reuni6 al Consejo Escolar y, puesto que nada pudieron
probar, amonestaron verbalmente al profesor para guardar las apariencias. Pero a la
madre eso no le parecié suficiente, de manera que interpuso una denuncia ante la
Inspeccion Provincial.

—:Y...?

—Pues que la buena mujer lo fue contando a los cuatro vientos. Eso hizo que los
demas padres se alertaran, que era justo lo que trataba de evitar la direccion del
colegio. «;Qué pasa con el profesor de musica? ;Que le han abierto un expediente
por tocar a los nifios? ¢Que ese tipo esta tocando a mi hija?». Ya puedes imaginarte.
Mientras se hacian las correspondientes averiguaciones los &nimos se fueron
caldeando, con los padres manifestandose y armando jaleo en las puertas del colegio.
Tuvo lugar la primera audiencia, declaracion de los hechos, declaraciones de testigos,
y algunos de sus alumnos fueron llamados a testificar. E1 hecho de que el do grave y
el fa sostenido sean dos notas que encierran cierta dificultad para los nifios no le
ayudo6 demasiado: con sus manitas apenas son capaces de tapar todos los agujeros de
la flauta, de manera que él debia ayudarlos de vez en cuando situdndose detras y eso
fue lo que contaron.

—¢Y el profesor no se defendi6?

—Hubo una propuesta provisional de sancion y el profesor recurrid, pero la
segunda propuesta ya fue definitiva y la sancion la hizo firme el director provincial
de Educacion: inhabilitacion sin sueldo durante cinco afios. Lo que sucede es que al
hombre le faltaban tres afios para jubilarse y le denegaron la jubilacién anticipada,
todo eso al parecer para que los padres se enteraran de que se hacia justicia. Una
faena, porque a partir de ese momento tendria que vivir de sus ahorros si es que los
tenia.

—¢Y todo eso para que los padres se tranquilizaran?

—Podrian haberle expulsado, pero no todo el mundo estaba contra él. —Garrido
tenia en la mano la fotocopia de un pequefio articulo aparecido en la portada del
Pinatar Actualidad—. Parece que ese profesor es una eminencia en lo suyo. Escucha:

Solidaridad con el profesor despedido en el colegio Nuestra Sefiora del Mar. Se han recibido
numerosas muestras de solidaridad y comprensién en nuestra redaccién hacia el profesor injustamente

www.lectulandia.com - Pagina 82



sancionado. Padres de alumnos y compafieros del centro coinciden en la gran labor realizada por don
Alfredo Seler durante los diecinueve afios que ha estado impartiendo clases en ese centro...

—¢Has dicho Alfredo Seler?

—¢Qué pasa? ;Le conoces?

—¢Que si le conozco? Ese tipo es socio del Lolita Club.

—Qué coincidencia, {no?

—Pues qué quieres que te diga. A lo mejor, hasta tiene un Mercedes.
Garrido consulto su reloj.

—¢Por qué no vamos a ese club y se lo preguntamos?

Paco Garrido no tenia un buen concepto de la literatura. Los escritores le habian
robado a sus padres, excelentes lectores, que habian pasado la mayor parte de sus
vidas escondidos tras los libros, dejando que la insulsa realidad quedara en un
segundo plano. Nunca le habian prestado demasiada atencion, porque los personajes
de ficcion eran mucho mas interesantes y originales que su hijo, que lo tnico singular
que hizo en toda su vida fue hacerse policia. Juanito, en cambio, le debia a la
literatura numerosas satisfacciones y fue un extraordinario proveedor de libros en el
hogar. Cuando Raymond Chandler comenzo6 a hacerse duefio de las estanterias, no
tuvo que desplazar a ningun autor, de manera que Jim Tompson, Andreu Martin,
Thomas Harris y Patricia D. Cornwell fueron acomodandose sin ningin problema,
ocupando todos los huecos que fue capaz de encontrar. A su padre eso le parecia una
estupidez. A pesar de que nunca habia leido nada mas sustancioso que las crénicas
deportivas, despreciaba el género policiaco, una irremediable pérdida de tiempo para
un chico tan joven, que deberia estar metiendo mano a las chicas en lugar de dejarse
los ojos con esas memeces. Su hijo leia con ansia, estudiaba con ansia y veia los
documentales de la tele con ansia, porque, aunque no era un lumbreras, aprender
cosas le producia una curiosa satisfacciéon. Su madre, por el contrario, disfrutaba
viéndolo en el sofda con la boca abierta, concentrado en las paginas de su novela.
Sentia que era algo digno de admiracion, tal vez porque ella se veia limitada a hojear
las revistas para mirar las fotos, imaginando lo que decian los titulares. Cuando habia
algo que le interesaba de verdad, le pedia a Juanito que se lo leyera.

Entraron en el Lolita Club y Garrido experiment6 automaticamente un fuerte
rechazo por ese ambiente refinado y artificial. Edgar Allan Poe los acompafi6 hasta el
despacho del sefior Laiz, que los recibié alborozado, como si el hecho de que dos
policias visitaran el club fuera el acontecimiento social del afio.

—Que yo sepa no. —El presidente les ofreci6 un cigarrillo que ninguno acept6—.
Alfredo Seler nunca ha tenido coche.

—¢Algun miembro del club es duefio de un Mercedes?

Alvaro Laiz se estruj6 la nariz, dando a entender que toda la informacién
relacionada con el tema se encontraba en esa faccion prominente de su rostro.
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—Si no recuerdo mal, el unico que disfruta de un coche de esas caracteristicas es
don Cristobal Galés: un Audi V6.

—:Ningun Mercedes?

—Pues no.

—¢Esta seguro?

—Naturalmente.

—¢Conoce los coches de todos los socios? —Paco hizo gala de su sonrisa mas
cinica.

—Tengo una memoria prodigiosa, y podria decirle sin ninguna duda el coche que
posee cada uno. —Desafiante, el presidente adopt6 la pose de un concursante
televisivo.

—Buscamos un coche grande —intervino Juanito—. Podria ser un Audi, un
BMW o un Volvo.

—Tal vez el coche del asesino? —El chico listo de la memoria prodigiosa estuvo
a punto de darle un codazo de complicidad a Juanito, pero la mirada encendida de
Garrido le contuvo—. Don Ignacio Bonilla es duefio de un BMW rojo, pero se trata
de un deportivo que compro de segunda mano el pasado afio; Ernesto Boada tiene un
Seat Exeo azul y Santiago Torrices, un Volkswagen Passat plateado. El resto son
coches pequenos. Ningun Volvo, Jaguar, Rolls-Royce, Porche o Lamborghini.

De nuevo Garrido tomo la iniciativa:

—Ese Audi del que ha hablado antes ;de qué color es?

—:No estara sospechando de don Cristobal Galés?

—No me ha contestado. —A Paco le estaban entrando unas ganas terribles de
utilizar la consabida brutalidad policial.

—Lo digo porque el pobre don Cristobal apenas puede moverse.

—¢Y como conduce su maravilloso Audi?

—No lo hace él, sino su chofer.

—¢Que se llama..."?

—Rosendo Carulla.

—FEsta bien, sefior Laiz, nos ha ayudado mucho —dijo Juanito, intentando
contrarrestar la brusquedad de Paco. Si su memoria no le fallaba, don Cristobal era
aquel viejecillo que en su anterior visita parecia que lo habian despanzurrado sobre el
sofa.

—1I lameme Alvaro, por favor. ;Ha empezado a leer Lolita?

—Aun no he tenido tiempo, pero le prometo que intentaré leerla.

—Ya vera cuanto le gusta.

—Podriamos hablar con Alfredo Seler? —interrumpi6 Garrido.

—Por supuesto. —Sin dejar de sonreir les abrié la puerta. En el descansillo,
Edgar Allan Poe, que resulto llamarse Valerio, aguardaba paciente—. Valerio, los
inspectores quieren ver al sefior Seler.

—Pues acaba de salir en estos momentos. —En su expresion parecia haber un
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deje de satisfaccion al observar el gesto de fastidio de los policias—. Si se dan prisa,
tal vez puedan alcanzarle.

—¢No sabra por casualidad adénde se dirigia? —pregunto Juanito.

Fue una pregunta esttipida, de la que ya conocia la respuesta, porque, aunque
Valerio lo hubiera sabido, no se lo habria dicho.

En ese momento son6 el movil de Juanito; «Perdon», se disculpd. Era Virginia.

—Hola, poli, quiero invitarte a cenar. ;Nos vemos luego?

—Vir, ahora no puedo hablar. Después te llamo.

En lugar de guardar el movil, poco dispuesto a esperar el devenir de los
acontecimientos, se le ocurri6 una burda triquifiuela para intentar forzarlos.
Caminando por el pasillo en direccion a la sala donde los integrantes del club
debatian sus ocurrencias, marc6 una vez mas el nimero de Susana, con la esperanza
de que el timbre del mévil sonara en la sala, cosa que no sucedio, porque eso sélo
funciona en las peliculas cuando el guionista no esta muy inspirado. Desde el umbral
observo los diferentes grupos, con indiferencia, absorto en su papel de conversador
abstraido. El grupo mas cercano a la puerta, que no habia reparado en el inspector,
charlaba sobre algo que Juanito no entendio.

—... Como se disuelve rapidamente una vez inyectada en el cuerpo, Aslan le
afladia una mezcla que impedia su descomposicion.

—¢Quieres decir que el Gerovital H3 es un compuesto de novocaina con agentes
neutralizadores?

—Ya te dije que esa técnica de rejuvenecimiento solo era un placebo.

—¢;Como la terapia celular de Niehans?

Cuando vio que Edgar Allan Poe se acercaba por el pasillo, Juanito dijo:

—Me temo que eso es todo, comisario. —Y colgo.

—Habra podido comprobar que el sefior Seler no se encuentra en la sala —
sentencio el agudo conserje—. Ah, su amigo el inspector ya se ha marchado.

—Eh..., muchas gracias, Valerio, por la informacion.

Para no quedarse atras, Juanito salio apresuradamente, sintiéndose ridiculo al bajar
los resbaladizos escalones de marmol, para comprobar que la calle se encontraba
desierta. Garrido fumaba. Sin afiadir ningin comentario, se colaron a toda prisa en el
Corsa con la intencion de rastrear las calles adyacentes.

—A mi me parece que esos imbéciles nos han echado deliberadamente del club.
—Garrido no podia disimular que estaba de mal humor.

—Crees que Alfredo Seler se encontraba dentro?

—Estoy convencido —dijo sin dejar de mirar la presuntuosa puerta, con sus
columnas, su arco, su plaquita de bronce y un lapo que evolucionaba placidamente,
sorteando los relieves del repujado. Paco escupio de nuevo, esta vez a través de la
ventanilla, liberando la tension acumulada. Nunca le habian gustado los clubes
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privados; preferia los bares y los parques publicos y no dejaba de pensar en la mirada
de superioridad del conserje.

—Pues en la sala no estaba.

—¢Y quién te dice que no se encontraba escondido en el servicio?

Juanito no respondi6. Puso en marcha el coche y balance6 la palanca de cambios,
en punto muerto, sin decidirse a arrancar.

—~Creo que no habia motivos para que le hablaras a Laiz de mala manera. Es un
hombre agradable que en ninglin momento se ha negado a colaborar, a pesar de que
podria haberlo hecho.

—Perdona, pero es que no sabia que «llameme Alvaro» y ti fuerais tan amigos.
Ademas, no me ha dicho de qué color era el Audi.

Juanito introdujo un CD de Metallica en el lector, subi6 el volumen con un gesto
brusco, meti6 la primera y aceleré.

—¢S6lo tienes esa musica?

—Es la que me gusta.

—iQué ruidosa! ;No tendras algo de Sabina?

Llegaron a la avenida de Sandoval y giraron a la derecha, hacia el paseo de
Coloén. Al pasar junto a la parroquia de Santiago Apostol, Juanito grito:

—iEse es!

—¢Como dices?

—El tipo de ahi, el gordo bajito de la chaqueta azul, es Alfredo Seler.

En la acera de enfrente, contemplando el escaparate de una libreria con aire
distraido, se encontraba un hombre de edad avanzada, patizambo, calvo y sin bigote,
luciendo una pajarita bajo la papada, a quien no parecia importarle demasiado que el
sol le pegara de lleno. El musico empez6 a andar, bamboleandose. Caminaba sin
ninguna prisa, deteniéndose de vez en cuando a observar los escaparates. En la mano
derecha llevaba un sobre acolchado.

—iPara el coche! —Garrido empez6 a abrir la puerta.

—¢Qué vas a hacer? —Ahora sabia por qué no le habia hecho ninguna gracia que
De la Mata se lo hubiera asignado de compafiero. Decididamente no le gustaban las
maneras resabiadas de Garrido, su hostilidad totalmente injustificada, jugando en
todo momento al poli cinico y malo—. Oye, Paco, no le vayas a entrar, ;eh?

—Escucha, novato, sé muy bien lo que hago. Voy a seguirle para ver adonde me
lleva. Tu continua dando vueltas y procura no perderme de vista. —Mientras salia del
coche, Garrido hizo un gesto de suficiencia que consiguioé que la temperatura de la
sangre de Juanito subiera unos grados.

Como Alfredo Seler parecia dirigirse hacia el puerto y esa parte del paseo era
peatonal, subié de nuevo por la avenida de Sandoval, gir6 por la calle de O’Shea y
detuvo el coche en la calle del Bernal, junto a unos contenedores de basura, desde
donde podia observar el paseo de Colon y disfrutar del aroma de la podredumbre.
Cuando empezaba a pensar que estaba tardando demasiado, vio por el espejo
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retrovisor que el musico se dirigia hacia donde él se encontraba. Puso el motor en
marcha, pero Seler parecié pensarselo mejor y sigui6 caminando por el paseo
peatonal. Juanito arranco, se dirigio hacia la calle de Luis Federico Guirao y aparcé
junto al restaurante La Gaviota, en una de las cuatro plazas que habia para
discapacitados. Al apearse del coche lo vio en la otra acera, a la altura del Real Club
de Regatas. El musico subi6 trabajosamente la escalera del moderno edificio que
parecia una embarcacion de cemento, empuj6 la puerta de cristal y se colo dentro,
seguido por Paco. Le parecié que ya no llevaba el sobre, pero no le dio importancia,
porque Correos se encontraba en la calle por la que habia pasado y podia haberlo
echado en el buzon. Apenas habian pasado cinco minutos cuando el musico salio,
continu6 por el paseo y se meti6 en un pub llamado Dionisos. Inquieto por el hecho
de que Garrido no hubiera salido entr6 en el club; disimul6 junto al tablon de
anuncios, hasta que lo vio apoyado en la barra de la cafeteria con una cerveza en la
mano. Se disponia a ir hacia él cuando Paco le hizo una sefial para que se largara.
Después de fingir que apuntaba algo en su bloc, Juanito empujo la puerta de cristal,
bajo la escalera y fue directamente al pub Dionisos, con la intencion de interrogar al
musico.

Alfredo Seler se encontraba sentado en un discreto rincon. Encorvado sobre la
pequeila mesa de marmol, bajo la luz mortecina de una lampara, saboreaba con una
pajita un café irlandés. Con la nariz llena de venas y el rostro arrugado salpicado de
rojeces, parecia un sapo hinchado devorando su racion de grillos. Tenia sesenta y dos
afos, pero parecia mucho mayor. En la solapa de la chaqueta llevaba el pin. Juanito
se dirigid, con la placa en la mano, hacia el reservado donde el musico intentaba
pasar desapercibido sin conseguirlo.

—Inspector Proaza, de la policia de Cartagena. —Aunque el hombre levanto la
vista con un sobresalto, cuando reconocio al inspector su mirada se seren6—. ;Puedo
hacerle unas preguntas, sefior Seler?

—Debo confesarle que esperaba este momento —dijo con su voz de tenor.

—¢Qué quiere decir?

—Pues que supongo que se encuentra aqui porque ha relacionado el asesinato de
las Salinas con mi deshonroso despido. No es la primera vez que la policia me hace
«unas preguntas», como usted dice.

A pesar de que intentaba sonreir no pudo evitar que la amargura se reflejara en
sus ojos, de la misma manera que no podia evitar que hicieran aguas, dando la
sensacion de que estaba a punto de echarse a llorar.

—No es cierto aquello que se dijo. —Juanito guardé silencio—. Me gustan los
nifios, ¢sabe? Disfrutaba trabajando con ellos, intentando transmitirles mi amor por la
musica. Durante las clases veia sus caritas emocionadas y sus ojos pendientes de mi y
yo era feliz. Los queria de veras, y sin embargo...

—¢Fue mal interpretado?

—Dijeron que era demasiado amable, demasiado carifioso. Ya ve, como si ser
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demasiado carifioso fuese algo malo. —EI ojo derecho del musico se contrajo con un
tic nervioso—. Fue injusto y denigrante. A pesar de que soy inocente, la sensacién de
culpa y dolor a veces se me hace insoportable. Ahora soy y siempre seré sospechoso
de abusos. Todos me miran como a un violador. Mientras que los auténticos
violadores se pasean por las calles con total impunidad, usted se encuentra aqui
siguiendo una pista falsa.

—Hago mi trabajo —se justifico Juanito—. Investigo, ato cabos, una cosa me
conduce a la otra. Ya sabe.

—Y yo lo comprendo.

—Supongo que entendera también la preocupacion de los padres.

—Naturalmente. Soy profesor y sé que un nifio es arcilla, un angel todavia por
modelar. Siempre he estado a favor de sus derechos, porque creo que los adultos
estamos obligados a protegerlos y a luchar contra su indefension. Pero también creo
que no sélo importan esos pobres, pobres nifios. —Alfredo Seler dio un generoso
sorbo a su café irlandés—. Esos padres preocupados ¢se pararon a pensar que podian
estar equivocados? Acabaron con mi vida laboral, mis clases particulares se
esfumaron, mis amigos me volvieron la espalda, incluso mis familiares me hicieron el
vacio. La soledad es como encontrarse en el interior de una burbuja, solo en la
inmensidad de la existencia. Mientras uno se hunde dentro de si mismo, el tiempo
parece detenerse.

Juanito imagino lo que habia debido de sentir ese hombre, una persona notable
dentro de la comunidad, obligado a descender a la condicion de pervertido; de
educador de nifios a manoseador de nifios. Pero igualmente podia comprender la
indignacion y la furia desbocada de los padres, al suponer que sus hijos habian estado
en manos de un monstruo. Si el monstruo en el que habian depositado su confianza
habia abusado de sus chiquillos, tendria que pagar. Y la direccion del colegio no supo
hacer otra cosa que aliarse con los padres.

—:Fue entonces cuando ellos se pusieron en contacto con usted?

—¢Ellos? ¢ A quiénes se refiere?

—A sus amigos del Lolita Club.

—Ah, eso. No, eso vino después, cuando superé la vergiienza y decidi salir a la
calle. Un dia fui al ayuntamiento de Santiago, a la Concejalia de Servicios Sociales,
para hacerme el carnet de pensionista y contemplé a un monton de jubilados jugando
al domin6. —Una expresion de lejania aparecio en su rostro—. Victor Hugo afirmaba
que hacerse viejo es como alquilar una casita con balcén al borde del abismo. ;Era
eso lo que me esperaba durante el resto de mi vida? No podia resignarme, incluso
pensé seriamente en el suicidio. Pero, ya ve usted, me falt6 valor. Empecé a
frecuentar este pub, tal vez por la alegoria que representa su nombre, porque, segin la
tradicion, Dionisos muere cada invierno para renacer en la primavera. Un dia coincidi
por casualidad con Ernesto Boada aqui, charlamos, me habl6 del club y eso me dio
nuevas esperanzas. Recuerdo que me dijo que con esa actitud jamas llegaria a viejo.
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El humor de ese hombre me sacé de las tinieblas.

—¢FEran amigos?

—Amigos, lo que se dice amigos, no. Le conoci una noche que mi nieta tuvo
problemas con la tripita. Mi hija y su marido habian decidido escaparse a Murcia, al
teatro, y me dejaron al cuidado de la nifia, que empezo6 a llorar y no hubo forma de
que se callara. Llamé a Urgencias y se present6 Ernesto Boada. Yo tenia puesto el
Magnificat de Bach, porque tiene algunas arias realmente deliciosas y esperaba que
eso calmara a mi nieta. Mientras el pediatra le hacia la exploracion, quedo
maravillado con la musica. Yo estaba agradecido porque me solucion6 el problema e
intenté regalarle el CD, pero él se negd a aceptarlo. Charlamos de arte, de
literatura..., en fin, pasamos un rato realmente agradable ya que no tenia ningin
aviso en esos momentos. Un dia que mi hija fue al ambulatorio con la nifia, introduje
el CD en un sobre y le dije que se lo entregara al pediatra. Muy atento, me llamé para
darme las gracias y ya no volvi a saber de él.

—¢Cuando sucedio eso?

—Hace dos afos, aproximadamente.

—¢Y su encuentro en el Dionisos?

—Fue poco después de que me despidieran, durante las fiestas de Navidad.

—Qué oportuno, ¢no? —EI movil de Juanito son6—. Disculpe un momento, por
favor. —EIl inspector se dirigié hacia la puerta, junto a una reproduccién en escayola
de Hermes sosteniendo a Dionisos—. ¢Si?

—:Daédnde estas, Juanito?

—Te lo digo si prometes que me esperaras fuera.

—¢Qué pasa, que estas con alguno de esos pedantes?

—Perdona, no te he oido bien.

—Vale, lo capto. Pero date prisa porque he conseguido algo.

—¢Qué has conseguido?

—Te jodes y esperas. ¢ Donde te busco?

—En el pub Dionisos.

—¢Y eso donde esta?

—Frente al club nautico.

Juanito pidi6 un café con leche y un irlandés para Alfredo Seler. Una mujer de
ufias largas, arma a la vista y a la vez arma escondida, lo sirvio haciendo gala de su
mejor sonrisa. El musico parecia mas animado.

—c:Sabe usted lo que mas echo de menos?

—No.

—El olor del colegio.

—iNo me diga!

—El colegio huele a tiza, madera, goma de borrar, libros y nifios.

—¢Y a qué huele un nifio?

—Ese es el olor mas peculiar de todos, algo indefinido. A mi me sugiere una
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mezcla de caramelo, colonia fresca, leche y sudor. Es el olor de la cara y del pelo,
porque siempre estas un poquito mas alto que ellos. Se te mete dentro y ya nunca te
abandona. Preguntele a cualquier profesor. —Alfredo Seler exhibié de nuevo su
amarga sonrisa, moviendo la cabeza como un perrito de plastico sobre la bandeja
trasera de un coche—. Perdone que divague. Usted no ha venido hasta aqui para que
yo le haga este tipo de confidencias.

—Se equivoca. Estoy convencido de que el asesino que busco es una persona que
ama a los nifios.

—Seguro que bromea.

—De ninguna manera. Ese hombre los desea con tanta fuerza y pasion que esta
dispuesto a hacer cualquier cosa para satisfacer su deseo. Puede que los adore vy, al
mismo tiempo, que esté resentido con ellos o que sea incapaz de mantener una
relacion sentimental adulta.

—¢;Como el Humbert de Lolita?

—O como usted, si he de serle franco, porque no he leido ese libro. —EI musico
intentO parecer perplejo, pero no lo consiguid. Su cuerpo se obstinaba en mandarle
mensajes atropellados: un picor incomodo, la saliva acumulada en la garganta, el tic
en el ojo—. Ahora quiero que me cuente donde se encontraba la noche que se
cometio el asesinato.

—Fra domingo, ;verdad? La madrugada del lunes, quiero decir. —Con la mirada
perdida, intenté recordar—. Estuve en el club hasta las doce, que es cuando cierra.
Después vine aqui, al Dionisos, pero no puedo decirle la hora exacta en que me
marché porque no miré el reloj.

— Vive cerca de aqui?

—FEn Lo Pagan.

—¢Volvio a casa en coche, se acosto y todo eso o estuvo escuchando musica?

—No tengo coche. Siempre regreso dando un paseo.

—Pero sabe conducir.

—Si, tengo carnet.

—Todas las noches viene al Dionisos?

—Todas no, pero esa noche si.

—¢Y ayer también estuvo en el club?

—S], hasta las doce. Puede preguntarle a Valerio.

—Gracias, eso haré.

Juanito se bebi6 el café de un trago e hizo ademan de incorporarse.

—¢Eso es todo?

—Por el momento. Aunque es posible que necesite de nuevo su colaboracion.

—A pesar de que no estoy fichado, ahora figuro en una lista de pervertidos, me
han fastidiado la vida y es conveniente que siempre esté localizable, porque cuando
un nifio desaparece o alguien le ha molestado y no saben quién es, debo tener una
coartada. ¢Sabe usted lo que le sucedié a Dionisos? —Sin esperar la respuesta del
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policia continu6—: Le tendieron una trampa. Seducido por unos brillantes objetos, el
pequefio avanzé hacia los Titanes, sin darse cuenta de que el monstruoso circulo le
estaba envolviendo. Después, todos juntos asesinaron al nifio, lo cocieron y lo
devoraron.

Majestuoso, el musico se puso en pie. Intentando alcanzar el techo con su metro y
medio, le ofrecié6 una mano viscosa al policia. Juanito tenia la impresion de que el
relato encerraba un misterio. Era como si ese hombre intentara decirle algo, como si
supiera mucho mas de lo que le habia contado.

—¢Esta seguro de que no tiene algo mas que decirme?

—Oh, si. Aunque los Titanes fueron los asesinos, actuaban por encargo de
alguien mas poderoso que ellos.

—Puede que sea verdad lo que usted me ha dicho, eso de que ha sido acusado
injustamente. Creo que quiere a los nifios y sospecho que usted puede ayudarles de
alguna manera. —Silencio—. Este es mi teléfono. —Juanito le entregé su tarjeta—.
Los auténticos pederastas actuan como los ogros, que devoran la inocencia y la
ternura solo por placer. ;Como ha dicho que huele un nifio? El otro dia asisti a la
autopsia de Susana Monton y puedo asegurarle que su cadaver no olia a caramelo,
precisamente.

Coger el punto es todo un arte, es una tarea metodica que requiere cierto control si
uno no quiere acabar borracho. El alcohol dota a uno de un curioso equilibrio, las
cosas se ven con calma, desde cierta distancia, un alejamiento que hace que uno no se
implique demasiado con lo que sucede a su alrededor. El punto es la iluminacion, el
camino y la meta, el momento justo, el centro del universo desde donde se contempla
el irremediable devenir de las cosas. Asi se sentia Garrido apoyado en la barra del
chiringuito, viendo como Juanito se le acercaba con su careto de circunstancias
cumpliendo con su deber. En cambio para Juanito, que era incapaz de percibir la parte
mistica del asunto y se tomaba en serio eso de estar de servicio, le parecia que
Garrido bebia demasiada cerveza. Mientras le contaba su conversaciéon con Alfredo
Seler, un grupo de jovenes charlaba ruidosamente sin dejar de reirse, compartiendo
litronas. El chiringuito se encontraba envuelto por la musica vibrante y melancolica
de Pearl Jam.

—¢:Y tu le crees?

—Ni le creo ni le dejo de creer, pero parecia sincero. ;Qué era eso que habias
conseguido?

—Tengo una llave.

—¢Qué llave?

—Antes de llegar al paseo de Cristobal Colon, Seler se metio en un supermercado
y salid sin el sobre. Después, fue al Club de Regatas, le pidio al camarero un vaso de
agua, dejo intencionadamente una llave sobre el mostrador y se larg6. Yo estuve un
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rato observando al camarero, que al recoger el vaso vacio empezé a mirar la llave
como si no comprendiera qué hacia en el mundo ese extrafio objeto. Iba a dejarla
sobre la caja registradora cuando se la confisqué.

—¢Qué te dijo el camarero?

—Nada.

—¢No sabia nada de nada?

—Ni siquiera conocia a Alfredo Seler.

Juanito estudio la llave que Garrido sac6 del bolsillo de la camisa. Gir6 la bolsa
hermética, la observo detenidamente por un lado y por otro, abrié la bolsa, la olio, se
la devolvié y de nuevo fue a parar al bolsillo.

—Parece la llave de un buzon.

—O de una taquilla.

Fueron andando hasta el supermercado. Alli descubrieron que la llave abria una
de las taquillas, donde se depositan los objetos y las bolsas que uno no puede pasar
cuando va a hacer la compra. En su interior estaba el sobre que Alfredo Seler llevaba
cuando salio del Lolita Club y dentro de este habia un CD sin etiqueta. Bajo el calor
sofocante, caminaron de regreso hacia el paseo de Cristobal Colén en direccién al
Opel Corsa de Juanito. Treinta y cinco minutos después estaban en la sala del Grupo
de la comisaria de Cartagena, intentando que aquello sonara. L.a pantalla del equipo
se ilumino con el mensaje «reading», antes de indicar que el namero total de pistas
era «1» y el tiempo total de reproduccion «70.57.» Juanito pulso play, entonces el
contador empez0d a correr pero no se oia nada.

—No lo entiendo.

Garrido saco el CD, encendi6 el ordenador e introdujo el disco en la bandeja.

—ILo que pasa es que hemos dado por hecho que al provenir de Seler tenia que
tratarse de musica.

Desde el explorador de Windows comprobd que del directorio raiz del CD
colgaban dieciocho subdirectorios con nombres exoticos. Al azar abrio el titulado
Shirai y vieron que contenia doscientos cincuenta archivos de imagenes. Hizo doble
clic sobre la imagen sh001.jpg y la pantalla mostr6 a una nifia de ojos rasgados,
sonriendo desnuda a la camara.

—iEs el musico...! —Juanito se rasco la perilla.

—Asi que parecia sincero, ;eh?

Clico sobre nuevos archivos y siempre aparecia la misma nifia, que no debia de
tener mas de ocho afios: Shirai bafiandose, Shirai en bragas, Shirai dormida con el
camison levantado... Lo que resultaba mas inquietante era la actitud provocativa de
la nifia. Era evidente que la habian aleccionado, le habian dicho lo que tenia que
hacer, qué postura debia adoptar y como debia mirar para resultar mas excitante, y
ella lo habia hecho con esa frescura y esa alegria que tienen los nifios para aprender
todo tipo de cosas. Abrieron otros subdirectorios: Yunashi, Kerita, Ainhoa..., para
comprobar que todos contenian el mismo tipo de fotos. Fotos artisticas producidas
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para que unos hombres se deleitaran delante del ordenador, mientras otros se
hinchaban a ganar dinero.

Juanito extrajo el CD. Tenia rigidos los musculos del cuello, el sudor le corria por
la espalda y el corazén le latia con tanta fuerza que se llevo la mano al pecho. Ese
instante que marca un antes y un después en toda investigacion le habia pillado
desprevenido. Estaba claro que por primera vez en tres dias habian dado con algo
solido, algo que parecia sostenerse sin ninguna ambigiiedad. El momento en el que se
vislumbra la solucion del caso a menudo aparece de esa manera y te golpea y te
aturde, noqueandote, sin que puedas hacer nada por evitarlo.

—¢Por qué crees que dej6 la llave sobre el mostrador?

—A lo mejor tenia que recogerla alguien.

—:Un negocio casero? —Juanito estaba nervioso.

—Aparte de sus ahorros, parece que no tiene otra fuente de ingresos.

—Creo que deberias haberte quedado vigilando la cafeteria.

—Ya hablé el listo —dijo Garrido—. Cuando te calmes, si te parece, vamos a ver
al comisario y le ensefiamos el CD.

Los dos inspectores se encontraban sentados en el despacho del comisario,
escuchando como le gritaba al teléfono:

—Sé que tiene muchos problemas y todo eso, pero no me interesa lo que usted
suponga ni lo que imagine. Necesito que me envie cuanto antes un experto en
pornografia infantil. —Mientras escuchaba lo que le contaban desde el otro lado del
teléfono, De la Mata, con el pufio apretado, daba golpecitos nerviosos sobre el
organigrama de las zonas de busqueda—. Pues claro que me ha llamado el delegado
del gobierno, pero quiero que entienda que la vida de una nifia depende de lo rapido
que actuemos y me parece que este no es momento para suspicacias. —Silencio tenso
mientras el comisario escuchaba, nuevos golpecitos, labios apretados—. Comprendo
todo lo que me dice. jBuenas tardes!

De la Mata colgo el teléfono y se frot6 las manos, contemplando la cianocopia del
plano de Santiago de la Ribera, que habia colocado sobre la pared. No era cierto que
el delegado del gobierno le habia llamado, pero ese tipo de faroles solia dar
excelentes resultados.

—Deberiais saber que esto que hay aqui no es pornografia infantil. —Cogio el
CD con el dedo pulgar y el indice, como si le repugnara, y sefialo a Juanito—. Entra
dentro de la categoria del erotismo blando. Aunque habéis hecho un buen trabajo, no
podemos actuar contra Alfredo Seler.

Juanito se removio en su asiento.

—Pero esto demuestra. ..

—No demuestra nada.

—Pero...
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—Lo unico que demuestra es que parece que tenian razén cuando le despidieron
del colegio. Tal vez pueda conseguir una orden de registro, pero mientras tanto tenéis
que seguir investigando. La Guardia Civil va a enviar a un listillo de la UCO experto
en el tema y quiero que mafiana a primera hora estéis aqui para recibirle. Es posible
que este CD pueda conducirnos a algo, de manera que no lo olvidéis. —EI comisario
hizo acopio de papeles y colocé el encendedor sobre el paquete de tabaco, dando a
entender que la conversacion habia concluido—. A propésito, Garrido, ¢por qué no te
quedaste vigilando la cafeteria del club nautico? —Silencio—. ¢No se te ocurrio
pensar que alguien podria ir a recoger la llave?

Juanito no tenia aire acondicionado en su apartamento, pero si bajaba los toldos y
abria todas las ventanas, se creaba la ilusion de que podia ganarle la guerra al calor.
Ese calor pegajoso y asfixiante que hace tan apetecibles las playas del mar Menor.

Después de llenar la bafiera, se apretujaron dentro y devoraron la ensalada y la
pizza marinera que Virginia habia pedido por teléfono, arrullados por la musica golfa
de Doctor Deseo. La brisa sobre la piel que entraba por la claraboya era muchisimo
mejor que el mejor de los aires acondicionados. Adonde va a parar, oiga. Y las
anécdotas que ella le contaba, subidas de tono, eran historias que parecian reales,
chistes encadenados con estilo y adornados con gracia, una categoria que Vir
dominaba a la perfeccion, que hacia que a Juanito se le saltaran las lagrimas y le
dolieran los abdominales, como cuando le daba la vena y entrenaba con rabia.

Después de poner perdido todo el cuarto de bafio, corrieron hacia la cama, sin
secarse, a jugar a sus cosas. Juegos que habian aprendido juntos en la adolescencia,
en la parte trasera del coche de su padre, cuando conseguia escamotearselo. A la luz
de la luna, no muy lejos de las mismas salinas donde habian tirado a Susana como un
juguete roto, habia una charca de agua dulce, junto a un pinar que ya ha desaparecido.
Alli habian aprendido todo lo que necesitaban saber el uno del otro, sobre la hierba,
acurrucados y escondidos. Bajo esa pinada, convertida en aula de anatomia
comparada, se habian hecho expertos en las transformaciones que experimentan los
cuerpos cuando son debidamente estimulados, acompafados por el canto de los
grillos y el discreto croar de las ranas.
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13
La estrategia del payaso

Con su Nikon digital, el payaso recorria la playa, deteniéndose de vez en cuando para
hacer algunas fotos en las areas infantiles. Exageraba sus gestos, cuando se plantaba
delante de un nifio y le hacia una foto tras otra, tropezando torpemente y ejecutando
forzados equilibrios para intentar no caerse. Cuando los padres se acercaban les pedia
el domicilio, prometiendo enviarles una muestra sin ningiin compromiso de compra y
rechazando el anticipo que algunos le ofrecian. Habria sido un buen negocio de
temporada si hubiera enviado las fotos, pero el payaso preferia utilizarlas como
catalogo para su selecta clientela.

A esa hora de la tarde, la playa ya estaba desierta. Alba empezaba a cansarse de
subir una y otra vez por el laberinto de barras azules y amarillas, fingiendo que tenia
una mision muy importante, en la que salvaba a su imaginario mufieco de caer al
vacio. Un mufieco que en esos momentos se encontraba en su habitacion, adornando
y dando calor a su solitaria almohada. Habia perdido de vista a su hermano, que
jugaba al balén mas alla, tras la caseta de la Cruz Roja.

Observé un movimiento fugaz en el cercado multicolor del area infantil. No sintio
miedo, ¢por qué habria de sentirlo?, cuando la mano del payaso la agarr6 y, con un
gesto de complicidad, tir6 de ella hasta la acera. Alba le sigui6 muy excitada,
pensando que aquello formaba parte de un juego. Corrié emocionada por la arena,
porque no tenia que imaginar a su mufieco, ya que un mufieco de verdad estaba
jugando con ella. No se sorprendi6é en absoluto cuando el payaso se detuvo junto al
camion de la lonja y se agacho hasta que sus cabezas estuvieron muy juntas. La nifia
sonreia, una preciosa sonrisa que se desvanecio cuando comprobd que aquel mufieco
era un hombre.

—¢Eres un payaso de verdad?

—¢ Acaso parezco un liron o una liebre?

—No. Pareces un payaso. ¢ Has visto a mi hermano?

—¢Tu hermano? Esa es una sorpresa, pero no puedo decirte mas porque entonces
dejaria de ser sorpresa.

Aquello parecia tener sentido.

—FEntonces ¢eres su amigo?

—Mucho mas que eso.

—:Mas que un amigo?

—Soy el payaso del circo y me he escapado antes de que empiece la funcién.

—De verdad?

—Pues claro, y sdlo para venir a buscarte. ¢ Ves ese coche de alli?

—Si.

—Pues en realidad es una carroza disfrazada de coche. Cuando nos montemos en
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ella oiras los relinchos de los caballos. Porque va a llevarnos al circo.

—Yo no quiero ir al circo.

—Si que quieres, porque alli nos esperan los monos, los elefantes y un montén de
delfines.

—¢Delfines?

—Tenemos una enorme piscina para que los delfines naden y todos los nifios del
pueblo puedan verlos y jugar con ellos.

—Pues yo no quiero ir al circo sin mi hermano.

—iPero es que tu hermano ya esta alli! —grité el payaso—. Vaya, acabas de
estropearme la sorpresa.

Alba se removi6 inquieta, porque el grito del payaso la habia pillado desprevenida
y la habia sobresaltado.

—¢Te estas haciendo pis? —La nifia no contesto—. Déjame que te ayude. Es
mejor que lo hagas ahora, antes de que subas al coche.

—No —respondio la pequefia—. No me estoy haciendo pis.

Pero el payaso parecio no escucharla. Con evidente mal humor iba a bajarle el
pantalon del chandal cuando vio que a sus pies se estaba formando un charquito.

—¢Ves como tenia razon? —dijo el hombre sonriendo.

Eso fue lo ultimo que vio la pequefia: una sonrisa desprovista de calor y la
gigantesca mano presionando su nariz con un pafiuelo que olia muy mal. Intent6 abrir
la boca para gritar, pero la presion del pafuelo se lo impidio. Sabia dulce y olia tan
fuerte que Alba intent6 aguantar la respiraciéon sin conseguirlo. Sentia que se
ahogaba, de manera que aspir0 una gran bocanada que la hizo marearse.
Instantaneamente perdio el sentido. Cuando se qued6 dormida, la mano del hombre
estaba sobre su pecho conteniendo los atropellados latidos de su pequefio corazon.
Pesaba muy poco, recostada entre sus brazos. Sin apenas esfuerzo, la introdujo en una
bolsa de viaje que llevaba escondida bajo la falsa barriga del disfraz, cerré la
cremallera y se la carg6 al hombro. Entonces se dirigié tranquilamente hacia el
Mercedes negro, que se encontraba aparcado detras del camion. Abri6 el maletero y,
con mucho cuidado, deposito la bolsa en su interior.
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14
El silencio de la ardilla

Juanito sali6 del Anatomico Forense con la pluma de cisne en el bolsillo de la
chaqueta, mascando un chicle de fresa que le habia dado Luzén. Cuando le quit6 el
envoltorio y se lo meti6 en la boca, el forense le dijo que no estaba bien derrochar y
que aprovechar las cosas que otros ya no necesitan es un sencillo acto de economia.

—FEs como reciclar.

—¢Por qué dice eso?

—Ese chicle que usted mastica con exquisito deleite pertenecia a esa sefiora de
ahi, a la que atropell6 un coche. Después de limpiarle los vémitos y la sangre ha
quedado como nuevo.

Al ver que la cara se le ponia blanca, Luzon le prometi6é que se trataba tan solo de
una inocente broma, una broma de forenses. Pero tuvo que ensefiarle el montén de
chicles de fresa que llevaba en el bolsillo de la bata para convencerle. Aun asi,
Juanito lo tiré a una papelera en cuanto salio a la calle, ademas de sacar la pluma del
bolsillo para engafiar a su mente, obligandola a pensar en otra cosa.

Sabia que en el Lolita Club habia un taxidermista, el coronel Tapioca, porque
Alvaro Laiz se 1o habia dicho. Después de buscar su domicilio en la lista que le habia
proporcionado, se dirigio hacia su casa.

El coronel vivia en el puerto de Santiago de la Ribera, en el paseo de Cristdbal
Colon, la misma calle donde Juanito habia estado hacia tan solo unas horas. Era una
construccion de madera, sostenida por pilotes cubiertos de bivalvos y estrellas de
mar. Estaba rodeada de pequefias embarcaciones, la mayoria de recreo, pertenecientes
a la Escuela de Vela que colindaba con ella. En la puerta, sobre una piel de serpiente
de dudoso gusto, habia rotulado a fuego la palabra «Taxidermia».

El taller era una sala irregular, compuesta de un saloncito al que habian unido la
habitacion adyacente y el cuarto de bafio, tras derribar las paredes que las separaban.
Disponia de abundante luz, procedente de tres ventanas y una puerta acristalada que
daba al mar; bajo una de ellas se encontraba una gigantesca mesa con bajorrelieves
tallados representando escenas de caza; el escritorio estaba repleto de papeles
desordenados, numerosos frascos, un teléfono y un microscopio; junto a la mesa
habia un archivador, dos sillas que no combinaban entre si y un sofa con la tapiceria
llena de lamparones. En el rincon que antes habia sido un cuarto de bafio se
encontraba el fregadero, el inodoro, la bafiera y un frigorifico enorme. Las paredes
estaban repletas de cabezas de animales disecados, craneos, cornamentas y
colecciones de insectos con sus etiquetas identificativas, diplomas que atestiguaban
que el coronel era socio del Club de Tiro con Arco y campeon regional de esto y lo
otro.

Sobre el banco de trabajo habia un bastidor con tres pajaritos a los que les
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sobresalia del craneo un alambre de unos cinco centimetros; dos estaban
observandose entre si, mientras que el tercero, con las alas extendidas, parecia
dispuesto a lanzarse, desde la ramita donde se encontraba, a sobrevolar el banco
repleto de tijeras, alicates, punzones, rollos de bramante y multitud de utensilios cuya
finalidad era un misterio para Juanito. El ambiente se encontraba saturado con una
mezcla de formol, resina, alcohol de quemar, jabon arsenical, cianuro potasico, ftalato
de dibutilo, alumbre y boérax, que no conseguian disimular el olor acre de la
podredumbre.

—Apesta, ;eh? —El coronel estaba trabajando sobre una ardilla a la que tenia
colocada con el vientre hacia arriba y las patas extendidas. En la superficie de la tabla
habia dibujado el contorno del animal.

—Es un olor peculiar —respondio el inspector.

—Y usted muy diplomatico —dijo sonriendo, mientras alisaba el pelo del
abdomen, separandolo hacia los laterales con un pequefo cepillo—. ;Le importa que
trabaje mientras conversamos?

—En absoluto.

Cuando consigui6 que le quedara una linea recta bien centrada, colocé una nueva
hoja en el bisturi y corto la piel del animal desde la punta del esternon hasta el ano.

—Este corte debe ser superficial para evitar que se abra la pared abdominal y se
derramen las visceras. —Dej6 el bisturi sobre la mesa y, ayudandose con unas pinzas,
empezO a separar la piel con los dedos. Cuando lleg6 a la altura de los miembros
posteriores, quedo6 al descubierto la articulacién del fémur con la pelvis y empez6 a
descarnarlo eliminando minuciosamente los residuos de carne—. Usted dira,
inspector.

—Ante todo quiero que sepa que no entiendo nada de animales y ese es,
precisamente, el motivo por el que recurro a usted. —FI coronel estaba tirando de las
vértebras de la cola, totalmente concentrado, dijo «aja» y Juanito prosigui6—: Hemos
encontrado una pluma en el cadaver de la nifia que fue asesinada en las Salinas y me
gustaria conocer su opinion, sefior Tapioca.

—Mi nombre es Julian Ballester —dijo sin inmutarse—. Me llaman coronel
Tapioca cuando yo no estoy presente. Es un mote que utilizan para ridiculizarme.

—Perdone —se disculp6 Juanito, poniéndose colorado—. No tenia ni idea...

—No se preocupe. En el club casi todos tienen mote. Seguro que a estas alturas
ya le han puesto uno a usted. —El coronel sonrio—. ; Quiere saber como llamamos al
presidente? —Sin dejar que Juanito contestara, prosiguio—: Le llamamos Dupin, y
isabe usted por qué?

—Pues, la verdad, no caigo.

—Porque su secretario, ese hombre que ademas hace de conserje y de camarero,
se parece a Edgar Allan Poe. Supongo que, siendo policia, debe de saber que Poe
invento el género policiaco con su personaje Augusto Dupin.

—FEso si lo sabia.
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Julian Ballester guardo silencio, mientras eliminaba los ultimos restos de carne
del interior de la piel. Cuando termino, se rasco la nariz y mir6 al policia.

—Es terrible la muerte de un nifio, pero mas terrible atin es que su muerte no haya
servido de nada. —Como buen militar, el coronel era un hombre practico. A Juanito
le acudieron a la mente todos los nifios que a diario morian por un ideal, nifios
enviados a la guerra por un ejército o una guerrilla, muertos por la patria o en nombre
de la libertad—. Tanto sufrimiento por un poco de placer. —Esto lo dijo sin levantar
la vista de la ardilla, que habia vuelto a acaparar su atencion—. ;Qué quiere saber?

—A qué animal pertenece.

—Si la encontraron en las Salinas, lo mas probable es que se trate de una pluma
de gaviota.

—Eso es lo que yo pensé —dijo sacando del bolsillo una pequefia bolsa
transparente—. Pero el forense opina que es una pluma de cisne.

—Déjeme ver. —Se limpi6é las manos en la camisa y cogio la bolsita que le

mostro el inspector—. Hummm... —La observo detenidamente arrugando la nariz—.
Pues, asi a simple vista, estoy por darle la razon al forense. Pero podemos
asegurarnos.

Intentando disimular su cojera se dirigio hacia el escritorio y se senté delante del
microscopio. La madera del suelo crujio. Con unas pinzas extrajo la pluma de la
bolsita y la situ6 en el soporte. Después, colocando encima un fino rectangulo de
vidrio, para que ejerciera presion, empezo6 a examinarla.

—Yo diria que es una pluma de cisne vulgar, que no es lo mismo que decir que es
una vulgar pluma de cisne, porque si algo les sobra a esos animales es elegancia y
distincién. Son la aristocracia de los patos, y aunque se sentirian orgullosos si
escucharan el cuento de El patito feo, no dejan de ser patos. Es una pluma remera de
un cisne adulto. ;Los ha visto usted volar? Son enormes e inconfundibles, con un
aleteo recio y chasqueante. Pero el sonido que emiten es muy gracioso, similar al que
produce una trompeta de juguete.

—¢Y en qué lugar de Murcia puede haber cisnes?

—Si usted quiere verlos debera ir al zoologico o desplazarse a Europa central,
donde abundan en los parques de algunas ciudades.

—¢Esta seguro?

—Naturalmente. —Introdujo la pluma de nuevo en la bolsa y se la devolvio al
policia—. Yo mismo los he visto en Lucerna. También puede ir a Bulgaria o Turquia,
pero es de Australia de donde procede esta magnifica ave.

Renqueando, el coronel volvio a la mesa y reanudo su trabajo, separando la piel
del lomo hasta llegar a las extremidades anteriores.

—Entonces se trata de una pluma remera.

—FEso es, la pluma del ala de un cisne —dijo cortando la articulacion del himero
con unas tijeritas—. Como es una pluma muy pequefia, seguramente procedera del
interior del ala, junto al omoplato.
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—¢Y no es posible que sea de un cisne pequefio?

—De ninguna manera —asevero balanceando el dedo indice—. Las crias tienen
el plumon de color gris claro.

—Sus conocimientos sobre zoologia me parecen extraordinarios.

—Siempre me ha gustado la caza. Para mi ha sido y es el juego definitivo. Jugar.
¢Qué otra cosa podemos hacer ante la inminencia de la muerte?

—¢Un juego, dice?

—Juegos de adulto. —Habia empezado a desollar el cuello hasta la base del
craneo—. El juego no es privilegio exclusivo de los nifios.

—Muy interesante. Sin embargo, hay mucha gente que no tiene tiempo para
juegos.

—Tonterias. La vida social también es un juego. Un juego estupido, pero juego al
fin y al cabo. —Al llegar a los ojos empezd a trabajar con sumo cuidado para no
danar los parpados, luego continué separando la piel hasta llegar a la nariz y los
labios—. Si hacemos todo cuanto nos dicen, si seguimos al pie de la letra las reglas
del juego social, la vida se vuelve previsible, porque no puedes hacer otra cosa que lo
que los demas esperan de ti. Sin embargo la caza es emocionante, porque a un animal
salvaje no le puedes imponer ningun tipo de normas. En la vida, como en la caza, la
auténtica recompensa es el conocimiento que se adquiere y la satisfaccién que
provoca la lucha. Sin reglas.

—¢No le parece que exagera? Yo siempre he visto al ser humano de forma
benévola, un ser social que amplia su territorio utilizando la inteligencia y su poder
de persuasion.

—:Es eso lo que cree o lo que quiere creer? —EIl coronel volvié la piel del revés
para someterla a un bafio de agua y eliminar las manchas de sangre. Cuando termino,
empezo a curtir la piel con alcohol—. No sea ingenuo, inspector. Puede parecer que
somos sociables, pero lo somos en apariencia y sélo con una parte de nuestro ser, la
que sabe disimular y se ocupa de la diplomacia. La otra estudia el terreno, evaltia y
prepara planes de accion sin descanso. Cuando el ser humano mira, escucha y huele,
lo hace con la tnica intencién de actuar sobre lo que le rodea, con afan de dominio.
Esta acechando en silencio con su inteligencia, apuntalando los muros que la
diplomacia no ha conseguido proteger. Es decir, se afila las ufias.

—¢:Nunca nos relajamos, no nos divertimos, no amamos?

—Lo hacemos, pero sin bajar la guardia, porque la muerte nunca descansa.

—Es una filosofia interesante. ¢No sera una justificacién para un hombre que
hace de la muerte su profesion?

—Esto? ;Se refiere a esto? —dijo sefialando con un dedo sanguinolento a la
sacrificada ardilla—. No es mas que una aficion. La gente quiere tener un trofeo del
animal que ha cazado, porque cuando ya esta muerto, su fuerza y su vigor no son mas
que una imagen difusa en la memoria. —El coronel sonri6—. Esa imagen yo la
recompongo y la convierto en arte.
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—Debo confesarle que la caza nunca me ha interesado.

—¢Como puede decir eso? Usted, el cazador por excelencia, el cazador de
asesinos. ¢Acaso no le ensefiaron en la Academia de Policia las técnicas mas
sofisticadas sobre el acecho?

Juanito sonrio.

—Después de lo que me ha dicho, me cuesta imaginarlo sentado tranquilamente
en el Lolita Club, charlando sobre literatura.

El coronel solt6 una carcajada, mientras se limpiaba las manos con una arruinada
toalla.

—Entre nosotros, tengo que confesarle que a mi Lolita me parece un toston de
libro; Nabokov es pesado y pedante. No me gusta ni un pelo. Sin embargo, la pelicula
de Adrian Lyne logré conmoverme, a pesar de que digan que no tiene el vigor de la
novela. Prefiero a Hemingway o a London. Siempre he pensado que la literatura debe
estar impregnada de vivencias. En cambio, otros opinan que eso no es mas que hacer
un recuento de batallitas. Para ellos, la auténtica literatura surge cuando el escritor se
enfrenta a la pagina en blanco, sin saber lo que va a encontrar en cada recoveco de su
imaginacion. De esa manera resulta tan sorprendido como el lector.

—Es curioso —repuso Juanito—, yo siempre he leido para entretenerme y nunca
me ha dado por analizar el placer que siento cuando disfruto de un libro. Pero
entonces ;por qué pertenece a un club literario y no se encuentra ahora mismo
jugando a perseguir a un tigre?

—Esta cojera es el precio que he pagado por jugar demasiado a eso mismo,
aunque para mi vergiienza no me la produjo un tigre, sino la coz de una malhumorada
cebra. —Ballester sacudié la cabeza conteniendo la risa—. Ademas, me gusta
disfrutar de una conversacion inteligente y eso no se encuentra en cualquier sitio. Alli
he conocido a gente muy interesante. ;Ha visto usted a los viejos en esas patéticas
salas de fiesta, bailando ilusionados, imitando las poses y los gestos de los
protagonistas de las peliculas romanticas? Es lo mas parecido que he visto a un
cementerio de elefantes. —Los ojos le brillaban de excitacion—. Puedo asegurarle
que las fiestas que organizamos de vez en cuando en el Lolita Club no se parecen en
nada a las que dan en el Imserso.

El teléfono mévil de Juanito sond cuando estaba a punto de replicarle al coronel
en defensa de los viejos, cosa que podria haber sonado incongruente, ya que ese
hombre tenia setenta y un afios y por lo tanto era un viejo. Rosa, la secretaria del
comisario, le comunic6 que habia desaparecido otra nifia en la playa de Villananitos.

A pesar del aviso, cuando sali6 al aire nocturno y aspir6 la brisa del mar, la vida le
parecié interesante de nuevo. Cuanto placer puede haber en algo tan sencillo como
respirar aire limpio. Juanito recordd entonces los retazos de conversacion que habia
escuchado en el Lolita Club y, consultando apresuradamente sus notas, decidié dar un
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palo de ciego.

Marco el nimero de Luzon.

—Con la broma del chicle olvidé comentarle algo.

—Usted dira.

—¢Recuerda que me dijo que le habian extraido a Susana las glandulas
paratiroides?

—Claro.

—¢Podria estar relacionado de alguna manera con técnicas de rejuvenecimiento?

—iVaya, Proaza! Me sorprende usted. —Luzo6n guardo silencio, dandole vueltas a
la idea—. Ahora mismo no puedo decirle ni que si ni que no, pero algo me suena. Lo
que sucede es que la glandula que cuadraria mejor seria la tiroides y no su
antagonista. En fin, me ha dado usted trabajo extra para esta noche.

—Lo siento.

—No, si a mi me encanta. —Solt6 una carcajada que son0 como un cacareo—.
Echaré una ojeada a algunas revistas y después le cuento. Con este caso suyo me lo
estoy pasando realmente bien.

Monto en el Corsa y el ultimo CD de Iron Maiden le despejo por completo. Tardo dos
temas en llegar junto a Garrido, que buscaba muestras con una linterna en el lugar
donde una anciana habia visto el Mercedes negro. Sobre la acera, a la sombra del
camion, la huella de unos zapatitos sobre un charco, que la calina vespertina casi
consiguio secar, le llamo la atencion.

—:Es lo que parece?

—Exactamente. Parece lo que es.

Paco Garrido se encontraba tomando declaracion a los padres de la nifia: un
hombre alto, de unos treinta y cinco afos, abrazado a una mujer rubia que lloraba
sobre su hombro.

—¢Quiere saber qué es lo que pienso? La nifia estaba en el area infantil, mientras
su hermano jugaba al balén con sus amigos tras esa caseta. El dice que se asomaba de
vez en cuando, pero ya sabe usted que para los chavales el tiempo corre de forma
distinta que para los adultos. Yo creo que su hija se alejo de la playa y se dirigio hacia
este camion, por iniciativa propia o atraida por alguien. Puede que tuviera una charla
amistosa con su secuestrador o puede que no. No sé qué le diria ese hombre, pero le
entro tanto miedo que se med encima. Después, la introdujo en su coche y se la llevo,
no sabemos para qué.

—iAy, Dios mio, no me diga eso! —La madre estaba aterrorizada y tuvo que
agarrarse fuertemente a su marido, desechando la idea con movimientos nerviosos de
cabeza—. jAy, mi nenica!

—Sefiora, se lo digo porque si nos ponemos en lo peor puede que se acuerden de
algo que en una situacion menos grave podria pasarles desapercibido. Algo que tal
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vez piensan que no tiene importancia.

—La nifia tendria que haber estado contigo. —EI padre solucionaba el asunto
haciendo responsable a su mujer.

—Pero yo estaba preparando la cena. ¢Es que no podias hacerte cargo de tu hija,
en lugar de ir al bar?

—Vaya, hombre, ahora la culpa es mia por haber estado en el bar. Oiga —dijo
seflalando a Paco—, también es posible que Alba esté ahora mismo perdida. Tal vez
se canso de jugar y al no ver a Rubén intent6 regresar a casa.

—La policia local y la Guardia Civil estan patrullando la zona y buscando
minuciosamente. Lo que acabo de decirle s6lo son conjeturas. Conjeturas de las que
no puedo responder y de las que no me fio en absoluto. —Paco miraba al hombre con
evidente mal humor—. Esta discusion, sefior, no nos va a ayudar nada hasta que no
tengamos una pista o cuando menos un indicio. De lo que si estoy seguro, lo que si
puedo asegurarle es que la nifia no se ha ido por ahi de copas.

—iLe voy a dar una paliza a Rubén que se va a acordar de este dia durante toda
su vida!

—iVaya, hombre! Asi que ahora le pasamos la culpa al nifio. —A pesar de la
diferencia de estatura que habia entre los dos, Garrido le hablaba como si estuviera a
punto de saltar sobre €l y zamparselo de un bocado—. Usted le hace responsable por
no haber vigilado debidamente a su hermana, como si la misién de los nifios fuera
vigilar a otros nifios y mirar con recelo a los adultos, en lugar de jugar. Se equivoca,
sefior. Quiero que sepa que yo tengo un sobrino de la edad de su hija y me da por el
culo tener que asustarle con eso de que no hable con extrafios, que tenga cuidado con
los desconocidos, impidiéndole que juegue como deben jugar los nifios, con total
despreocupacion y abandono. jLa culpa no es de su mujer ni de su hijo, si me permite
que le contradiga!

—iOiga, no le consiento que me hable de esa manera!

El policia no tenia nada en contra de ese hombre, pero no podia soportar los
malos tratos y la incomprension contra los nifios. Sabia que multitud de nifios
trabajaban desde los cuatro afios en condiciones de esclavitud, que habia nifios
camello, nifios soldado, nifios bomba, que los raptaban para extraerles los drganos y
que habia un lucrativo turismo sexual en el que los pederastas de todo el mundo
abusaban de ellos impunemente. Los nifios viven rodeados de monstruos peligrosos.
Mas de dos mil casos denunciados de agresion sexual por afio: raptos, estupros,
violaciones, incestos, prostitucion... Pero esa cifra representa sélo una quinta parte de
la realidad. El resto es silencio. Silencio de los delincuentes, silencio de los nifos.
Silencio por ignorancia, desesperacion, escandalo y miedo.

—Lo que quiero que entienda es que los nifios son tan inocentes y confiados que
son incapaces de ver lo que se les viene encima hasta que ya es demasiado tarde. La
culpa la tiene el cabron que ha raptado a su hija mientras jugaba, totalmente ajena a
sus maquinaciones. Ese hombre acechando en la sombra me enciende la sangre de tal
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manera que me cuesta horrores controlarme. Vamos a encontrar a Alba, se lo aseguro,
pero hay que actuar con rapidez antes de que sea demasiado tarde.

—¢Han notado algo inusual en los dltimos dias? —Juanito intervino para evitar
que la discusion los alejara atin mas de lo que importaba en esos momentos.

—¢Qué quiere decir?

—¢Con quién suele estar la nifia? ¢La dejan sola muy a menudo? ¢Vuelve con
alguien del colegio? Hay personas que se dedican a vigilar a los nifios a los que no va
a recoger nadie.

—~Qiga, que nosotros cuidamos de nuestra hija.

—No lo dudo, sefiora.

—Del colegio siempre vuelve con Rubén, ¢no? jLe voy a dar una paliza! —
insistio de nuevo el padre.

—¢Les hizo algin comentario de que la hubieran seguido, molestado o que la
miraran insistentemente? ;Recuerdan si les contd que habia conocido a alguien?
Porque me extrafia que la nifia no gritara. Cuando se asustan o se ven amenazados por
un extrano, los nifios suelen gritar, y el grito de un nifio no pasa desapercibido.

—Eso es cierto —afadio Paco, que habia recobrado la calma.

—Sugiere que es posible que conociera a quien la raptd? —pregunto la madre.

Juanito no dijo, aunque lo pensd, que el hecho de conocer a su secuestrador
reducia las posibilidades de encontrarla con vida.

—iA ver si ha sido tu padre!

— Ya estas otra vez?

—:Crees que no sé que veia a la nifia a mis espaldas? Sé que los martes, después
del colegio, vais a su casa.

—Pues entonces no necesitaba raptarla, ;no?

—Puede que quiera estar a solas con ella.

—FEres injusto, Juan Carlos. Sabes que mi padre adora a la nifia y que jamas le
haria dafio.

—A lo mejor no es dafio lo que quiere hacerle. Ya sabes como la miraba y cémo
se la sentaba sobre las rodillas.

—iEs su abuelo, imbécil! —La mujer le zarande6—. A Alba le gusta que su
abuelito le cuente cuentos. Eso que tu deberias hacer y no haces.

—:Has olvidado lo que paso en el colegio?

—Dices eso, porque nunca le has tragado.

—Ese hombre es un monstruo: se cargo a su mujer.

—FEso es mentira, Juan Carlos.

—Tu padre la mato.

—Fue sélo una discusion, una pelea de matrimonio.

—Fue mas que eso. Estaba atontada con sus pinturas, sus cremas y sus perfumes.
Cuando ibamos de visita, se movia por la casa como si desfilara en un pase de
modelos, y eso a €l le sacaba de quicio.
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—¢Y qué?

—Tu también estabas alli. ;Recuerdas lo que le dijo?: «Ya no eres guapa, Lucia,
para qué nos vamos a engafiar, ni sabes pintarte ni tienes gusto con la ropa». La pobre
mujer se quedé pasmada, sin poder reaccionar —dijo dirigiéndose a Juanito—. Pero
él necesitaba humillarla un poco mas: «Ademas, te huele la boca. Asi que no vayas
por ahi como si todos te desearan». Se fue a la cama tambaleandose y una semana
después se tomo las pastillas.

—FEres un cerdo. —La mujer lloraba—. Sabes que esa noche habia bebido.

—¢S0lo esa noche?

—i T también bebes, borracho!

—Un momento, oiga. —Juanito le agarré del brazo, que estaba tenso y con el
puiio apretado. Olia a tabaco, a sudor agrio y a vino—. ;Qué fue lo que paso en el
colegio?

—Ah, ¢no lo sabe? —Con su media sonrisa, el hombre adopté una pose torera—.
Cuéntaselo tu. Diles que al engreido de tu padre lo echaron del colegio por toquetear
a los nifos.

Cuando llegaron a la casa de Alfredo Seler, lo encontraron disfrazado de payaso,
colgado de la lampara en la habitacion que utilizaba de estudio. Tenia la cara
amoratada, los ojos desorbitados miraban hacia el techo, como si temiera que en
cualquier momento pudiera derrumbarse. A pesar de que se habia ahorcado con clase,
utilizando una corbata de seda con un nudo Windsor, su cuerpo pendia como el
badajo de una campana y una mancha vulgar en la entrepierna de los pantalones
minimizaba el efecto. A pesar de los flashes, el forense realizaba su trabajo,
meticulosamente, con escrupuloso empefio y una mirada desconfiada clavada en el
anclaje de la lampara, esperando la llegada del juez para descolgar el cadaver, antes
de que el techo se le viniera encima.

Mientras se inventariaba la ropa infantil y los numerosos juguetes que habia por
los armarios, los de la Cientifica husmeaban avidamente las huellas y se repartian
diminutos restos. El material fotografico que encontraron era mucho mas de lo que
esperaban: fotografias de Susana Monton, de Alicia Pineda, Elena del Moral, Cristina
Garcés y tantas otras que habian desaparecido en la region durante los tltimos meses,
cuya ropa sin duda podrian identificar los padres. El ordenador estaba repleto de
desnudos infantiles: colgando del directorio raiz, habia una carpeta con el nombre de
«lolitas», que contenia numerosos subdirectorios de series europeas, asiaticas, latinas
y americanas, ordenados por nombres. Habia conversaciones internduticas con nifos,
en las que el musico, haciéndose pasar por uno de ellos, chateaba de esas cosas que
preocupan a los nifios, trucos de juegos, intercambio de craks, pegatinas y tazos raros,
buscados avidamente para completar sus colecciones, inocentes confidencias y
algunas otras cosas no tan inocentes.
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En el dormitorio del musico encontraron a Alba tendida sobre la cama, atada y
amordazada, rodeada de peluches. La pequefia tenia la boca abierta, la carita sudorosa
y el pelo humedo sobre la frente. Luzon le acarici6 un ricito rebelde y desbocado que
no habia querido adherirse a la piel y le pas6 los dedos por los parpados, para
comprobar aliviado que tan sdlo estaba sofiolienta, con el abandono propio de los
nifios. Alba gimid, intenté abrir los ojos y volvié a relajarse. Su cuerpo fue
despertandose poco a poco, un dedito dio un salto, la nariz se arrugd, una larga
inspiracién que rompio en un suspiro y sus brazos se estiraron con el impulso de un
formidable bostezo.

Después de reconocerla, el forense asegur6 que la habian dormido con
cloroformo, pero que no presentaba otros sintomas de violencia. Entonces, ante el
desconcierto de los funcionarios, se puso a jugar con ella como un nifio grande, sin
importarle el ridiculo. Tanto la hizo reir que la nifia se echaba las manos a la barriga,
dandole de vez en cuando algun manotazo para que dejara de hacer tonterias. Esa
vocecilla aguda y desbocada, esa risa de campanillas fue como un balsamo para
todos. Cuando llegaron sus padres para recoger a la nifia, Alba lo abraz6 con tanta
fuerza que el forense no pudo evitar que se le humedecieran los ojos.

—FEs usted muy cruel —sentencio Juanito, sefialandole con el dedo—. Mafiana va
a tener agujetas en la tripita, y todos aqui sabemos quién sera el unico responsable.

—Ya lo sé. —Luz6n se sonod la nariz—. Pero es que cuando veo una criatura tan
encantadora, no puedo evitar hacer el ganso. —Hizo un gesto amplio y elevo la voz,
dirigiéndose a los presentes—. jPor si no lo sabian, todos ustedes llevan un nifio
muerto en su interior!

En la papelera estaba el resguardo de alquiler de un Mercedes CLK-320, el
mismo que se encontraba aparcado junto al camion, el mismo que encontraron en el
garaje del edificio. El alquiler se habia efectuado a través de internet con nombre
falso, mediante el pago adelantado desde una cuenta en PayPal. Sobre un estante
habia fotografias enmarcadas de su hija y su nieta, y otras donde Alfredo Seler,
sonriente, aparecia rodeado de sus alumnos. En el cajon de su escritorio, cerrado con
llave, junto a la tarjeta que le dio Juanito y una Nikon digital, encontraron un
pendrive que contenia la direccion de algunas paginas web, las contrasefias de
descompresion de numerosos archivos que pululaban por la red y un documento en
formato docx que result6 revelador:

Soy un hombre de sesenta y dos afios y aunque toda mi vida he sido profesor de musica ya estoy
acabado. ¢Por qué amo a las nifias?, me pregunto a menudo. ;Es una inclinacion infernal? Yo quiero mirar
sus pequefios cuerpos, deseo acariciarlos, pero resulta que en esta época ese tipo de inclinaciones estan
condenadas. La sociedad piensa que determinadas relaciones no son adecuadas para los nifios,
especialmente si estas tienen lugar con un adulto. Aunque es la opinién generalizada, yo creo que no es
asi. Un nifio seria mas feliz si le dejaran expresarse con total libertad en todas las facetas de la vida. Hace
tiempo que he renunciado al deseo que siento y nunca he mantenido ningtin tipo de relaciones con nifias,
porque no quiero que sufran las contradicciones que provocarian en ellas la condena social y la
incomprensién de los adultos. Pero ;qué puedo hacer yo si me gusta mirarlas? Hay tanta felicidad en algo
tan simple. S6lo puedo decir que nunca le he deseado mal a una nifia. Ellas son como angeles.

www.lectulandia.com - Pagina 106



www.lectulandia.com - Pagina 107



15
Lewis Carroll enamorado

La mafiana del jueves, los inspectores estaban congregados en torno al ordenador. El
agente Ruano, del grupo de delincuencia informatica de la Guardia Civil, tenia el pelo
tieso como un erizo y unos ojos parecidos a dos chinchetas negras que alguien
hubiera clavado en una talla de madera. Sus ademanes eran escuetos y precisos,
mientras charlaba con el comisario De la Mata, Garrido y Juanito sobre el lado oscuro
de internet.

—Este material esta disponible en la red desde hace varios afios. En realidad es
bastante antiguo. Cualquiera que esté conectado puede bajarlo a su ordenador de
forma gratuita.

—¢Quiere decir que no es ilegal? —pregunto Juanito.

—ILo que hemos encontrado en el ordenador de Seler pertenece a la categoria del
erotismo, a la que se dedican de forma legal numerosos fotégrafos.

—:;Con el consentimiento de los padres de los nifios? —Juanito no paraba de
tomar notas.

—Y con su bendicion si la suma es elevada, que no suele bajar de tres mil euros
al mes. Los nifios son modelos y las fotos un producto artistico, ya sabe. Estos
contenidos se encuentran residentes en un servidor web que vende su espacio a
multitud de empresas, entre las que se encuentra la del fotografo que pone el material
en la red. Este, a su vez, distribuye claves de usuario a sus clientes para que puedan
acceder a las paginas, una especie de catalogo de fotografias y videos que pueden ver
y adquirir por un precio estipulado. Ese es el negocio y hasta ahi todo es legal. El
problema es que el servidor no conoce todo el contenido de lo que depositan en el
espacio que vende y que muchos distribuidores de pornografia se les cuelan por la
cara. No obstante, puede conocerse desde donde se estan realizando transferencias de
material de esas caracteristicas. Pero no podemos hacer nada contra los que visitan
las paginas y se bajan una foto de aqui y otra de alla, sin que se dé una transaccion
comercial.

Como a Juanito se le quedd cara de pez, el agente Ruano crey6 conveniente
extenderse un poco mas en sus explicaciones.

—Hace un par de afios, una conocida marca de lenceria lanz6 una campafia que
causo polémica en la red. Se trataba de ropa interior con cierto estilo, para nifias de
entre cuatro y doce afios, que posaban maquilladas, adornadas con bisuteria y
estrambdticos peinados. Nada mas. Aunque algunos apuntaron que las fotografias
tenian una connotacion sexual.

—Pero eso es diferente, ¢no? Hay un limite que no se debe traspasar.

—Claro, claro... Pero ¢;donde se encuentra ese limite?

—En la mirada —respondio Garrido.
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—Bien —cort6 el comisario, que ya estaba harto de tanta ambigiiedad—. Creo
que ese limite nos lo marca la ley, y como no podemos perseguir las miradas y los
pensamientos, nos centraremos en los hechos. El experto es usted y nosotros
confiamos plenamente en su criterio. Ahora lo que necesitamos es su valoracion del
material confiscado.

—Si, a eso iba. Aun no he tenido tiempo de verificar minuciosamente el
contenido del ordenador de Alfredo Seler, pero puedo adelantarles que algunas de las
fotos que he examinado parecen retocadas.

—¢Se refiere a que han sido corregidas para mejorarlas o algo asi?

—Tal vez esa haya sido su intencion, pero el resultado deja mucho que desear.
Las siluetas de las nifias han sido recortadas y se ha suprimido todo lo demas. —
Ruano hizo doble clic sobre uno de los archivos—. Lo curioso es que so6lo lo he
observado en las fotografias de las nifias asesinadas. —La fotografia mostraba a
Elena del Moral desnuda sobre un fondo negro, con los ojos cerrados, como si
estuviera dormida—. El trabajo es un poco chapucero. Ni siquiera se ha molestado en
suavizar el contorno.

—Y?

—Pues que tengo la impresion de que eso lo ha hecho con la intencién de ocultar
el fondo, mas que para mejorar las fotos.

—:Supone que hizo eso porque habia algin elemento que pudiera dar pistas o
implicarle de alguna manera? —intervino de nuevo Garrido.

—Es posible que el fondo lo relacionara con determinado lugar.

—:Hay algo mas que debamos saber? —pregunt6 el comisario.

—Si. Que la manipulaciéon de las imagenes se ha efectuado en los dos tultimos
dias.

—¢:Sobre eso no hay ninguna duda?

—Los archivos guardan la fecha en que fueron creados y la del tltimo acceso.

—Entonces sabemos que Alfredo Seler estuvo retocando las fotos ayer o
anteayer. ¢ Puede saberse la hora?

—Si.

—Estupendo. —De la Mata descolg6 el auricular y empez6 a marcar un nimero
de teléfono—. Seria interesante que investigara las direcciones del pendrive que
aparecio en su escritorio. —EI comisario hizo un gesto solicitando silencio y activo el
manos libres—. Luzdn, ;sabemos algo?

—La nifia se encuentra perfectamente: no ha sido forzada, y, a pesar de que la
amordazaron y la ataron a la cama, estaba demasiado aturdida para recordar algo.

—¢No recuerda nada en absoluto?

—Alba me ha contado que un payaso malo le puso un pafiuelo en la nariz que no
la dejaba respirar, pero no lo ha relacionado con su abuelo. De todo lo que le ha
sucedido, esa es la tinica reminiscencia que guarda en su memoria.

—Afortunadamente para ella, aunque eso no nos ayuda demasiado. ¢Hay algo
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mas?

—He preferido no mostrarle el disfraz a la nifia. Podemos identificarlo por restos
de saliva y escamas de la piel. Todo eso lo sabremos pronto, cuando mi ayudante, el
insigne Oscar Piédrola, deje de tocarse los cojones y empiece a clasificar y analizar
todas las porquerias que nos han hecho llegar. Un momento, sefioras y sefiores,
parece que por fin va a iniciar el estudio comparativo de dos pelos. Tendria que estar
aqui, comisario. Las imagenes que muestra el microscopio electronico son de una
belleza impresionante. Por su textura, parece que en lugar de filamentos estuviéramos
contemplando las ramas de un arbol. En la pantalla se aprecia que la corteza y la
médula tienen diferencias significativas. Aunque la pigmentacion de la queratina los
hace parecer similares, uno de ellos, el del musico, contiene burbujas de aire
intersticial, lo que le da un ligero tono plateado. En cuanto al otro, por la estructura
del foliculo piloso, yo diria que este hombre padece trastornos de la hip6fisis o del
tiroides. No cabe duda: aunque corresponden a varones, no necesito del
espectrometro de masas para asegurar que estos pelos pertenecen a personas
diferentes, lo que quiere decir que el disfraz lo han utilizado al menos dos personas.

—¢Y sobre la causa de la muerte de Alfredo Seler?

—Cuando lo encontramos, debia de llevar muerto poco mas de una hora.
¢Suicidio o asesinato?, se preguntara. Todos sabemos que un suicidio es un homicidio
hasta que la sospecha de asesinato queda descartada. Pero el caso es que no hay
sefiales de lucha ni marcas en el cuello, a excepcion de la que dejo6 la corbata, y para
colgar a ese hombre hace falta ser muy fuerte o haberlo hecho entre varias personas.

—Descarta el asesinato?

—Yo0 no me atreveria a tanto —respondié Luzon—. Pero si lo han asesinado,
debieron de narcotizarlo con algo que no deja rastro y colgarlo una vez que estuviera
inconsciente. La muerte le sobrevino por asfixia, no por rotura del cuello, lo que
resulta si no sorprendente, por lo menos curioso dado el volumen de la victima. Por
otro lado, los ahorcados suelen presentar marcas de dientes en la lengua, que en este
caso no aparecen. A proposito, ;se sabe ya si la huella de la blusa de Susana
corresponde a Seler?

—Ahora mismo voy a llamar a Dactiloscopia —respondié De la Mata.

—¢Esta por ahi Proaza?

—Lo tengo a mi lado.

—Tiene algo para mi, Luzon?

—Es sobre lo que me pregunt6 ayer. He descubierto un libro muy interesante
escrito por P. McGrady, que se titula Youth Doctors. Habla sobre los primeros
intentos médicos de rejuvenecimiento, Metchnikoff, Voronoff, Steinach vy,
especialmente, de Niehans, el inventor de la terapia celular.

—¢Ha sacado algo en claro?

—Niehans sostenia que si determinado 6rgano no funciona bien, hay que inyectar
extractos del mismo 6rgano procedente de un animal, por lo general de un cordero; si
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el exceso de funcionamiento de un 6rgano causaba un trastorno, entonces habia que
inyectar extracto del 6rgano antagonista.

—¢Quiere decir que el tipo del pelo es nuestro hombre?

—No se precipite. Lo que quiero decir es que el tipo del pelo puede ser nuestro
hombre. —EIl forense carraspe6—. Piédrola esta pulverizando la nariz del payaso en
busca de mas restos. —Luzon se aclaré de nuevo la garganta—. Si descubrimos algo
nuevo, se lo haremos saber de inmediato.

De la Mata marco el numero del laboratorio de Dactiloscopia. Descolg6 el
teléfono una voz nasal que, sin pararse a respirar, recito sus conclusiones:

—Ya sabiamos que la huella parcial que encontramos en la blusa no era de la
nifia, ni de sus padres, ni de su amiga, ni de Pablo. El dactilograma latente... —El
perito empez6 a disertar sobre los puntos caracteristicos de los dibujos papilares, y
eso hizo que el comisario cerrara los ojos y resoplara. «L.os expertos —penso—,
todos quieren deslumbrarte con sus conocimientos, abrumarte con su sabiduria, en
lugar de ir al grano»—... por lo que deducimos que tampoco es de Alfredo Seler, de
manera que hay por lo menos otra persona implicada. Tal vez se trate de la misma
persona que dejo la huella de su zapato en la orilla, cuyo peso y altura tampoco
coinciden con los del musico.

—Cojonudo... —Octavio de la Mata no estaba contento.

Ese caso, que parecia cerrado desde el primer momento, se estaba hinchando
tanto que la carpeta no iba a caber en el archivador. El comisario se levant6 de la
silla, dio unas indicaciones a Paco Garrido, que abandond la sala, y se encerro en su
despacho.

A pesar de lo aburrido del trabajo y de que a Ruano no le gustaba hablar
demasiado, Juanito paso toda la mafiana a su lado, observando como examinaba los
archivos en busca de no sabia qué. Cuando tecleo la primera direccion web la cosa
tomo otro cariz; unas paginas te conducian a otras a través de enlaces, prometiendo
placeres y delicias sin fin. Juanito no se sinti6 escandalizado, sino mas bien
sorprendido. Habia esperado encontrar nifias tristes y apagadas forzadas a posar ante
una camara, y se encontro con chiquillas sonrientes que jugaban a adoptar posturas
provocativas. Dulces Alicias, Inocentes Lolitas y Pequefios Angeles.

—No dejo de darle vueltas al texto del pendrive. —FEl guardia civil rompi6 el
silencio, como si un pensamiento se le hubiera escapado de la mente para
materializarse en el aire.

—¢A qué exactamente? —Juanito aprovecho encantado ese discreto arrebato de
locuacidad.

—A lo que dice de que nunca le ha deseado mal a una nifa.

—Resulta conmovedor —dijo con un tono irénico y burléon—. Hay muchos
asesinos y violadores que no le desean nada malo a sus victimas, pero las torturan y
matan porque no lo pueden evitar, segun dicen.

—Tengo la impresion de que las fotografias de las nifias asesinadas fueron
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colocadas ahi intencionadamente, por alguien que no fue el profesor.

—¢Por qué cree eso?

—Han sido puestas en el directorio raiz, fuera del lugar que le corresponde dentro
del orden que guardan el resto de las fotografias, y las han retocado apresuradamente.
—Mientras hablaba, Ruano abrié una fotografia, la que mostraba a Susana Montén
con los ojos cerrados tumbada sobre el lugar que habia sido recortado—. Mire esta
imagen. Se aprecia claramente el pixelado alrededor de la silueta: blanco sobre los
hombros y el cuello, y gris en el resto del cuerpo. Hay una herramienta en los
programas de retoque fotografico que se llama varita magica, que discrimina los
pixeles teniendo en cuenta la tolerancia de color; es la mas rapida para seleccionar
colores planos, pero necesita el complemento de otras herramientas mas precisas, el
lazo y la gota, para conseguir resultados mas profesionales.

—¢Esta tratando de decirme que Alfredo Seler fue asesinado por la misma
persona que mato a las nifias?

Juanito pensé que tal vez no fuera una casualidad que el pendrive se encontrara
junto a su tarjeta, la que le habia dado después de su conversacion en el Dionisos,
cuando tuvo la impresion de que Seler queria contarle algo, algo que no se atrevia a
confesar. Tal vez, después de todo, esa declaracion estaba dirigida a él.

—FEstoy tratando de decirle unicamente lo que le he dicho, ademas del hecho de
que la nieta de Seler es demasiado pequena.

—:Demasiado pequeia para qué?

—Para ser una lolita. Susana, Alicia y Elena estan relacionadas, porque se
encuentran dentro de la franja de edad que Nabokov consideraba que debia tener una
nifia para resultar sexualmente atractiva, lo que él llamaba «ninfulas».

Después de la explicacion, el agente Ruano guardo silencio y se concentré en una
nueva pagina:

Bienvenido al LOLITA CLUB

(6228 miembros)

Este sitio NO contiene fotos pornogréficas de nifias. S6lo encontrara artisticos desnudos de su edad de
pubertad. Como miembro del club, usted vera la coleccién en serie de lolitas europeas en poses naturales.
Mas de 1500 fotos con excelente resolucion y una nueva galeria de jovencitas cada semana. Disfrute de un
bono con 125 fotos gratis. Este sitio No ofrece Cargos Ocultos ni Publicidad.

—¢Puede ser nuestro Lolita Club?

—No es probable. Hay numeroso clubes que se llaman asi, en homenaje al libro
de Nabokov. —FEl guardia civil regreso a la pantalla de inicio y empezd a buscar en la
lista de programas—. Vaya, vaya...

—¢Qué sucede?

En lugar de contestarle, el agente Ruano formul6 una pregunta:

—¢Han encontrado otro ordenador en la casa de Seler?

—No, que yo sepa. —Juanito parecia desconcertado—. ¢ Por qué me lo pregunta?

—Porque no hay ningun programa de retoque fotografico en este ordenador.
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Por la tarde, después de jugar en la playa y comer con Virginia en el chiringuito del
puerto, Juanito se dirigio por tercera vez al Lolita Club, dandoles vueltas a los nuevos
datos que el forense, el perito de Dactiloscopia y el guardia civil habian introducido
en el caso. Edgar Allan Poe le recibid casi con amabilidad, como si se hubiera sacado
el tapén del culo. Lo condujo directamente al despacho de Alvaro Laiz, quien se
mostro consternado y deslumbrado al mismo tiempo, por contar entre sus conocidos
con un pederasta asesino, con el que habia convivido durante meses sin sospecharlo,
y un inspector con una mente rapida y clara, que habia conseguido desenmascararlo
en solo tres dias.

—Los que disfrutamos con la literatura sabemos apreciar estos momentos mejor
que nadie. Es como el final de una novela que hemos vivido sin sospecharlo. —
Contento con su frase, no pudo evitar que se le formara una media sonrisa
autocomplaciente que le animo a seguir—. Ahora que todo ha acabado es el momento
de la reflexién, porque no basta con leer; es preciso comprender.

—Entiendo —dijo Juanito, que no le habia prestado atencion—. ;Conocia usted
bien a Alfredo Seler?

—No mas que a cualquier otro socio. Menos, si tenemos en cuenta que fue el
ultimo en subir a bordo. Parecia un hombre tranquilo, y habria jurado que era buena
persona. Pero ;qué es ser buena persona? —pregunto a los miembros de un jurado
invisible—. Una formalidad, un mero acuerdo que nos ensefian desde chiquititos: no
hagas esto, no hagas aquello; esto es hermoso y eso, feo; eso, malo y esto, bueno. Ese
hombre tenia dos caras. Con una aparentaba respetar los acuerdos que sustentan la
sociedad y con la otra acechaba a las nifias. No era humano, aunque aparentaba serlo.
Pero eso lo decimos ahora porque, gracias a usted, sabemos que su apariencia era un
disfraz. No puedo decirle mas.

Juanito sonrid, agradecido.

—ILa verdad es que no me ha dicho nada.

—Es cierto. Todo el mundo afirma que soy muy elocuente, pero en realidad
quieren decir que hablo demasiado —reconocié6 humildemente, juntando las manos
bajo su cara de ardilla—. Si realmente esta interesado en saber sobre él, creo que
deberia hablar con el doctor Boada.

Esta vez fue Poe quien le condujo hasta el sal6n, donde los socios del club
discutian sobre sus temas favoritos. El presidente se qued6 en su despacho
meditabundo, rumiando en silencio su condicion de charlatan irredento. Juanito pudo
apreciar que el ambiente habia cambiado, era distinto al de la primera vez, cuando
aparecio6 como un policia descolorido y novato, perdido entre conversaciones
trascendentales de temas intrascendentes, al que nadie le presté demasiada atencion.
Ahora todos le miraban. Esos ampulosos ancianos de mirada acuosa le observaban
con curiosidad y extrafieza, unos con una mezcla de respeto y admiracion, otros, con
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el desdén con el que trataban todo lo que no tuviera que ver con la literatura. Lo que
mas molesto a Juanito fue el desprecio de los socios que parecian mas interesados en
la evolucion del humo de sus cigarrillos. Pero Juanito estaba convencido de que uno
de ellos tenia dos caras, una mascara sobre otra mascara, utilizando la metafora de
Laiz.

Atravesando el espeso silencio y la musica perenne de Vivaldi: «;Es que no
tenian otra cosa?», que habia tenido el detalle de tomarse un respiro entre tema y
tema, se acercO al grupo formado por Anselmo Grijaldo, Julian Ballester y Ernesto
Boada.

Sonriendo, el coronel le tendié la mano y el silencio se transform6 en un rumor,
un roce de ropas, un murmullo de voces exquisitas y refinadas.

—Reitero lo que dije sobre su condicion de cazador —dijo como si ese fuera el
mejor cumplido que pudiera hacerle.

—Supongo que es usted el responsable de que todos estemos hoy tan abatidos. —
El doctor Boada le estreché la mano.

—Yo creo que el auténtico responsable ha preferido ausentarse.

—No me mal interprete —se apresuro6 a decir, viendo que el policia no apreciaba
su ingenio—. Tan solo pretendia hacer un juego de palabras.

—Yo también.

A pesar de su avanzada edad y de su reducido tamafio, el doctor Boada era un
hombre elegante, de mirada penetrante y aspecto digno, totalmente satisfecho y
seguro de si mismo. En la solapa de su chaqueta lucia el pin del Lolita Club.

—Me gustaria que no se formara una idea equivocada de nosotros. Lo que
buscamos, ademas de tranquilidad e independencia familiar, es alguna que otra charla
sobre libros y hablar sosegadamente de nuestras manias. La mia es el arte, la de
Ballester, al que ya veo que conoce, es la caza y la taxidermia y la del doctor Grijaldo
la gerontologia.

Forzando una sonrisa, Juanito estrech6 la mano del gerontélogo, que parecia
interesado pero no comprometido con los asuntos del mundo. Una mano humeda y
fofa, cuyo contacto le desagrado. «Esta nervioso», penso.

—Vera usted, inspector. —Juanito noto cierta hostilidad en su tono de voz que el
anciano fue incapaz de disimular. El geront6logo, tras unas gafas que parecian
fundidas con la cara, se aclar6 la garganta y tragé saliva—, Nabokov, ademas de ser
el autor de la genial novela que da nombre al club, era profesor de literatura; sus
clases han quedado recogidas en unos soberbios libros que todos estudiamos e
idolatramos. ¢Ha leido Lolita?

—Todavia no he tenido tiempo —dijo Juanito, harto ya de que le preguntaran
siempre lo mismo—. Pero en realidad no estoy aqui para debatir sobre la novela.

—Es cierto. —Durante unos segundos el doctor Boada sujet6 entre las manos una
pelota que nadie fue capaz de ver—. Usted quiere que le hablemos de Alfredo. Pero
¢qué podemos afadir, ahora que él mismo lo ha dicho todo?
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—Usted era su amigo, ¢no es cierto? Seler me cont6 que se habian conocido de
forma casual hace afios y que habian congeniado. Me gustaria saber si le han
sorprendido los ultimos acontecimientos.

—Debo confesarle que mas que sorprenderme me han pillado desprevenido.

—¢Qué quiere decir?

—Pues que no podia suceder algo distinto de lo que ha ocurrido, ya que era un
hombre marcado con el estigma del infortunio. —Después de una breve pausa
prosiguio—: En cuanto al secuestro de su nieta, es evidente que se encontraba
trastornado, porque no he conocido a nadie al que le gustaran los nifios mas que a él y
quiero que entienda que no me estoy refiriendo a la faceta sexual, eso supo
mantenerlo oculto. Ni siquiera yo lo vi.

—Sin embargo, en el colegio...

—Ah, eso. —Torci6 el gesto arqueando las cejas—. Ese fue uno de los muchos
tropiezos por los que ese hombre tuvo que pasar a lo largo de su vida, algo que no
pudo controlar y de lo que no fue responsable en absoluto. Tenia buen corazon, eso
puedo asegurarlo, un hombre sensible con mucho talento para la musica; pero era
confiado y tuvo mala suerte con las personas que conocio, eso es todo.

—¢Diria usted que era una persona desdichada?

—Lo hicieron desdichado, pero tenia todas las cualidades necesarias para ser
feliz.

—Tal como lo cuenta, da la impresion de que ha habido una conjura contra él.

—:Una conjura, dice? —FEI doctor sonrio, pero era una sonrisa amarga—.
Cuando estaba en el conservatorio, era la joven promesa en la que el centro tenia
puestas sus expectativas. Todos sabian que podria llegar a tener la talla de Domingo o
Kraus si quisiera, y €l, naturalmente, queria. Era un tenor dramatico, con una cualidad
en los registros mas graves que le acercaban al baritono. Pero su profesor de canto, un
imbécil ambicioso y sin talento, le dio el papel para el que atin no estaba preparado y
lo puso en ridiculo en su debut. Se trataba de una 6pera de Wagner, una obra para la
que se requeria una potencia de voz que fuera capaz de proyectarse por encima de la
poderosa instrumentacién. Tal vez habria sido perfecta para él tan sélo un afio
después, con algo mas de técnica y madurez en la voz, pero eso ya nunca lo
sabremos, porque los criticos, esa gente frustrada que se alimenta de migajas desde la
periferia del arte que dicen admirar, lo destruyeron.

Meditabundo, el doctor guardé silencio y Juanito le acompafid, esperando
pacientemente que reagrupara sus pensamientos.

—Son como ratas en las alcantarillas. Cuando tienen algo que roer, esos pedantes
de palabras huecas no reparan en las consecuencias, de manera que se cebaron con él.
Seler continu6 estudiando y seguia siendo brillante, pero habia perdido la chispa, el
valor de enfrentarse al publico, y se conformé con la docencia. Después, se casd con
una mujer estipida, obsesionada por su belleza, ese tipo de mujer que se viste
provocativamente y no para de reir, porque no tiene otra cosa que aportar al mundo.
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Cuando ya no le quedo ni eso, cuando su belleza superficial se esfumo, se refugio en
la bebida arrastrando con ella a su marido.

—Si, pero...

—Ya, el colegio. ;Qué le parece si le digo que no pas6 nada de nada?

—:Nada de nada?

—Exacto. La nifia le conté a la madre, sin ninguna intencion, que su profesor le
estaba ensefiando a respirar con la barriga. Se llama respiraciéon intercostal
diafragmatica y al propio Seler se lo ensefiaron en la escuela de canto de la misma
manera. Pero como estamos en una sociedad en la que el sexo es tabu y la barriguita
da la casualidad de que se encuentra donde se encuentra, la madre, una cotorra sin
cerebro, lo cont6 a su manera a una cacatia y esta a su vez a un loro, y de esa forma
lleg6 al cerebro saturado de ecos de un director sin caracter, desde donde reboté al de
un juez reprimido. Eso fue todo, o sea: nada. Lo que no quiere decir que acabara ahi.

—¢Ah, no?

—No sé quién dijo que el ser humano es inteligente, pero que la gente es
estipida. Sus amigos, sus colegas, sus vecinos, su familia, todos, a excepcién de su
hija y de su nieta, le dieron de lado. Ya puede imaginar lo que representaron en
semejante situacion esas personas para €l.

—Me pregunto de donde sacaba el dinero. En la sentencia le suspendieron de
empleo y sueldo hasta que le llegara la jubilacion. Eso, supongo, no da para ir
alquilando Mercedes.

—Cuando nos encontramos en el Dionisos, estaba sentado en un rincon apurando
una copa. Miraba ensimismado una tarjeta, su carnet de pensionista. Tenia una
pequefia fotografia en la mano y la observaba sin atreverse a pegarla sobre el cartén,
como si ese simple acto representara una renuncia a la vida. Hablamos, le agradeci de
nuevo el detalle que habia tenido dos afios antes cuando me regalo un CD de Bach, y
le ofreci pertenecer al club, a lo que se negé porque no podia permitirse el pago de la
cuota. Yo le dije que no debia preocuparse por eso. Le prestaba dinero cuando me lo
pedia, y de vez en cuando le hacia una transferencia a su cuenta sin que me lo pidiera.
No soy el tnico, créame, porque aqui somos como una pequefia familia y todos le
apreciabamos.

—:Tenla otros amigos, aparte de ustedes?

—Si los tenia, no nos hablo de ellos. —Boada sonrio—. ;Sabe usted lo que era
para él la felicidad?

—No.

—Veinticinco nifios y nifias de nueve y diez afios, turbulentos y nerviosos segun
avanza el dia, encerrados con €l en el aula, cantando y hablando de musica. Lo que
para la mayoria de la gente puede representar una pesadilla, para él era como estar en
el paraiso rodeado de angeles.

—¢Es posible que su amor por los nifios, esa pasion, llegara a obsesionarle de
alguna manera? Ya sabe lo que sucede con los maestros: mientras ellos envejecen,
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afio tras afio, sus alumnos se renuevan constantemente, siempre distintos y siempre
con la misma edad.

—Sobre eso el experto es Grijaldo. Lleva toda su vida echando ojeadas al interior
del cuerpo humano; ha estudiado sus mecanismos y afirma que ha descubierto
algunos secretos.

—¢Existe algin método efectivo para retrasar la vejez? —pregunt6 Juanito al
gerontologo.

—Usted se refiere al envejecimiento biologico, no al patol6gico, supongo.

—No sabia que hubiera dos tipos de vejez.

—Naturalmente. —Inspir6 por la nariz haciendo demasiado ruido—. Lo mas
efectivo para retrasar la vejez es controlar el estrés, ya que aumenta el consumo de
oxigeno y provoca el deterioro celular. Eso, unido a una dieta sana y a un poco de
ejercicio, es mas que suficiente.

—:;Nada mas?

—Esta claro que hay que prescindir del alcohol y del tabaco. Pero aunque lo
retrasemos, no podemos evitar el desgaste neuronal, ni que el ritmo cardiaco
disminuya, ni que se pierdan reflejos. La piel se arruga; la masa muscular y 0sea se
reduce; la vista, el oido y el olfato pierden agudeza y se produce una especie de
inmunodeficiencia latente. En fin, no quiero aburrirle, porque eso no es todo.

—Antes ha hablado de la vejez patologica.

—Si. Una enfermedad degenerativa que hace fallar uno o varios érganos del
cuerpo.

—¢Y existe algun tipo de remedio para eso?

—Hay numerosos tratamientos, unos mas o menos efectivos, como la melatonina,
y otros que no son mas que simples placebos. —FEl doctor Grijaldo se detuvo—.
Perdone, pero ¢por qué le interesa todo esto?

—AIl cadaver de Susana le faltaban las glandulas paratiroides. Y no dejo de
preguntarme para qué necesitaba Seler esa glandula.

—Ah, ya entiendo. —FEIl gerontdlogo hablaba sin mirarle a los ojos,
humedeciéndose los labios continuamente y retirando a lengiietazos la salivilla blanca
de las comisuras—. Vera usted, inspector, aqui charlamos de multitud de cosas, pero
mi tema preferido, como antes ha apuntado Boada, es la gerontologia. Es probable
que Alfredo Seler haya malinterpretado algo de lo que yo he dicho. Otra cosa no
puedo decirle.

—Pero scomentd alguna vez o dejo entrever que padeciera alguna enfermedad
degenerativa? —Los tres hombres se miraron. El coronel Ballester se encogio de
hombros y el doctor Boada hizo con la lengua un concienzudo recorrido por su
dentadura. El gerontdlogo abrio las manos, dando a entender que la respuesta ya
estaba dada—. ¢Le echaron de menos en el club los dias que desaparecieron Susana
Monto6n y Alicia Pineda?

—No siempre salia a la misma hora. —Grijaldo se rasco la sien—. Recuerdo que
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el domingo por la tarde se encontraba meditabundo. Puede que fueran las ocho o las
nueve de la noche cuando se despidi6 de nosotros y se marchd, pero no dijo adénde.

—¢Y el martes?

—Ese dia yo no estaba —dijo Boada—. Tuve una suplencia en el ambulatorio.

—Usted estuvo aqui —exclamo el coronel—. Lo recuerdo dando vueltas por el
salén, con una Coca-Cola en la mano.

—Es cierto. —Juanito sonrio—. Les vi charlando a los tres en este mismo lugar,
pero me fui enseguida.

—Yo también sali pronto... —afiadi6 el gerontélogo—. Poco después de que
usted se marchara, aunque, si he de serle sincero, le noté algo inquieto.

Juanito sacé del bolsillo un pequefio calendario plastificado con el emblema de la
policia y se lo entregd a Boada.

—Me ayudaria muchisimo si pudieran sefialar los dias que Seler salié del club a
una hora inusual. Intenten recordar, por favor, pero no teman equivocarse. —EFEl
doctor medit6 unos instantes e hizo con su boligrafo unas marcas; después, se 1o paso
al coronel y al gerontologo, quienes las confirmaron, afiadiendo alguna mas—. Esta
bien —dijo Juanito recogiendo el calendario—. No les molesto mas. Han sido ustedes
muy amables.

—Vuelva siempre que lo desee, inspector, y pregunte lo que quiera.

Cuando Juanito estaba a punto de salir, se detuvo ante la vitrina. Todo estaba
igual que la tarde del martes, cuando visito el club por primera vez, incluyendo al
silencioso Edgar Allan Poe plantado junto a la puerta, pero las direcciones de las
paginas web habian desaparecido.

—Puedo hacerle una pregunta, Valerio?

—Por supuesto, senor.

—¢:Recuerda a qué hora sali6 del club Alfredo Seler el pasado domingo?

—Don Alfredo Seler sali6 de aqui poco después de las doce.

—cY ayer?

—A la misma hora.

— ¢ Esta totalmente seguro?

—Por supuesto que si. Don Alfredo, muy atento, esper6 a que yo cerrara, y
después le acompaiié al Dionisos dando un paseo.

Cuando lleg6 a la comisaria, Ruano hablaba con el comisario, y el ordenador de Seler
estaba desconectado. Juanito le entreg6 a De la Mata el calendario con las huellas de
Boada, Grijaldo y Ballester, para que fueran confrontadas con la huella parcial del
botén de la blusa de Susana. Una mueca fugaz del comisario, un leve movimiento de
sorpresa, y sus miradas conectaron en lo que el inspector interpret6 como un gesto de
aprobacion.

—EIl agente Ruano se marcha —dijo De la Mata—. Nos ha dejado un informe
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muy interesante del que te pasaré una copia de inmediato. Luego se la pides a Rosa.

—Vera, comisario, tengo unas direcciones web en mi bloc que he pasado por alto.
Las tomé del Lolita Club el martes, cuando me presenté casi por sorpresa, y hoy ya
las habian retirado.

—¢Quiere que les eche una ojeada? —se ofrecié Ruano.

Conectaron el ordenador y Ruano fue introduciendo una a una las direcciones,
que resultaron ser paginas sobre arte y literatura: Nabokov, Lewis Carroll, Charles
Perrault y Bouguereau, un pintor especializado en angeles.

—No parece que sean otra cosa que enlaces culturales. —El guardia civil se
levantd dispuesto a marcharse—. Sin embargo, debo decirle que los nombres de
Nabokov, Lewis Carroll y Bouguereau aparecian a menudo en las antiguas BBS y
siguen apareciendo en los actuales foros de lolitas. Algunos de los links que
proporcionan los usuarios suelen enlazar con esas paginas por razones obvias.

—:Que tiene que ver Lewis Carroll con todo esto? —pregunto Juanito extrafiado
—. Si no recuerdo mal fue el autor de Alicia en el pais de las maravillas.

—¢No conoce su otra faceta? El reverendo Charles Dodgson, es decir, Lewis
Carroll, tenia una debilidad. Adoraba a las nifias y le gustaba fotografiarlas, a ser
posible desnudas. No fue casual que escribiera esa obra maestra de la literatura
infantil. Alicia existia en la realidad, y la escribié para ella porque la amaba.

Cuando Ruano abandono la sala, Juanito no desconect6 el ordenador, pues estaba
convencido de que alguna de esas direcciones ocultaba alguna clave o, cuando
menos, un dato revelador. Decidido a seguir donde Ruano lo habia dejado, volvio a
visitar una a una todas las direcciones que tenia anotadas en su bloc. La ultima pagina
que visito fue la de Bouguereau y, cuando ya estaba por darle la razén al guardia
civil, observd detenidamente El cupidon, un tributo a la belleza y a la sensualidad, un
nifio con alas representando al dios del amor. Entonces, reparo6 en las veces que habia
escuchado la palabra angel en los ultimos dias y en las personas que la habian
utilizado refiriéndose a los nifios: Alvaro Laiz, Alfredo Seler, Julidn Ballester y
Ernesto Boada; podia tratarse de una casualidad, una metafora, un simil compartido.
Pero esa tarde se habia descubierto numerosas veces con la vista clavada en el angel
custodio, emblema de la policia. Era como si su mente le estuviera enviando un
mensaje. Puso la flecha del ratén sobre la palabra links, y se despleg6 una nueva
pagina donde aparecian direcciones de paginas relacionadas. Fue abriéndolas una a
una, hasta que se encontré en una titulada eljardin.com, donde la imagen de fondo era
el tema central del cuadro de El Bosco. No habia indice, tan sélo la direccién de
correo electronico paraiso@ngeles.com y una enigmatica pregunta:

¢Qué puerta se corresponde con el mundo de los pecados: la del Infierno o la del Paraiso?

Pulse ENTER

Juanito puls6 ENTER y se abrié una pequefia ventana mostrando El cupidon de
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Bouguereau, que le solicitaba su nombre y contrasefia. Escribi6: Alfredo Seler, y
como contrasefia tecle6: Bach.

«El nombre y la contrasefia no son correctos».

Tecle6: Ernesto Boada y Magnificat.

«El nombre y la contrasefia no son correctos».

Tecle6 Lewis Carroll y Alicia y la pantalla quedé a oscuras. El ordenador quedo
bloqueado, no respondia, y Juanito tuvo que reinicializar el equipo. Aunque lo intenté
con diferentes nombres y contrasefias, al tercer intento siempre se colgaba.

Esa noche, hurgando entre sus CD, encontr6 Sad Wings of Destiny, el segundo
trabajo de Judas Priest y sinti6 la urgencia de escucharlo. Aunque no era de sus
favoritos, en ese momento parecia ejercer sobre él una poderosa atraccién. Observo la
caratula, donde aparecia un angel caido revelando todo su sufrimiento; el plumaje de
sus alas era excesivo, como si al ilustrador no le hubiera acompafiado la inspiracién y
se hubiera limitado a copiar las alas de un condor. Estaba a punto de guardar el CD
cuando algo pareci6 encajar en su mente.

Las plumas.

Saco las fotografias que habia pedido a Ruano y observé con detenimiento el
pixelado blanco que aparecia sobre los hombros, el cuello y la parte superior del
brazo.

«jEso es!».

Habian recortado las alas y las habian suprimido, antes de introducir las fotos en
el disco duro de Seler, de forma que pareciera que formaban parte de su coleccién.
Ahora lo entendia. La pluma ensangrentada que habia encontrado Luzon adherida a la
espalda de Susana pertenecia a las alas que llevaba cuando muri6. Plumas de cisne
para simular las alas de un angel, clavadas en los omoplatos por dos afiladas
cuchillas.

Cuando esa noche consiguio dormirse, Juanito tuvo un suefio extrafio e inquietante,
en el que s6lo aparecian sonidos: suspiros, lamentos desesperados, sollozos afligidos
de nifias que estaban solas y aterrorizadas, que lloraban perdidas en algun lugar del
olvido.
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16
Confidencias

—Entiendo tus argumentos, Juanito. —Después de leerlo, el comisario introdujo el
informe en el expediente—. Ahora estas completamente seguro de que no fue Seler,
como cuando creias que el CD era la prueba definitiva que le acusaba. Las
transferencias a su cuenta parecen perfectamente justificadas; no obstante estamos
investigando sus ingresos bancarios, sus facturas telefénicas y su correspondencia
electronica con sumo detalle. Por lo que a mi respecta y a tenor de lo que dice Luzon,
no tenemos indicios de que fuera asesinado. Tu crees saber quién lo hizo, incluso por
qué lo hizo, y estas convencido de que una orden de registro lo aclarara todo. Pero no
tienes una maldita prueba que justifique la solicitud de esa orden al juez. —Y le
entregd la fotocopia de una hoja arrugada que habian encontrado en el bolsillo del
pantalon del musico:

Se convoca a D/D.* Alfredo Seler Arroyo al consejo escolar que, con caracter extraordinario, tendra
lugar el préximo dia 29/10/2011 a las 12.30 horas en la biblioteca del centro, con el siguiente orden del
dia:

1. Esclarecimiento de los hechos denunciados por los padres de la alumna de 5.° curso Ana M.?
Gutiérrez Martin.

2. Debatir las responsabilidades pertinentes.

3. Propuesta de sancion, si procede.

Sin terminar de leerlo, guardé la fotocopia en el expediente.

—Pero es que todo estaba ahi —repuso Juanito—, todo tan oportuno y
conveniente, para que lo viéramos y pudiéramos acusarle, que no termino de
creérmelo.

—A veces las cosas suceden asi, sin mas —respondio el comisario—. Estoy harto
de verlo. Sencillamente encajan.

—Ademas, Grijaldo minti6 sobre la hora en que Seler abandondé el club el
domingo. Antes de salir, le pregunté al conserje y este me dijo que estuvo alli hasta
las doce.

—Puede que se confundiera —respondi6 Garrido—. Ya sabes que los viejos no
tienen buena memoria.

—¢Y la corbata con la que se ahorco?

—¢Qué pasa con eso?

—Seler no las usaba. En su armario habia siete pajaritas, pero ninguna corbata.

—Puede que alguien se la regalara.

—O que la tuviera por si necesitaba utilizarla en algin momento puntual —
intervino Marin.

—También pudo comprarla para suicidarse, sin mas —afiadi6é Utrero.
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—¢Ha pensado que Alicia atn puede estar con vida?

—No dejo de darle vueltas, y seguimos buscandola. Pero no debes mortificarte ni
hacerte responsable de lo que ha sucedido o pueda llegar a suceder. Trabaja lo mejor
que sepas y procura obtener resultados. A pesar de que aun quedan algunos puntos
por aclarar, a pesar de que parece improbable que pudiera hacerlo él solo y de que no
sabemos donde ha podido ocultar a la nifia, todo sefiala a Seler. También sabemos que
habia sido profesor de musica de Alicia, por lo que esta pudo subir a su coche,
confiada, sin sospechar lo que iba a sucederle. Si quieres hacerme cambiar de
opinion, tendras que convencerme con algo mas soélido.

Después de la reunion, Garrido y él decidieron repartirse el trabajo. Juanito mont6
en el Corsa y se dirigio a Santiago de la Ribera con el inquietante sonido de Paradise
Lost reventandole los timpanos.

Cuando llego a la plaza de la Puerta del Mar, saturado como estaba de musica cafiera,
se dirigié hacia la gasolinera Repsol, donde habian visto a Alicia por ultima vez.
Aprovecho para repostar. En la tienda Sprint, el empleado que le atendi6 desde detras
del mostrador era un hombre de mediana edad, sonriente, perfumado y repeinado, que
estaba encantado de cooperar. Hasta podria decirse que cooperaba demasiado.

—Si, sefior, venia de la plaza y se fue para allda —dijo sefialando en direccién a
San Javier—, por la avenida del Mar Menor.

Segun el empleado, parecia cansada. La describié con precision: el color del pelo,
la camiseta, la falda, las zapatillas deportivas...

—: A que llevaba calcetines a rayas? Eso no aparece en los periddicos, seh?

Ni en el atestado, pero si en la declaracion que los padres hicieron cuando Juanito
hablo6 con ellos.

—Pues claro que me fijé, porque a esas horas no pasa mucha gente y cualquier
cosa que se mueva lo entretiene a uno. Tengo muy buena memoria, oiga. Memoria
fotografica, como la Salander esa de la pelicula.

Ningun coche sospechoso, ni nadie que la siguiera, ni estaba haciendo autostop,
ni parecia asustada, ni oyo0 gritos, ni nada de nada. «QOiga, ;no me deja una tarjeta, por
si recuerdo algo mas?».

Salio de la gasolinera, aparco el coche en la parte de atras, a la sombra del centro
de lavado, valoré las opciones que le ofrecia el lugar y se senté en la terraza del
restaurante Big House, contemplando la plaza, como si esta pudiera hacerle participe
de lo que habia ocurrido alli dos noches atras.

Todos sabemos que tras las ventanas de las casas, ocultos por los visillos, hay
ojos que lo contemplan todo o, al menos, partes incompletas del todo: un mosaico
repartido entre esos rostros anonimos que componen la realidad del lugar. Si supiera
dénde buscar, si pudiera encontrar esos rostros y sonsacar la verdad, resolveria el
misterio de la misma manera en que se monta un puzle. Asi de sencillo. Lo que

www.lectulandia.com - Pagina 122



sucede es que los pensamientos que no conducen a nada rara vez te llevan a algun
sitio. A pesar de todo, abandono la silla de plastico y desanduvo el camino que Alicia
habia recorrido antes de desaparecer, respirando la calle, observando a la gente que
tal vez, sin sospecharlo, escondia en su memoria recuerdos preciosos y
esclarecedores. Sin pretenderlo, se encontr6 junto al cine de verano del que la nifia
habia salido en el momento mas inoportuno. La policia local ya habia tomado
declaracion al portero, un hombre casposo y gris, que estaba barriendo las cascaras de
pipas, los envoltorios vacios y las colillas de los cigarrillos, preparando la sala para la
sesion de esa noche, del que tampoco Juanito consigui6 sacar nada. Regreso al Big
House, donde habia quedado con su compafiero, esperando que hubiera tenido mas
suerte en el ambulatorio.

Después de dos zumos, una Coca-Cola y una llamada de Vir, Garrido aparecio
con su nariz y su perenne sonrisa, pidi6 una cerveza, encendié un cigarrillo y se
dispuso a contarle lo que habia averiguado.

—He intentado apretarle las tuercas a un tipo que conozco en el puerto de
Cartagena, un confidente al que tengo bien agarrado. Trabaja con actrices y actores
jovencitos, aspirantes a modelo y todo eso; €l se lleva dos terceras partes de lo que
cobran y les proporciona clientes.

—:De qué me estas hablando, Paco?

—Si me dejas terminar te enteraras —dijo sin dejar de sonreir—. Hace los tratos
en su quiosco del puerto, junto a la fuente del submarino. Alli van los jévenes que
necesitan dinero, y también los pervertidos. Conoce ese ambiente y me ha asegurado
que no tiene ni idea de todo este asunto. No sabe quién es Seler, ni Boada, y de lo que
les ha sucedido a las chicas sabe lo que han contado los periédicos.

—¢Dices que trabaja con adolescentes y no te importa?

—No he dicho que no me importe. Pero es algo consentido por ambas partes y yo
no puedo hacer nada, salvo obtener informacion.

—Porque si supiera algo te lo contaria, ¢no?

—~Oye, listo, yo tengo mis métodos para averiguar las cosas y tu de momento
estas aprendiendo. —Garrido ya no sonreia—. Te aseguro que tendras que recurrir a
los confites mas de una vez, aunque no te guste, porque son los que realmente
conocen la calle.

—:No decias que los que conocian la calle eran los chavales?

—Hay muchos tipos de calles.

—¢Y cOmo estas tan seguro de que ese amigo tuyo no se encuentra en el ajo?
¢Como sabes que no se trata del hombre que ayudo6 a Seler?

—En primer lugar, no es mi amigo. Y, contestando a tu pregunta, te diré que ese
tipo de cosas perjudica su negocio. Su medio de vida no es el secuestro ni el
asesinato. Es como una Celestina: por cada trato €l se lleva trescientos euros. ;¢Por
qué se iba a arriesgar?

—Por dinero, naturalmente.
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—Puedo asegurarte que le va muy bien. ;Por qué tienes que sospechar de todo,
gilipollas?

—¢Has estado en el ambulatorio?

—He hablado con médicos, celadores y administrativos: el doctor Boada es
fabuloso; todos los nifios van a su consulta sin rechistar y las mamas y los papas estan
encantados con él.

—¢Eso es todo?

—No. —Un trago de cerveza, una calada a su cigarrillo y de nuevo recupero la
sonrisa—. El pediatra al que hizo la suplencia confirmé lo que todos habian dicho,
pero cuando le pregunté sobre irregularidades me coment6 algo sin darle demasiada
importancia. Me cont6 que una madre volvio al dia siguiente de que Boada
reconociera a su nifia. Le habian hecho una analitica completa, sangre, pis y todas
esas cosas y el pediatra le dijo que tenia un aumento de leucocitos, lo que podia ser
sintoma de apendicitis; le pregunto si la nifia habia tenido fiebre, si le habia dolido el
vientre, si se quejaba de esto y aquello y le hizo unas palpaciones intestinales que
dieron resultado negativo. «No hay por qué preocuparse, sefiora, puede irse
tranquila», le dijo. Pero la madre estaba asustada y al dia siguiente fue a su pediatra
de siempre, para que confirmara el diagnostico de Boada. De nuevo palpaciones
intestinales, preguntas sobre si la nifia habia tenido fiebre, si se quejaba de esto y
aquello y le dijo que no, que la pequefia no tenia apendicitis.

—:Y...?

—Pues que cuando el pediatra estudié la analitica no vio ningin aumento de
leucocitos.

—:Daénde esta la gracia? No entiendo el chiste.

—iJoder, Juanito, a veces pareces un poco espeso! —Trago de cerveza, eructo,
«por favor, otro botellinn—. El doctor Boada le habia tocado toda esa zona que se
encuentra alrededor del apéndice, ya sabes, y lo habia hecho sin justificacion. Pudo
ser un error, un simple cruce de numeros debido al cansancio. Pero también puede ser
la persona que andamos buscando, esa persona que se dio el gustazo de manosear a la
nifla delante de su madre. Qué morbo, ;no?

—¢Crees que eso sera suficiente para que De la Mata pida la orden de registro?

—Si conozco al comisario, yo diria que no. Y creo conocerle. ;Nunca has tenido
un chasco por creer una cosa que parecia lo que en realidad no era?

Juanito sonrio, rememorando una ocasion en la que los prejuicios y el miedo le
obligaron a reaccionar de manera equivocada.

—Hace unos afios, cuando estaba en la facultad y andaba escaso de pasta, puse un
anuncio en el periddico para vender un recopilatorio doble de Iron Maiden. Recibi la
llamada de un chaval que estaba interesado y quedamos en su barrio. El chaval
tardaba y cuando ya estaba a punto de largarme aparecié con un amigo. Ambos
llevaban el pelo rapado al estilo skin y uno de ellos tenia perilla. Nos reconocimos,
nos saludamos y el de la perilla me pidi6 el CD mientras el otro se enrollaba sobre lo
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bueno que era Bruce Dickinson, al que acababa de ver en el concierto que el grupo
dio en Madrid; cuando el otro termino de analizarlo a sus anchas, me conté que se lo
quedaba, pero que en ese momento no tenia el dinero. «¢Acaso no hemos quedado
para eso?», le dije yo. «Que si, que si», afiadi6 él, «voy un momento a mi casa y
regreso con el dinero». Los tipos se marcharon, y al momento volvié uno de ellos
contandome no se qué cosa sobre la tarjeta, que su amigo tendria que bajar al cajero y
que después habia quedado con él en su casa.

—¢En casa del de la perilla?

—No, en la del otro. Fuimos callejeando —continu6 Juanito— por un barrio que
yo desconocia, hasta llegar a la casa. Entramos en el portal, sacé las llaves y abrié la
puerta del piso, un bajo oscuro y maloliente. Encendié la luz y pasamos a su
habitacion. Habia un ordenador, unos cuantos libros y numerosos estantes repletos de
CD. Sobre la pared estaban clavados con chinchetas y grapas fotografias y carteles de
Megadeth, Rage, Kiss, Rammstein, Rob Zombie y toda la tropa siniestra del heavy.
Eso no me asust6, porque forma parte del espectaculo y resulta divertido. Lo que me
inquietd fue que sobre el equipo de musica habia dos bates de béisbol y me termind
de acojonar el hecho de que, cuando quisimos probar los CD que intentaba vender, vi
que faltaba el segundo de ellos.

—iVaya! —dijo Garrido.

—Yo le pregunté: «;Ddnde esta el CD?». Poniendo cara de sorpresa, me contesto:
«Y yo qué sé». En esos momentos, estaba convencido de que el otro me habia
mangado el CD. Pero estaba dentro de la casa de un tipo que parecia un skin, en un
barrio de Murcia desconocido para mi y el tipo de la perilla podia entrar por la puerta
en cualquier momento. No dejaba de mirar los bates de béisbol, emitiendo un
mensaje de peligro que se repetia en mi mente de forma intermitente.

—¢Qué hiciste entonces?

—Pensé que debia largarme, aunque perdiera el CD y mi autoestima quedara por
los suelos. Eso era preferible a que me dieran una paliza, me robaran el dinero y los
dos CD. De manera que abri la puerta y sali a la calle con el tio detras de mi
diciéndome que esperara a su amigo, que no tardaria en llegar.

—Parece que te libraste de una buena.

—Lo que sucedi6 es que, al llegar a mi casa, encontré el segundo CD en la
bandeja del equipo. Habia olvidado meterlo en la caja cuando terminé de grabarlo.

Garrido se tapo la boca con la mano, intentando contener la risa, aunque no pudo
evitar que una carcajada se le escapara por la nariz.

—A pesar de todo creo que actuaste como debias, largandote antes de que
regresara el de la perilla.

—FEs lo que me digo cuando pienso en ello, pero sé que me dejé llevar por el
panico y que no sopesé todas las posibilidades. Eso es lo que me hace dudar sobre la
culpabilidad de Seler, porque, igual que sucedio en esa ocasion, puede que no sea lo
que parece.
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—¢Por esa razon te has dejado esa ridicula perilla, para no olvidar?

—No —Ie respondi6 Juanito—. Ese no es el motivo.

—A proposito —dijo Paco—, olvidaba contarte otra cosa.

—¢Qué?

—La chica de informacion, una tia muy simpatica con la que he quedado para el
domingo, me ha confirmado que Boada era el pediatra de Alicia y me ha impreso
bajo cuerda su fotografia.

—¢La foto de Alicia?

—iJoder, Juanito...! La-fo-to-del-pe-dia-tra.

—iAh, estupendo! Con esa foto ya esta todo solucionado.

—No entiendes nada. Esta noche vamos a ir ti y yo a La curva, buscamos a Pablo
y, si le reconoce, ya tenemos mas puntos para la orden de registro. ; Qué te parece?

—Pues que podemos ir a su casa ahora mismo y nos ahorramos lo de esta noche.
—Dio un largo trago a su Coca-Cola y suspiro—. Tengo ganas de acabar y echarme
una siesta.

—No sabes disfrutar de la vida, hombre. Aprovechando que estamos en el mar
Menor, vamos a comer a un chiringuito; después, nos damos un bafio, antes de
regresar a Cartagena. —Apuro su cerveza y se incorporo—. Y esta noche volvemos y
nos vamos de marcha.

Se acercaron a Lo Pagan y comieron en un quiosco de la playa de la Puntica, alejado
de las Salinas, porque le habria sido imposible bafarse en la de Villananitos, junto al
area infantil y la caseta de la Cruz Roja. Lo Pagan es un lugar tranquilo muy
agradable, que Juanito no podia disfrutar en esos momentos. El inspector no se estaba
divirtiendo, no era capaz de reir ni de abandonarse a los chapoteos como hacia
Garrido. Contemplaba a las gaviotas volar y bajar en picado, y, en lugar de relajarse,
no dejaba de pensar que tal vez se trataba de las mismas que se habian alimentado de
Susana. No podia dejar de pensar en Alicia, no podia olvidar que si no se daban prisa,
tal vez volverian a darse un nuevo banquete. Queria que pasara el tiempo
rapidamente, deseaba ponerse en marcha y volver a Cartagena. Estaba impaciente por
que llegara la noche, para buscar a Pablo y continuar con su trabajo. Ademas, llevaba
cuatro dias sin entrenar y empezaba a notar las tensiones acumuladas. Nado hasta las
boyas que sujetaban la red de contencion de medusas, regresé a la playa y se tumbd
sobre la arena, agotado y triste.

—Por qué te fuiste a San Javier, pudiendo vivir aqui?

—Por mis padres.

—¢Qué pasa con tus padres?

—No pasa nada —mintio—. Necesitaba independencia.

—No te veo muy contento. ;Qué te esta consumiendo, pringao?

—Nada.

www.lectulandia.com - Pagina 126



—Tienes novia?

—Novia, novia..., no.

—¢Y como se llama tu no-novia?

—Virginia.

—iCofio, Juanito! Has sonreido y se te esta cayendo la baba. ;Es de San Javier?

—No, de Lo Pagan. Ambos somos murcianos de toda la vida.

—Bueno, yo soy de Cartagena, pero no murciano. —EIl orgullo cartagenero
cabalgando de nuevo. Todo el mundo sabe, o deberia saberlo, que los cartageneros
son geniales: la cafia y la crema. Acho, no en vano fueron los tnicos que plantaron
cara a los romanos, pero no aqui, no. Ellos echaron a andar hacia Roma, con sus
cojones y sus elefantes, y les pegaron una tunda a los romanos que todavia hoy se
estan acordando. Si no hubiera sido por Escipién, ese cobarde que les atacé a traicion,
el mundo seria ahora de otra manera. Se llamaria Cartagena, en lugar de tierra, que no
quiere decir absolutamente nada.

—~OQye, Paco. ;Puedo hacerte una pregunta?

—Pues claro.

—¢Por qué te pusiste borde con Alvaro Laiz? El tipo fue de lo mas correcto y nos
facilit6 el trabajo, ¢no crees?

—No me gustan esos clubes, ni el tipo de gente que suele haber dentro.

—¢Por algin motivo?

—Siempre hay algin motivo para todo.

—O sea, que no me lo vas a contar...

Paco Garrido solté un largo suspiro, saco un cigarrillo del paquete, «Fumar puede
matar», y lo encendié con la mirada perdida. Dio un par de caladas casi seguidas,
adopt6 su mirada oblicua, especialidad de la casa, y le apunt6 con la nariz.

—Cuando estaba en la ESO hice buenas migas con Isidoro Belda, un chaval
reservado, que me cayo bien durante un tiempo. Como su padre tenia mucha pasta, el
chofer iba a recogerle todos los dias a la salida del instituto. Estaba a su disposicién y
podia llevarnos a cualquier sitio que le dijéramos. Al principio, le pediamos que nos
llevara a los recreativos o al parque de la Victoria para tirarnos el rollo con las
chavalas. Después, empezamos a ir al club de golf, donde su padre era el rey, a
mangar pelotas y a sacarle la pasta. {Menudo cabron estaba hecho! Don Cayetano
Belda era un hijo de puta y un sadico que disfrutaba humillando a todo el que
estuviera por debajo de él. Siempre que ibamos montaba alguna, acosaba a la
recepcionista, intentando tocarle las tetas sin disimulo, o tiraba la bebida
intencionadamente al suelo y les ponia la zancadilla a los camareros, siempre con
mucha guasa. En esos momentos yo pensaba que lo hacia para alardear delante de su
hijo, porque se creia gracioso.

Garrido encendié un nuevo cigarrillo con la colilla del anterior, apago la toba en
la arena y la dejo junto a la camisa.

—También humillaba a los empleados de mantenimiento y al caddie,
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especialmente a este. Nos miraba, nos daba con el codo, nos pegaba pellizcos en los
mofletes y nos soltaba mil pelas. Ese era el precio que pagabamos por nuestra
atencion. —Paco estir6 las piernas, dejando que el flujo de la marea le empapara los
pies—. Pero, ademas, pagabamos con pequefias porciones de nosotros mismos,
porque en esos momentos colaborabamos con él y nos convertiamos en una extension
de su propia maldad.

—FErais unos crios. ;Qué podiais hacer?

—Y una mierda. Era un tipo tosco y desagradable, con el que no habriamos
aguantado ni medio segundo de no haber sido por la pasta. Nos compraba, el muy
cabrén, y a nosotros nos parecia bien el precio. Al principio era divertido, seguirle
por el campo recogiendo pelotas que nos guardabamos en el bolsillo para cambiarlas
luego en el instituto por tabaco o cualquier otra cosa. —Una calada, el humo saliendo
por la nariz, como un bufalo enfurecido—. Un dia intent6 colar la bola en un hoyo
disefiado con un angulo muy pronunciado, un hdndicap muy bajo, que diria don
Cayetano. Alardeaba por anticipado de su supuesta habilidad, y le sali6 un filazo, un
golpe en la parte superior de la bola, que volo demasiado baja. Mir6 con cara de mala
leche al caddie y le pidi6 otro palo. «A ver si esta vez me das el hierro adecuado», le
dijo. El chaval no replic6. Caminamos en silencio hasta el lugar donde habia caido la
bola, el caddie la coloco sobre el soporte de plastico, escogio el driver, un palo mas
largo, disefiado para alcanzar grandes distancias y el viejo lanzo el swing, que en
lugar de acertar a la bola arrancé una chuleta de hierba.

»“Vamos a ver, mamarracho, ;qué te he dicho antes?”.

»“Sefior, es que la varilla del driver es un poco mas larga”.

»“Ya sé que la longitud de este hierro es mayor”. Le gustaba llamar hierro a los
palos, para sentirse un tipo duro. “Pero eso no es lo que te he preguntado, cretino”.

»El muchacho guardo silencio.

»“Ven aqui, Agapito”.

»“No me llamo Agapito, sefior”.

»“No te consiento que me repliques. He dicho que vengas”. El caddie se acerco,
avergonzado, mirando al suelo. “sHas sido malo, Agapito?”.

»Primero mir6 a su hijo y después a mi. Ambos sonreimos.

»“iHas sido malo, Agapito?”, insistio.

»La cara del pobre chaval estaba congestionada.

»“Perdone, sefior, ha sido culpa mia”.

»“Ya sé que la culpa ha sido tuya, pero no te he preguntado eso, Agapito”.

»“He sido malo, sefior”.

»“sVes como no es tan dificil?”. De nuevo nos mir6, y de nuevo le otorgamos
nuestra complicidad.

Paco encendi6 otro cigarro, una vez mas con la colilla del anterior, de nuevo la
apag6 en la arena y la dej6 junto a la camisa, como una ofrenda, una penitencia, un
ritual purificador.
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—Entonces, el viejo colocé la mano sobre la cabeza del caddie y empez6 a
repiquetear con los dedos, ta-pa-ta..., tapa-ta..., ta-pa-ta... Don Cayetano ya no me
miraba a mi, miraba a su hijo, al que se le habia petrificado la sonrisa. Era una
leccién exclusivamente para él, para que viera la diferencia que habia entre ellos y
nosotros. «Esta bien, sigamos», dijo el cabron, que continu6 jugando como si alli no
hubiera pasado nada. Ese dia nos dio mil pelas a mi y mil al caddie, y un billete de
cinco para su hijo. A la mafiana siguiente, en el instituto, pasé junto a mi sin mirarme,
y a partir de ese dia ya no volvimos a hablar.

—Pero eso no quiere decir que todos los ricos sean unos hijos de puta, ;no?

—Supongo que no.

A Juanito le vino a la memoria el escupitajo sobre la placa del Lolita Club.

—Dime una cosa, Paco. ;Piensas acabar con todos los clubes elitistas a lapos?

—¢Me estas sermoneando?

—No, Agapito.

Con el cigarro todavia en los labios, Garrido se lanz6 al mar, nadé hasta que se
quedo sin resuello, y al regresar se sacudio el agua sobre la espalda de Juanito, que de
un brinco se puso en pie, le llamo cabronazo, le hizo un shihonage como el que no
quiere la cosa, y lo inmovilizo sobre la arena sin parar de reir.

De regreso a Cartagena, dejo a Paco en el Palacio de Justicia, solicitando la orden de
registro para El Galeote, mientras él bajaba al Instituto de Medicina Legal a ver al
forense. Junto a la maquina de café, le puso al corriente de sus sospechas sobre lo que
podia representar la pluma de cisne, y su posible relacién con las heridas que los
cadaveres presentaban en la espalda; el forense, a su vez, le comentdé que no habia
descubierto nada nuevo sobre las técnicas de rejuvenecimiento, aparte de confirmarle
que era un placebo, un tratamiento desesperado para gente rica, que no tenia otra cosa
que perder que su dinero.

—Esto lo podiamos haber hablado por teléfono, ;verdad?

—Si, claro, pero queria invitarle a un café.

—Ya. No puedo imaginar un lugar mejor para saborear un café que este pasillo
apestando a muertos.

—Algun dia, me gustaria preguntarle por qué se hizo forense.

—iQué manera de hablar mas enrevesada! Acaba de preguntarmelo. ;Por qué no
dice las cosas directamente, sin rodeos?

—No le entiendo. Usted también da rodeos cuando cuenta las cosas.

—Pero yo lo hago por amor al arte, con la intencién de embellecer el momento,
elevar la tension narrativa y capturar su atencion.

—iY yo?

—Usted sabra. —Amplia sonrisa—. Yo creo que quien da rodeos es o bien
porque le sobra el tiempo, o porque teme llegar demasiado pronto.
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—O por ambos motivos, ;no?

—O por ninguno de ellos.

—iJoder...! ;Me creeria si le dijera que no me he enterado de nada de lo que ha
dicho?

—Ni yo de la mitad de lo que usted dice. Pero eso no importa ahora, algtin dia
intentaré responder a todas a sus preguntas, y le contaré por qué elegi la ciencia
forense en lugar de la cirugia estética. —Pausa intencionada—. Venga, inspector,
vaya al grano de una puta vez.

—Esta bien, Luzén. —Como le gustaba a Juanito que le llamaran inspector—.
¢Puedo pedirle un favor?

—Pero ;qué manera de hablar es esa? Si ya me lo esta pidiendo.
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17
Hoy es viernes y quiero bailar

Eran las nueve y cuarto cuando se dirigian de nuevo hacia Lo Pagan, en el Ibiza
destartalado de Garrido. Circulaban por la F-34, un tramo de la carretera de Los
Alcazares que los faros del coche no conseguian iluminar, con la musica de Joaquin
Sabina amargandoles el trayecto. Paco estaba encantado. No habia una melancolia
como la de Sabina, decia, ni unas letras compuestas con mas gracia y sensibilidad que
describieran la realidad de la calle y los sentimientos contradictorios que nos
embargan a veces. Uno de los pocos cantautores que lograban conmoverlo, con su
voz cascada, cantando con sencillez y humildad sobre el amor y las relaciones.
Juanito dio un respingo mientras sonaba la cancion Mds de cien mentiras.

—:Has oido...? —pregunto perplejo, porque entre todos esos motivos Sabina
afirmo que «... tenemos lolitas, tenemos donjuanes...»—. Ha dicho lolitas.

—Si, lo he oido. Y ti mejor que nadie sabes que eso es cierto, que no se trata de
ninguna metafora.

—Ya, pero es que esta tarde he visto en una perfumeria de Santiago un anuncio
que también me ha sorprendido: «Les Pimkie’s Lolita thé eau de toilette». He seguido
caminando, y al pasar junto a una fruteria he visto que vendian mandarinas Lolita, de
Tabernes. Ayer vi una pelicula que me bajé de internet...

—No seria Lolita —le interrumpi6 Garrido.

—FEra la pelicula de Almodévar Todo sobre mi madre, distribuida por Lolafilms.
Creo que me voy a volver loco.

—Solo estas obsesionado. —Encendi6 un cigarrillo con el mechero del coche—.
Es posible que si ahora mismo ponemos la radio escuchemos cantar a Lolita, la hija
de Lola Flores, o que mafiana en la tele veamos una pelicula de Lolita Davidovich o
un episodio de dibujos animados donde aparezca la seductora conejita Lola Bunny.

Llegaron a Lo Pagan, y al pasar junto a La curva tuvieron que seguir las indicaciones
de la policia local, dejando atras el parque donde se hallaba ubicada la feria. Pasaron
junto a lo que habia sido el cine Brasilia, convertido ahora en flamantes
apartamentos, y cuando pensaban que para poder aparcar iban a tener que ir hasta San
Pedro del Pinatar, encontraron un hueco en una calle tranquila que habia detras de la
gasolinera Agip. Caminando, recorrieron la avenida del Generalisimo, sorteando a las
multitudes que abarrotaban las tiendas y las terrazas, hasta llegar a la feria, donde los
padres aguardaban pacientes a que sus hijos agotaran sus energias, de atraccion en
atraccion y de puesto en puesto. Atravesaron el parque del Mar, pasando junto al
Baracoa, el Siroco, el Camagiiey, La Madruga y el Before, un hormiguero de gente
joven que reia y bebia, hablaban, fumaban y se reconocian ese viernes tnico entre
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todos los viernes. Desembocaron por fin en La curva, cruzaron la calle y se
detuvieron a reponer fuerzas en el Come Guay; Juanito, una porcion de pizza y una
Coca-Cola, y Garrido, dos cervezas y un bocadillo de calamares. Sélo entonces
torcieron hacia la izquierda, y se metieron por la calle que habia tras el auditorio,
pasaron junto al Coyote, La Falua, el Bastilla y la Escuela Municipal de Piragiiismo
para desembocar en la playa. Se abrieron paso como pudieron entre la juventud
euforica, ese grupo diferenciado que habia descubierto su identidad en los afios
sesenta y que ahora estaba completamente asumido por alimafias que se alimentaban
de su desorientacion y su desencanto. La diversién es un poco como ir a la deriva,
dejarse mecer por el suave oleaje de la inercia y del consumo, rodeado de tiburones.

Juanito se dejo envolver con los ojos abiertos, viendo como las discotecas y los
garitos de moda con sus decibelios desbocados consumian a los jovenes, que los
devolvian noche tras noche a sus hogares, exhaustos, con el alma y los bolsillos
vacios, un pitido en los oidos y la sensacion esperanzadora de que el milagro de la
transformacion de las ilusiones, ese milagro que convertia la inocencia en
expectativas y las expectativas en resaca, tendria lugar, tal vez, la siguiente noche.
Cuando llegaron al Tela, Manolo Garcia cantaba «... hoy es viernes y los suefios
brillan mas, hoy es viernes y quiero bailar, solo bailar».

—No los veo.

—A lo mejor es demasiado pronto.

—O puede que estén dentro.

—Si estan dentro, ya saldran.

—Pero...

—:No ves el ruido que hay? Por no hablar del calorazo que tiene que hacer.

—Ya, pero por lo menos podriamos mirar, ¢no?

—¢Para que nos vean y nos den esquinazo? Mejor los esperamos fuera. —
Garrido sefialo la terraza del café Arangus, desde donde tenian una vista privilegiada
de toda La curva, con el Magallanes y el Tela en primera linea, el mar de fondo y las
urbanizaciones costeras de La Manga salpicadas de luciérnagas—. Anda, relajate y
vamos a sentarnos.

Las sillas de aluminio estaban fresquitas, cosa que Juanito agradecid. El calor y la
humedad lo dejaban tirado; ese era otro de los motivos por el que se habia ido a vivir
a San Javier, y por el que bebia tanta cafeina. Pidi6 un café con hielo y Paco otra
cerveza. Habia pasado mas de una hora cuando, con un leve movimiento de barbilla,
dijo:

—Ahi estan.

—:Dénde?

—Alli, en la playa.

Pablo, Alex, Protasio y el Mico, recostados en el murete que separaba la playa del
paseo maritimo, de espaldas al Tela, se pasaban un mini.

Los inspectores pidieron la cuenta, se levantaron y, con paso tranquilo,
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recorrieron los escasos treinta metros que los separaban de su objetivo.

—Hola, chicos.

Pablo experiment6 un sobresalto y a punto estuvo de derramarse la bebida sobre
la camisa cuando vio al policia. Tenia el rostro magullado, el labio partido y un
pomulo coloreado con tonos violeta.

—¢0Os hemos asustado? —Paco, con la cerveza en la mano, lucia su mejor
sonrisa.

—Estabamos aqui tranquilos, sin meternos con nadie —repuso el muchacho con
cara de asco—. Pero ya nos ibamos.

—Si, ya sé que somos unos cerdos, que no hacemos otra cosa que perseguir a
pobrecitos inadaptados como vosotros. —Garrido, con su sonrisa patosa y sus ojillos
brillantes por el alcohol, tenia ganas de jaleo—. La vida es dificil, la sociedad es
injusta, y encima ni siquiera os dejamos en paz con vuestros porros. No te cortes,
chaval, y acabalo.

Protasio destripaba un cigarro con una china entre el pulgar y el indice, un filtro
entre los labios y el mechero de plastico sujetando el papelillo sobre la arena. Le
habian pillado, pero como el policia le dio permiso, continué haciéndose el chiri.

—¢Quién te ha hecho eso?

—Nadie.

—¢Te has metido en alguin lio? —Garrido le miraba con desconfianza, como si al
menor descuido fuera a robarle la cartera.

—¢ A ti qué te importa?

—Espera, espera. —Juanito agarré del brazo a su compafiero, que se habia
lanzado hacia él—. Oye, Pablo, quiero que quede claro que no tenemos nada contra ti
y que si estamos aqui ahora mismo es porque necesitamos tu ayuda.

—S1?

Sacé una hoja doblada, donde aparecian impresas y ampliadas la fotografia de
Boada junto a la de Seler, y se la puso ante las narices.

—¢:Conoces a alguno de estos hombres?

—No. —Apenas los mird, desvio la vista de las fotografias y se qued6
contemplando la playa, bebiendo.

— ¢ Estas seguro?

—Si.

—iVamos, hombre, estamos buscando al asesino de Susana, ese tipo que te tendid
la trampa! —Juanito enarbolaba la hoja—. ¢ Estas completamente seguro?

—Ya te dije que tenia bigote.

—No seas ingenuo, un bigote puede ser un disfraz. —Sac6 un rotulador y se lo
coloco en la mano junto con la hoja impresa—. Sabes dibujar, ¢no? Pintales el bigote.

Alex, Protasio y el Mico permanecian en silencio, atentos como biihos a los
acontecimientos y al canuto, que Protasio habia encendido y que no acababa de pasar.
Pablo les mir6 en busca de alguna sefial, algiin gesto sutil que pudiera interpretar
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como signo de aprobacion. Cuando se decidio, sopl6 por la nariz y les dedico a las
fotos una larga e intensa mirada. S6lo entonces dejo el vaso sobre la arena, le quit6 el
capuchon al rotulador y se concentr6 en el dibujo de los bigotes, que ejecuto
pacientemente, con el carifio y la atencién que un artista dedica a sus mejores obras.
Después de algunos retoques, superponiendo la imagen mental a la foto, se la
devolvio a Juanito y le pegd un generoso trago a su bebida.

—:Y bien?

—Este es el que mas se le parece —dijo sefialando la cara de Boada.

—Te atreves a asegurar que es el mismo hombre?

—Yo no me atrevo a nada. Sélo digo que se parece.

—:Un poco? ;Bastante? ; Mucho?

—Un poco.

—Miralo por tltima vez y te dejamos en paz.

—DBastante.

—Gracias, Pablo. —Pero Juanito no se movio—. ¢No vas a decirme quién te ha
hecho eso?

—Ha sido el viejo de Susana —respondi6 Protasio, pasando por fin el porro—.
Lo pill6 ayer en el puerto y le dio de hostias.

—:Quieres poner una denuncia?

—No.

—:Por qué?

—Porque en su lugar yo habria hecho lo mismo, probablemente.

—¢Y vosotros no le ayudasteis? —Paco intentaba provocar, con la mano sobre la
cadera, de manera que todos pudieran ver la culata de la pistola.

—¢Quién, nosotros? ;Los sospechosos? ;L.os amigos de un asesino? Acho, ti no
sabes como nos miraban todos esos garrulos. —El que hablaba era Alex, las orejas
repletas de aros y un tribal tatuado en el hombro—. No sabes como nos sentimos
cuando nos rodearon... Pensé que iban a lincharnos.

—Vamos a coger a ese hombre, Pablo, y vas a tener el placer de reconocerle en
comisaria. Te lo aseguro.

El inspector dijo eso pensando que se trataba de un gran honor para el chico,
como si en ese momento no pudiera desear algo mejor que ser util a la justicia y
colaborar para que la pelicula tuviera un final feliz. Se dio la vuelta sin despedirse,
creyendo que habia logrado un excelente efecto, pero Paco lo estrope6 tirando el
botellin vacio a la papelera, que rebot6 y cayé fuera y el Mico, con sus orejas de
soplillo, no pudo contener la risa. Juanito tuvo que volverse como a camara lenta para
sujetar a Garrido, que se le escapaba como una anguila, y evitar que le estampara un
pufietazo en su cara de simio.

Los ultimos botellines habian provocado que Paco rebasara el punto, ese estado
celestial que con tanto celo se afanaba por mantener a lo largo del dia. Se puso
cabezon y no hubo forma de evitar que le pidiera al Mico su nombre y su domicilio,
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porque iba a recorrer Lo Pagan y le iba hacer pagar doscientos cincuenta euros de
multa por cada pintada en la que apareciera su ridicula firma.

Regresaron al Ibiza esquivando gente, sosteniendo un incomodo silencio que Juanito
rompio con una carcajada cuando se subieron al coche.

—¢Se puede saber de qué cofio te ries?

—De nada.

Puso el CD de Sabina y volvié a preguntar:

—:No me lo vas a decir?

—Solo si me prometes que no te vas a mosquear.

—Venga, tio...

—Prométemelo.

—Vale, te lo juro.

—La direccion que te ha dado el Mico no existe en Lo Pagan.

—Tampoco me importa, porque sélo pretendia asustarle.

Iban por la F-24, a la altura del centro comercial Dos Mares, cuando Garrido
volvio a la carga.

—¢Como sabes que la direccion es falsa?

—¢Ha dicho que vivia en la calle Benito Camelas?

—Si.

—Pues eso.

—¢Qué pasa, que conoces todas las calles del pueblo?

Juanito no respondio. Bastante trabajo le estaba costando contener la risa...

—iMe cago en la...! —Garrido cay6 en el juego de palabras y pisé a fondo el
pedal del freno. De no haber sido porque la vida de una nifia podia depender de lo
rapido que actuaran, nada habria impedido que hubiera vuelto para buscar a ese crio,
al que le iba a arrancar el piercing de la nariz a hostias, y le iba a hacer un montén de
cosas mas, si tenia la mala suerte de cruzarsele en su camino.
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18
La décima orden

Paco tenia que pasarse por el juzgado de guardia para recoger el nuevo auto judicial,
mientras Juanito, en su Opel Corsa, se dirigia hacia la casa de Boada. Aparcé en la
misma calle Catamaran, a un par de chalets de distancia, desde donde podia observar
la puerta sin que lo vieran a él. Mientras esperaba, se meti6 en Google Maps a través
del movil, para tener una vista aérea del chalet y hacerse una idea mas exacta de lo
que podrian encontrar tras la verja. Se trataba de una construccion de dos plantas, con
un ala cilindrica afiadida, semejante a una torre, que le daba un aspecto sefiorial.
Aunque no pudo ver demasiado, debido a la espesa vegetacion que rodeaba la casa, a
Juanito le parecio impresionante. Jamas podria permitirse tener algo asi, al menos no
con el sueldo de policia. Dos horas después, Garrido llegd en su escandaloso Ibiza,
justificandose: habia tenido que localizar al comisario, quien debié convencer al juez
de instruccion para que autorizara el registro, por eso se habia retrasado, aunque a
Juanito le parecio que su sudor destilaba mas alcohol del habitual. A pesar de todo,
llevaba el documento bien a la vista, sobresaliendo plegado del bolsillo de la camisa.

Las polillas y los mosquitos se afanaban en torno a la luz. Algunos murciélagos
aleteaban alrededor de las farolas, dandose la gran comilona, mientras los policias
discutian sobre la conveniencia de inspeccionar el interior sin que el pediatra se
percatara. Juanito dijo que no, que de ninguna manera, que para eso tenian la orden
de registro. Paco hizo como que pulsaba el timbre y Juanito no repar6 en el ardid.
Aguardaron unos segundos en silencio, pero nada sucedio. Desde la puerta, la casa
resultaba practicamente invisible tras el selvatico jardin, dando la impresion de que
en su interior jamas habia brillado ni la luna ni el sol. Garrido sac6é su juego de
ganzuas e introdujo el llavin desdentado en la cerradura; después, empezd a
manipular el alambre de acero con la punta doblada a modo de garfio, buscando una a
una las guardas y haciendo que saltaran los pequefios resortes. Cada vez que chascaba
uno intentaba girar el llavin, hasta que por fin consiguié que corriera el pestillo de la
cerradura y la puerta se abriera. Empujo la verja y una lechuza ululé cuando se
pusieron en marcha.

Para los inspectores, la decoracion del jardin era meramente ornamental. No
repararon en la imagen que representaba al arcangel Gabriel, gobernador del Edén y
mandatario de los querubines. No se les ocurrid que podian estar rodeados de
simbolos, que la embriaguez cultural que padecia el doctor habia dado como
resultado el pequefio museo del que se habia rodeado. A través de los arboles sdlo
percibian figuras en sombras; mas alla, una fuente gorgoteaba, el aire era fresco y olia
a humedad. Cruzaron el frondoso jardin con paso vacilante, contemplados en silencio
por un Metatron de piedra, el mas poderoso de todas las jerarquias celestiales, con sus
seis veces seis alas e innumerables ojos guardando la casa sobre una pilastra.
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Continuaron hacia delante, en direccion a la puerta de acceso, hasta que la oscuridad
se los trago por completo.

—iJodertrr...!

—¢Qué pasa, Juanito?

—Que me he arafiado con la puta rama.

—Habla mas flojo...

Como un faro en las tinieblas, vieron el parpadeo de una luz roja a través de una
ventana y eso les puso sobre aviso. Garrido buscé el cableado de la alarma que le
llevo hasta el cobertizo. Una vez alli, con la caja de los contadores abierta, identifico
y desconecto los cables que no pertenecian a la instalacion eléctrica de la casa; uno de
ellos comunicaba directamente con la empresa de seguridad, el otro ponia en
funcionamiento una camara oculta que habia en el vestibulo. Mientras tanto, Juanito
aguardaba bajo la sombra del pértico que precedia a la puerta, y cuando vio que la luz
roja dejo de parpadear, se dedico a la tarea de abrirla, repitiéndose una y otra vez que
era una estupidez y una locura invadir ese lugar como ladrones. Empezaba a conocer
a su compafiero lo suficiente para sospechar que tal vez no hubiera llamado al timbre.

Transpusieron la puerta de doble hoja hasta el amplio vestibulo, donde decidieron
separarse. Juanito atraveso el salon repleto de piezas, sin prestarles atencion a las
figuras, sin regalarle una sola mirada al mapa portulano ni dejarse sorprender por la
magnificencia de las cortinas de damasco. «Cosas, s6lo son cosas y no valen todas
juntas lo que una sonrisa».

Pas6 de largo ante la imagen en bronce del escriba Enoc, en el interior de una
pequefia alacena; en un dramatico marmol tenia lugar la transformacion de Uriel en
Jacob, el primer angel que se habia convertido en hombre. Empujo la vidriera donde
los severos querubines empufiaban sus flamigeras espadas, y se intern6 en el
laberintico corredor repleto de angeles con el unico sonido de su respiracion y sus
pasos. El foco de la linterna descubrié las pinturas, todo un universo de figuras
aladas: angeles poderosos, profundos y resplandecientes, incitantes y hermosos,
angeles desnudos, inocentes, fantasmagoéricos y voluptuosos: alli convivian La
Anunciacion de Fra Angélico con el Cupidon de Bouguereau; los angeles de Jean
Fouquet con los de Caravaggio y Doré, los de Murillo y Rublev con los de Corzoén,
Papperitz y Liphart. Los angeles de Bouguereau le parecieron tan vivos y
voluptuosos, tan rebosantes de sensualidad que el resto de las pinturas quedaba en un
segundo plano. Observo fascinado un diptico en el que una hueste de angeles
rebeldes arrojados del cielo se precipitaba en llamas hacia el abismo de la perdicion,
donde permanecerian para siempre rodeados de cadenas, bajo un fuego alimentado
por azufre que ardia sin consumirse; el segundo tablero mostraba la batalla final de
todos los angeles, escuadras de angeles luminosos batallaban contra angeles de carne
oscura y perdian. El ultimo cuadro, que estaba sobre la puerta por la que se accedia al
salon, parecia representar el rapto precipitado de una mujer por dos angeles oscuros.
Alli, rodeado de angeles, lo entendid todo y supo que el CD de Judas Priest le habia
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llevado al lugar adecuado.

Sinti6 un cosquilleo en el brazo. Enfoco la linterna y vio una gotita de sangre
recorriendo el antebrazo hasta el codo, alli donde se habia clavado la rama. Se limpio
la herida con la camiseta y se adentr6 en el salon de la torre, donde percibié un olor
agridulce y suave, no del todo desagradable. Tragé saliva. Con la respiracion agitada
y la linterna firmemente sujeta a la altura del hombro, recorri6 los anaqueles de
madera noble que cubrian las paredes, y sintio6 un sobresalto al contemplar y
reconocer las fotografias de las nifias con sus alas de angel, las mismas fotografias
retocadas que habian introducido en el ordenador de Seler. Enfoco la linterna sobre la
mesa de marmol y empezo a sentir miedo al comprender lo que alli habia sucedido.
Pudo seguir el recorrido de esa sensacion desde las piernas hasta el estébmago,
formando un nudo en la garganta y extendiéndose por toda la cara hasta desbordarse
en la nuca. Imagind a una nifia, con sus alas clavadas en la espalda, desangrandose
sobre la mesa anegada, el oscuro reguero recorriendo las acanaladuras talladas y
goteando hasta el suelo. Pero la superficie estaba impoluta, como si alli no hubiera
pasado eso que imaginaba, o como si la hubieran limpiado a conciencia. «Por mucho
que limpien, siempre quedan trazas de sangre», le habia dicho Luzodn.

Para asegurarse apago la linterna, saco la pequefia lampara de Wood que le habia
pedido prestada al forense esa misma tarde junto al spray de luminol, con el que rocio6
la mesa y observo el resultado. No cabia duda: el hierro presente en la sangre provoco
la reaccion y la superficie de marmol se ilumin6 casi por completo, un azul
fluorescente destacando en la oscuridad. Una bella imagen representando el horror.
Con el corazon desbocado bombeando en su pecho, rasc6 una mancha negruzca en
una de las junturas de la gran mesa, que apestaba a incienso, y la introdujo en la bolsa
de pruebas. Después, se dirigio hacia el fondo de la estancia, donde descubri6 que la
escultura del angel se parecia demasiado a Cristina Garcés, para no ser ella misma
adornada con plumas de cisne. Acaricio la piel disecada, sin acabar de asimilar
aquella locura, y comprendié que aquella nifia, cuyo cadaver nunca habia aparecido,
se habia convertido en uno de los exquisitos trabajos del coronel Ballester.

Tras el retablo encontré una puerta cerrada con llave que abrié con sumo cuidado,
de manera que los goznes no emitieran ni el menor ruido. Le llevo hacia abajo, a un
zulo rectangular que contenia una pequefia cama y un retrete con lavabo y ducha; era
un lugar humedo de paredes mugrientas, un sitio vacio repleto de ecos, con una toalla
colgando de un clavo y un crucifijo como tnica decoracion. «Aqui las encierran, a la
espera del sacrificio», pens6. Hacia arriba, la escalera le condujo a una habitacion
estrecha con forma de media luna, adaptada al interior de la ciipula. Estaba decorada
con un gusto empalagoso, muebles infantiles y sillitas de color pastel ocupadas por
sonrientes perritos de peluche y focas de raso, barbies, hellokitties, una cocinita con
su vajilla y montones de cuentos. Sobre la moqueta rosa y morada habia un pequefio
televisor verde como un caramelo. En la mesita de noche, junto a la cama con
sabanas de seda amarilla, habia un espéculo de plastico. De nuevo se le agitaron los
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nervios. La vidriera filtraba fugaces destellos que le daban un aire magico a la
estancia, una magia coloreada y transparente, desde donde se vislumbraba todo el
salon, con su mesa preparada para el ritual asesino que transformaba a una nifia
radiante y viva en un angel palido y frio. Un juguete perverso, un adorno exclusivo.
Al fondo, junto a la Ofrenda a la diosa de los amores de Tiziano, una puerta
disimulada daba acceso a un pequefio cuarto. Abrié la puerta y avanzo lentamente,
contemplando el sobrio y elegante mobiliario, el burd, el mueble bar, los comodos
sofas enfrentados al espejo de direccién unica, que permitia observar lo que quiera
que sucediera en la habitacion con forma de media luna entre hombres y nifias,
hechos que quedaban filmados por dos camaras de video digital disimuladas en las
paredes. Todo eso ampliaba el negocio, permitiendo que alguien mirara, por un
modico precio, lo que otro hacia por un precio mas elevado, sin ser consciente de que
estaba siendo grabado y observado.

En una estanteria de bronce, sobre el Extasis de santa Teresa, se apoyaban las tres
Cronicas del patriarca Enoc, la Suma Teologica de Tomas de Aquino y las Jerarquias
Celestiales de Dionisio el Areopagita; a su alrededor, ocupando toda la pared, habia
grabados con los representantes de las tres Triadas: Serafines, Querubines y Tronos;
Dominaciones, Virtudes y Potestades; Principados, Arcadngeles y Angeles.
Preguntandose qué diablos podia significar todo aquello, Juanito contempld la
imagen de santa Teresa afrontando una de sus espectaculares visiones, donde un
angel sonriente estaba a punto de atravesarle el corazén con una lanza dorada. De la
misma manera que era incapaz de entender el punto provocado por el alcohol y las
drogas, el inspector carecia de la profundidad necesaria para comprender los
arrebatos misticos. Todo eso le era ajeno. .o mas parecido que habia experimentado
en su vida era la sensacion que le producia la lectura de una buena novela policiaca o
las poderosas y conmovedoras armonias de Guns N’ Roses o Pearl Jam mientras se
afeitaba.

Desanduvo el largo camino de las revelaciones y se encontrd6 de nuevo en el
patético museo del doctor. Pasdé de largo ante el pabellon de trofeos sin prestarle
demasiada atencion; las ventanas de gablete y el suelo de marmol teselado daban un
aire distinguido a ese lugar sombrio, esa guarida de lujo decorada con cabezas de
animales. Marc6 un numero en su teléfono mévil, y, sin aguardar a que descolgaran,
lo introdujo de nuevo en el bolsillo superior de su chaqueta. Desenfundé el arma, le
quito el seguro y la encaro a la altura de los ojos. Empufiando la pistola con ambas
manos, empujo la puerta, que dejaba escapar una afilada hoja de luz. Entonces vio un
bulto moviéndose tras un escritorio. Un bulto que parecia un hombre, un bulto
murmurando algo, un bulto con un cigarro habano clavado en la cara.

El bulto hablo:

—Pase y pongase comodo, inspector.

Sentado ante una mesa de aromatico cedro, con la pantalla del ordenador
iluminando su rostro, el doctor Boada escanciaba Chateauneuf-du-Pape sobre una
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copa de cristal que mantenia en el aire. Después, dejo el decantador sobre la mesa y
contemplé ensimismado la transparencia del vino.

—No se mueva, doctor Boada. —Juanito le apuntaba con su arma, directamente
al pecho—. Tiene derecho a guardar silencio. Todo lo que diga a partir de este
momento puede ser utilizado en su contra; tiene derecho a un abogado...

—Por favor, no sea vulgar. Escuchar dos veces en una misma noche esa chachara
de funcionario seria demasiado. —EI doctor, meditabundo y sombrio, aspiraba el
aroma de su copa—. Este vino es excelente. Sirvase usted mismo.

—No, gracias.

Boada le obsequi6 una falsa sonrisa.

—Usted se lo pierde.

El despacho era agradable, amplio, con apariencia de comodidad y recogimiento.
Sobre la chimenea, el lienzo la Iniciacion de Charles Sellier atrap6 su atencion.
Juanito contempl6 la borrosa figura rodeada de angeles con instrumentos musicales,
recreando una atmosfera particularmente misteriosa. En un rincon, presidido por una
vitrina repleta de extrafios objetos y libros de arte, tres sofas rodeaban una mesa
circular de caoba sobre la que reposaban en estudiado desorden algunas revistas de
pediatria, una guia del museo Metropolitano de Nueva York y el ultimo ejemplar de
Epicur. Con una copa en la mano, Paco Garrido lo hojeaba, aparentemente ajeno a la
conversacion.

—:No piensa decirme de qué me acusa? —FEI doctor dedic6 toda su atencion a
aspirar una bocanada de su Cohiba, implicando a los sentidos del gusto, el olfato, la
vista y el tacto. El oido ya habia tenido su racion de gloria cuando lo hizo rodar entre
los dedos, presionando con delicadeza, para valorar mediante el sonido la frescura del
habano—. Creo que no ha seguido correctamente el procedimiento.

—Secuestro, violacion, asesinato... —Juanito tomo asiento frente a Boada, en
una comoda silla con respaldo de cuero—. También he visto el tinglado que tiene
montado arriba, el de los mirones. Tiene usted un negocio con numerosas
ramificaciones.

—ILas necesarias para captar la atencion de los timoratos e incitarlos a dar el
siguiente paso. Una estrategia comercial, nada mas.

—Pues la ambicién le ha perdido, doctor —intervino Garrido desde el sofa—.
Deberia haber seguido haciéndose pajas delante del ordenador. Si no hubiera tentado
a la suerte, nosotros no estariamos aqui y, lo mas importante, muchos nifios seguirian
Vivos.

—Bueno, bueno, no dramaticemos. Parece que ahora sélo nos preocupa el
obsesivo cuidado de nuestros nifios. Antes de que Rousseau publicara Emile, la
infancia no existia, la nifiez era un estado meramente de transicion y, por supuesto,
deficiente. En ese libro se habla por primera vez de la infancia como de algo
perfectamente diferenciado, con entidad propia, porque la naturaleza quiere que los
nifios sean nifios antes de convertirse en adultos. Cada edad, cada estado de vida,
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tiene su propia perfeccion, su propia madurez, y algin dia no sera necesario que nos
escondamos para tener relaciones con ellos.

—Es usted un pionero, ¢eh, gordo? —Paco se reia—. Un precursor, como Galileo
y Darwin.

Sin hacer caso de la burla del policia, el doctor bebi6 de su copa, sosteniéndole la
mirada.

—Le estoy hablando de transgresion y liberacion.

—Me esta hablando de cosas que ni usted mismo se cree.

—Yo adoro a los nifios.

—Por eso usted, que ama tanto a los nifos, los secuestra, los viola y los asesina
en nombre de la causa. —Garrido se secO una imaginaria lagrima—. Es realmente
conmovedor imaginarlo frente al ordenador viendo fotos de nifios con la boca abierta.
Digame la verdad, ;como le excitan mas los dodotis: con caquita o con pis?

—Esos sarcasmos de policia de mente estrecha no me afectan en absoluto, puede
creerme. —FEI tono controlado en la voz del doctor actuaba como un balsamo, aunque
en su mirada no habia calor y estaba cargada de desprecio—. En la época victoriana
sentian especial predileccion por los nifios que aun no habian alcanzado la pubertad.
La inocencia natural dota al nifio de una belleza y un encanto angelicales. Es lo que
mueve a los angeles a llevarselos con ellos. Por eso yo no encuentro que sea tragica la
prematura muerte de esas nifias, porque permaneceran siempre puras y felices alla
donde estén.

—Es decir, que los padres tendrian que estarle agradecidos, ;no es eso? —
Garrido bebi6é de su copa—. Quiero entender, ayudeme a entender, qué es lo que ha
hecho que todo un prohombre, un caballero exquisito y culto como usted se haya
vuelto majara.

A Juanito esa situacion empezo a parecerle irreal. Buenas maneras, palabras
corteses, ademanes educados y demas, entre certificados de seminarios y cursillos,
placas y fotografias memorables: fotos en yate, fotos pescando, fotos cazando, fotos
estrechando manos de hombres ilustres. «Este soy yo», proclamaban las paredes de la
habitacion, una persona distinguida, ni mas ni menos. De seguir asi, acabarian
matandose educadamente. Paco le apuntaria con su pistola y le pediria por favor que
no se moviera, para poder volarle de un tiro su presuntuosa cara. Juanito miraba a ese
hombre de rostro bronceado y enorme papada y lo imagin6 como una alimafia a
punto de saltar sobre su victima, sabiendo que tendria que morir momentos después
para que él pudiera seguir satisfaciendo sus infames deseos. El pediatra sonrio, todo
suavidad y armonia dentro de su traje de Brioni. Con exquisitos modales levanto
ambas manos, ofreciendo a su audiencia las tentaciones del mundo.

—Vivir es un arte delicado. No sabe usted hasta qué punto somos esclavos de la
belleza. —Fl doctor inclind hacia delante su rostro avido, la luz de la lampara
reflejandose en sus ojos—. Una nifia es como cualquier mujer, s6lo que la textura de
su piel es mas delicada, su aliento es dulce y su mirada limpia.
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—Supongo que debo creerle, ya que usted es el experto. —Garrido bebid
sorbiendo ruidosamente. Sus ojillos burlones se encontraban clavados en el doctor—.
Y en su mirada limpia no aparece el reproche, que veria en esa mujer adulta con la
que no sabria relacionarse.

—¢Ha visto alguna vez un angel viejo? —En espera de la respuesta, le dio una
chupada al Cohiba—. Pues yo no me imagino rodeado de decrépitas viejas, con sus
dentaduras postizas moviéndoseles en la boca y haciendo ruiditos. En cambio, esas
nifas...

Boada cerré los ojos y Juanito no pudo evitar ver la imagen del doctor, como un
enorme escarabajo pesado y torpon. Sintié una repugnancia instintiva hacia él, una
reaccion fisica por su aspecto mas que por sus comentarios.

—Esas nifias nos transportan a otros tiempos y hacen que nos olvidemos de la
inminencia de la muerte. —Sonriendo, penso6 en la pequefia Alba, en la incondicional
confianza que habia sentido por el payaso que la traiciond. «Eso es la inocencia»—.
Con el siguiente caso usted se olvidara de este asunto. Pero a mi nadie podra
quitarme nunca mis recuerdos, y mis emociones seguiran siendo mias. Tal vez
consigan encerrarme, pero a donde quiera que vaya formaran parte de mis suefios.

Después de apurar su copa, Garrido se levanto del sofa y se dirigio al escritorio de
Boada.

—:Sabe que en la carcel hay que proteger a los pederastas? Si los dejamos junto a
los otros reclusos terminan asesinandolos de forma cruel, con safna, no sé si me
entiende. —Cogio el decantador y llen6 la copa de nuevo, dejando que el liquido
rebosara sobre la superficie de la mesa—. Huy, perdon, le he manchado su bonito
escritorio.

—ILo que le molesta es que yo sea rico, ¢verdad? —Haciendo caso omiso de la
provocacion del policia, levantd su copa e hizo un silencioso brindis, sonriendo,
como si no le importara que el vino cayera sobre la mesa—. Si fuera un piojoso
muerto de hambre como usted, todo lo que hago quedaria justificado.

Paco le echo el vino sobre la cara.

—Lo siento de veras. Qué torpe soy.

—Un hombre incapaz de controlar sus emociones resulta siempre patético. Usted
me recuerda a Alfredo Seler: anodino, sin caracter, alcohdlico...

—En eso se equivoca. —Garrido volvié al sofa, intentando que no se notara que
la palabra alcoholico le habia tocado la fibra—. Me considero una persona exquisita,
que toma y prueba todo lo que la vida le ofrece, como usted mismo. Al fin y al cabo
estamos en el mundo para eso y para mucho mas. Pero nuestros semejantes son tan
limitados, ¢verdad? Gastan su vida en trabajos insulsos y estupidas conversaciones
sobre politica y futbol. —El policia suspir6—. Es tan frugal la existencia. —Paco
estrell6 su copa sobre el lienzo de Charles Sellier y apunt6 a la cabeza de Boada con
su arma. El doctor se eché hacia atrds, sobresaltado—. Me esta costando horrores
controlarme, aunque tengo que reconocer que hoy estoy disfrutando de lo lindo.
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—Y pensar que al pobre Seler le echaron del colegio porque miraba con
adoracién a los nifios —intervino Juanito—, porque los amaba y era carifioso con
ellos. Fue su chivo expiatorio, ¢no es cierto? Inocente como un nifio, sufriendo en
silencio su debilidad y su pasién.

—No tan inocente. A él le gustaba todo esto, y nunca se quejo mientras miraba lo
que otros hacian. Incluso nos ayudé con nuestra udltima adquisicién. Pero los
remordimientos le traicionaron, y cuando usted irrumpi6 en la escena se volvio
peligroso. —Junto6 las yemas de los dedos—. Debe comprender que era la persona
indicada para sacrificarse por los demas y yo le ayudé a purgar su conciencia. Seler
no entendia que un hombre no puede dejar de ser lo que es.

—¢Como le mataron para no dejar marcas? ¢Le narcotizaron antes de colgarlo de
la lampara?

—No quiero robarle el placer de averiguarlo, ese placer al que Conan Doyle
denominé la ciencia de la deduccion. —EI doctor Boada lo mir6 con indulgencia—.
Como le decia, ese hombre estaba condenado por su propia pasion. No hay adiccion
mas dificil de superar que una relacion de amor. Pero no quiero hablar inicamente del
amor, porque no podemos ignorar otras necesidades. No olvide que en mi negocio,
afortunadamente, hay muchas personas que no se avergiienzan de ellas, y que estan
dispuestas a pagar grandes sumas de dinero por satisfacerlas.

Sobre la mesa estaba el compacto de Bach que le habia regalado Seler, con la
caratula mostrando el cuadro de Botticelli en el que aparecian tres angeles. El doctor
abrio la caja e introdujo el CD en la bandeja del pequefio equipo que habia junto a su
escritorio.

—¢:Y los angeles? ;Qué tienen que ver en toda esta historia?

L.a misma musica que Susana y Alicia habian escuchado durante el ritual inundé
el despacho. Esurientes era deliciosa, y Juanito agradecid el sonido refrescante, la
armonia de la flauta despejando su mente.

—Antes de que la Iglesia empezara a negarlos, no sélo gobernaban los planetas,
las cuatro estaciones, los meses del afio y los dias de la semana, sino también las
horas del dia y de la noche. —Paco Garrido bostez6 ruidosamente—. En el siglo xiv
se hablaba de mas de trescientos millones de angeles. Siempre me pregunté adénde
habrian ido a parar esos seres prodigiosos que inspiraron a tantos artistas. Y la
respuesta es que ya estaban aqui, entre nosotros. —La chifladura del doctor era
elaborada, como no podia ser menos en una persona tan cultivada. Juanito no le
interrumpio, consciente de que no hay nada mejor que mantener la boca cerrada y
parecer interesado cuando quieres sonsacar a alguien—. Siempre se ha dicho que
existen nueve o6rdenes de angeles, pero el Génesis hace referencia al décimo, el de los
Vigias, una esencia aparte que se perdio para siempre cuando vieron a las Hijas del
Hombre, las codiciaron y se desposaron con ellas. Estos angeles sucumbieron y de su
descendencia surgieron las ninfulas de las que habla Nabokov en su novela, ese tipo
de nifia procaz que a lo largo de la Historia ha tentado y seducido a numerosos
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hombres.

—:Lo dice en serio? ;Realmente cree en todo eso?

—Lo que debemos y no debemos creer nos convierte en humanos; lo que
queremos creer y hacer a pesar de todo nos iguala a los dngeles. Echele una mirada al
cuadro del Bosco y comprendera que la pieza central de El jardin de las delicias, la
que muestra el mundo dominado por los pecados, representa el fin de las
limitaciones.

—Perdone, pero no le sigo.

—Una nifia es una criatura que posee la cualidad de estar por encima del bien y
del mal, como los angeles, ya que atin no ha sido encerrada tras la mascara humana.
Si la enriquecemos con los atributos del erotismo, nos adentramos en otra dimension:
el Paraiso, donde todo puede ser sin ningun limite. Ese lugar donde es necesario
cometer todos los actos para mantenernos en él. Para comprender eso, es necesario
cobrar conciencia de que no habitamos un mundo, una ciudad, un determinado lugar:
habitamos un cuerpo. Somos percepcion, y nuestra mente recrea la realidad a medida
que la experimenta. La vida social es una narracion donde solo sucede aquello que
esta previsto. Cuando esta a punto de pasar algo que no deberia suceder lo evitamos,
intentamos por todos los medios que no ocurra.

—¢Y qué pasa cuando traspasamos esos limites, cuando pasamos por encima del
bien y del mal y experimentamos lo que segun usted es imprevisible?

—Pues que se amplia la realidad y nos embarga el conocimiento de que la vida es
lo que uno desee hacer con ella. —FEI doctor suspiro—. Hay tantas otras cosas.

—¢Y eljardin.com es una de ellas?

—Veo que ha descubierto mi pagina web. Aunque parece tonto, es usted un
policia muy sagaz.

—Sé que me halaga para encubrir sus meteduras de pata.

—Como alguien dijo una vez, no basta con alcanzar un deseo, es necesario estar
siempre a la altura de él.

—¢Y qué se supone que quiere decir con eso, tarado? —preguntd Garrido—. ¢Se
refiere a poder pagarlo?

—Exactamente. Satisfacer el deseo de mirar y experimentar cosas prohibidas
tiene un precio, pero no es por eso que eljardin.com se encuentra en la red. Es para
alimentar el deseo, para sondear y captar. —Su explicacion debié de dejarlo
plenamente satisfecho, porque se permitié una aparatosa fumada del puro—. ¢Ha
reparado usted en la falta de responsabilidad de los adolescentes? No saben nada del
mundo exterior, se reunen en manadas y consumen su inocencia de manera
inconsciente, entre borracheras y sonidos estridentes, anestesiados por el alcohol y las
drogas. Puede verlos en los parques, fornicando como animales. Es como si quisieran
librarse de esa inocencia a toda costa, como si se tratara de una enfermedad
indeseable. ;Qué hay de malo en que yo la transforme en arte, antes de que se pierda
por completo?
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—En dinero, querra decir. Lo del arte es una excusa, un envoltorio falaz que ni
usted mismo se traga.

—Yo soy plenamente consciente de su valor. Un valor que otros comparten.

—FEso lo convierte en tendero, no en artista.

—Viejos... —interrumpi6 Juanito.

—¢Como dice...?

—Un negocio para viejos enfermos y endiabladamente ricos. Ahi es donde encaja
la terapia celular de Niehans. Gente desesperada, que padecen lo que su compinche
Grijaldo llam6 envejecimiento patoldgico, que pagarian lo que les pidieran por esos
sueros de rejuvenecimiento elaborados con glandulas. Placebos.

—No deja de sorprenderme, inspector. Es increible que con los pocos descuidos
que hemos tenido haya sido capaz de llegar hasta aqui.

—No merezco todo el mérito, el mio es un trabajo de equipo. Digame, ;consigue
todos sus clientes a través de la red?

—De ninguna manera. La Costa Calida es el lugar con mas clientes potenciales
que pueda imaginar y los hospitales y ambulatorios las mejores oficinas de
reclutamiento; ya sabe que la vejez es fuente de numerosas enfermedades e
insatisfacciones.

Boada acarici6 la réplica de Angeles y diablos que habia sobre su escritorio, esa
esfera disefiada por Escher para que doce angeles blancos encajaran con precision
entre doce diablos negros. L.a mano salt6 al teclado de su ordenador, introdujo unos
datos y una imagen aparecio en la pantalla. Su rostro se ilumino.

—Le presento a Nika. —FEI doctor sonreia, un poco bebido y un poco patoso; gir6
el monitor para que Juanito pudiera verla: la cara infantil con gorrito de bafio y ojos
rasgados, el pecho plano y el ombligo manchado de espuma, una nifia a la que todo
ese tipo de cosas le importaba un pimiento, que lo Unico que queria con toda
seguridad era jugar, reir y ser feliz—. Lleva trabajando como estrella del erotismo
desde los cinco afios, y todavia hoy sigue en activo. Hace unos dias la reencontré en
internet, pero ya ha perdido el encanto que tenia cuando era nifia. Fijese en esta. Se
llama Noemi y fueron sus propios padres quienes la introdujeron en el negocio. Es
maravillosa, ¢no es cierto? Lewis Carroll decia que le encantaban los nifios, siempre
que fueran nifias. Digame la verdad, ¢no le gustaria probar? Si lo desea, puedo
prepararlo de manera que quede entre usted y yo. Sea sincero consigo mismo. Piense
que en toda su vida no se le va a presentar una oportunidad como esta.

—¢Ha escuchado eso, comisario? —El inspector habia sacado el teléfono movil
del bolsillo y hablaba con su superior—. La misma palabreria, cargada de
tentaciones, que utilizé el domingo con Pablo y Susana para que bebieran el vino
narcotizado. Es posible que en algtn lugar de la casa haya alguna nifia secuestrada.
Con un poco de suerte tal vez logremos rescatar a Alicia.

—Habéis hecho un buen trabajo, Juanito. Ya estan de camino unos cuantos zetas.

—NMe inquieta el asunto ese de la orden de registro. Paco me aseguré que no
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debia preocuparme.

—Entonces hazle caso. —EIl comisario sabia que la orden que llevaba encima era
para El Galeote—. Ya sabes que Garrido es un policia con muchos recursos. Ademas,
hemos identificado la huella de Boada y creo que para el juez eso sera suficiente.

Ernesto Boada hablaba con un tono sofioliento y mondtono, como si estuviera
borracho. Ahi sentado, como una continuacion del ordenador, casi pudo ver el reloj
de la aplicacion que hacia funcionar su cerebro dando vueltas. Cada vez mas
despacio. Se estaba apagando. Parecia que de un momento a otro se iba quedar
dormido.

—Ya veo... que no le... interesa... —FEI doctor apuré su copa, para llenarla de
nuevo dejandola sobre la mesa. Después, tomo entre las manos la esfera de Escher y
comenzo a recitar en voz alta: «Ya no sera mas dulce, tierena, infantil...». —Las
palabras surgian de su boca pastosas, sin entonacion—. «Su imagen celeste de
bondad, su gracia... de... angel y mujer, su pu... pureza de nifia, que bri... llaba ante
mis ojos en las tinieblas inf... f... fernales de aquel tiemepo desgaraciado, esa
imagen no me dejara hasta el ultimo sopolo de mi vida...».

La cabeza del doctor se movio hacia delante, como si meditara las palabras que
acababa de pronunciar, esas palabras apasionadas que Hoffmann habia escrito en
memoria de su amada. La silla crujié y los visillos se dejaron mecer por la brisa
nocturna. Su mano se abrid, dejando que la esfera rodara por la mesa hasta caer a los
pies del inspector, que perdi6 a Boada de vista durante una fracciéon de segundo.
Cuando se desplomé sobre la mesa, la copa perdio su equilibrio y el vino se derramo
encima del teclado. Se produjo un chisporroteo y unas nerviosas volutas de humo
azul envolvieron al doctor, Noemi desaparecié de la pantalla y el monitor quedo sin
expresion, mostrando el desolado vacio del rectangulo negro.

Una sospecha fatal asalté a Juanito, obligandole a volver la vista hacia el sofa.
Apresuradamente se dirigio hacia donde Paco Garrido, con la pistola sobre su regazo,
parecia extrafiamente ensimismado. Le cogié la mano, intentando encontrar el pulso
en su mufieca, apoyo la cabeza sobre su pecho y supo que ninguno de los dos estaba
dormido. Olfateé la copa de vino, como un sabueso, pero no detecté nada. Entonces
sintid, por primera vez en mucho tiempo, como se le empafiaban los ojos, y el nudo
que se le habia ido formando en el pecho se desaté de golpe. Y llor6 amargamente.
Con los ojos inundados de lagrimas apret6 las manos de su compafiero. Encogido en
el suelo, llor6 como hacia mucho tiempo que no lloraba. Llor6 por Paco Garrido y
Susana, por Alicia y por Elena, por Cristina, por Nika y Noemi y por todos los nifios
del mundo a quienes los adultos, con sus caretos de adulto, sus poses adultas, sus
creencias de adultos y sus juegos absurdos de adultos, perfectamente razonados,
elaborados y justificados, les habian robado su infancia.
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19
Penultima verdad

Fue una noche larga para la Policia Judicial de Cartagena, para la Guardia Civil y la
policia local de Santiago de la Ribera. Una noche larga y triste para Luzon, que se
presentd en el lugar de los hechos y dictamin6 la muerte de Francisco Garrido y
Ernesto Boada. En la caja fuerte del doctor encontraron un archivador con cientos de
fotografias de nifios y su direccion postal, utilizados por Boada en los catalogos
cifrados que ofrecia por e-mail a su selecta clientela, para que pudieran realizar sus
encargos comodamente y de forma segura. Aunque la pagina web de Ernesto Boada
habia sido visitada por miles de internautas, s6lo setenta y seis poseian la contrasefia
que les permitia el acceso al material mas selecto, cuyos nombres y numero de Visa
estaban detallados en una agenda que guardaba en el doble fondo de un cajon de su
escritorio. Las transferencias bancarias de importantes sumas que habian sido
efectuadas a su cuenta en los tres ultimos afios coincidian con las de numerosas
desapariciones que habian tenido lugar en la region. Se confiscaron CD y discos
duros, donde aparecian los hombres que participaron en fiestas privadas y rituales que
culminaban con la muerte de un nifio; mediante el chantaje se aseguraba la
continuidad del negocio, al tiempo que los condenaba si €l era descubierto. Ahora no
habia escapatoria posible para ellos, y aunque el resto de los socios del Lolita Club no
estaban implicados, Anselmo Grijaldo y Julian Ballester fueron detenidos esa misma
noche. Durante los interrogatorios salieron a la luz dos nuevos imputados: el
conocido fotégrafo Andrés Cifuentes, que filmaba las sesiones y hacia de payaso, y
su mujer, Magdalena Jaramillo, una arpia que se puso a chillar como una loca, y que
tuvieron que sujetar entre tres agentes, porque se habian equivocado; ella no sabia
nada de las nifias, aseguro, a pesar de que aun no le habian dicho el motivo de la
detencion, y de que en su portatil encontraron los catalogos digitales, las fotos
manipuladas que introdujeron en el ordenador de Seler y el programa de retoque que
utiliz6 para modificarlas. Todos formaban parte del entramado y tendrian que
responder por ello.

Después de arrancar el papel pintado de las paredes y derribar algunos muros, de
excavar en el jardin buscando trampillas disimuladas y puertas falsas, después de
revisar con ultrasonidos y detectores de calor cada centimetro de la casa, una nifia fue
liberada de su prision, una nifia triste y asustada, en una habitacion diminuta y
recargada, pintada de rosa. Alli habia permanecido encerrada desde su secuestro,
porque Boada pospuso su sacrificio atrapado por el hechizo de su ninfula, su amor. El
milagro de su belleza la salvo, pero la obligé a vivir una pesadilla que jamas olvidara.
Marta, Martica, como la llamaron sus padres emocionalmente destrozados, confusa y
desconcertada, ain se encontraba viva.

El excelente humor del forense no se manifestd esa noche durante su trabajo.
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Reconocio a la nifia extrafiamente abstraido, preguntandose una y otra vez sobre los
mecanismos que la mente infantil habia conseguido activar para no caer en el pozo de
la locura, para ser capaz de controlar su propio miedo, para asimilar y vivir el terror,
y habl6 con sus padres apresuradamente, a pesar de que estaban euféricos y querian
saber y saber. Pero no podia contarles que la nifia se volveria retraida, que temeria a
los adultos, que tendria que soportar su complejo de culpa, porque el egocentrismo de
los nifios hace que crean que siempre son ellos los responsables, y que cabia la
posibilidad de que sus compafieros de colegio la insultaran, la humillaran y la dejaran
de lado, como ya habia sucedido en casos similares. Agotado, termind su trabajo a las
tres de la mafiana. Era consciente de que esa noche le seria imposible dormir, de
manera que decidié adelantar el trabajo del dia siguiente. Sentia curiosidad por
descubrir la sustancia que habia utilizado ese médico para suicidarse.

Eran poco mas de las cinco de la madrugada cuando el zumbido del teléfono
sobresalto a Juanito, que habia pasado la noche como Luzon trabajando en el caso.
Después de releerlo numerosas veces, el informe por fin estaba completo: dieciocho
hojas desparramadas sobre la mesa.

—Inspector Proaza, al habla Luzon.

A Juanito le sorprendié el tono jovial y desenfadado del forense, que contrastaba
con el animo de las ultimas horas.

—Me alegra escucharle. Habria deseado invitarle a un café, pero he dado por
hecho que estaria durmiendo.

—No he podido pegar ojo, asi que he pasado la noche en la sala de autopsias. —
Breve pausa de las utilizadas por Luzon para lograr un efecto—. En estos momentos
me estoy tomando un café, aqui en el pasillo. De manera que si desea invitarme,
mafiana puede darme los cincuenta céntimos que me ha costado.

—Me parece justo.

De nuevo un silencio inusualmente largo. Uno de esos momentos en los que
parece no suceder nada, a pesar de que el mundo continua latiendo con su mudo
reproche, produciendo acontecimientos que nos indican una y otra vez que creernos
el centro de todas las cosas no es mas que una vana y estipida ilusion.

—NMe han traido el cadaver de Alicia. —Pausa—. Deberia verla, tan fragil, tan
serena y silenciosa, que parece que estuviera dormida. La han encontrado en el taller
de ese hombre, el taxidermista, acurrucada en el congelador industrial; aguardando
paciente el momento de su transformacién. —Silencio—. Habria sido un bello angel,
una estatua bonita y decorativa para esa gente sin alma. —Juanito la imaginé sobre el
banco de trabajo de Ballester, en la misma posicion que la ardilla, las manos del
coronel seleccionando un bisturi para trabajar sobre ella—. Dentro de unas horas,
estaran aqui sus padres para reconocerla y yo tendré que mantener el tipo y
consolarlos, porque en esos momentos solo me tendran a mi. Todavia recuerdo al
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padre de Susana. El hombre estaba destrozado, no paraba de llorar y de golpearse a si
mismo, como castigandose por lo que €l consideraba una responsabilidad que no supo
afrontar. Podra sobrellevar la vida con la ayuda del alcohol, porque el Estado no
considera imprescindible el apoyo psicolégico a los padres de los nifios asesinados, al
que si tiene derecho el criminal.

Juanito recordo a la sefiora Mont6n haciéndose culpable de lo que habia sucedido,
pensando que habia actuado incorrectamente en algin momento, que habia sido un
descuido suyo el que habia ocasionado la desgracia de su hija. Sinti6 un ligero
escozor en los 0jos; quince afios de sequia para acabar convertido en un poli llorén.

—Olvidé preguntarle a Boada por qué unas nifias acaban convertidas en angeles y
otras en las alcantarillas.

—Yo creo que no a todos sus clientes les interesaba el pack completo. Supongo
que algunos sélo buscan la experiencia, y en esos casos hacen acopio de glandulas
para su otro negocio, el de la terapia celular. Pero puede preguntarselo usted mismo,
mafiana, si le apetece.

— Ya esta otra vez con sus cofas?

A través del auricular, oyo el sonido de una nueva moneda al precipitarse por la
ranura de la maquina.

—Nada de coiias, inspector. Este café no es para mi.

—¢Ah, no?

—Es la primera vez que invito a uno de mis cadaveres.

—Me esta tomando el pelo, ;verdad? —dijo, pero habria deseado aconsejarle que
debia descansar, salir pitando de ese lugar deprimente, dejar de lado el trabajo y
refugiarse en el suefio.

—Usted cree? Disculpe un momento, que se ha caido la cucharilla al suelo.

—~Oiga, Luzdn, ;no cree que por hoy ya es suficiente? Deberia darse un respiro.

—Se equivoca. Gracias a que no me he permitido descansar estamos ahora los
dos, dispuestos a celebrar algo.

;Celebrar? ;Se habia vuelto majara Luzon? «Es la tension —se dijo—, la tension
acumulada le estd afectando». Y él, como siempre, incapaz de dar el consejo
adecuado, de consolar a un amigo.

—Quise empezar con la autopsia de Boada. Deseaba saber, ante todo, qué
sustancia habia utilizado para acabar con su vida. Curiosidad cientifica, sin nada de
morbo, créame. Un médico sabe elegir 1o mejor, lo mas adecuado, aunque en eso de
elegir lo mas adecuado siempre ha habido discrepancias, queria saber la eleccion de
ese hombre tan exquisito, algo que pudiera mezclarse con Chateauneuf-du-Pape sin
alterar su sabor.

—¢:Lo ha descubierto?

—Naturalmente que lo he descubierto: tetradotoxina. Me lo ha dicho é] mismo.

—¢Como dice?

—Se que me ha escuchado perfectamente, pero le cuesta creerlo. Se esta
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preguntando ahora mismo si eso es posible y se esta respondiendo que no, porque es
mas facil pensar que estoy bromeando. Pero no se trata de un chiste macabro y puedo
asegurarle que en estos momentos estamos festejando algo.

—Quiero creerle, de veras.

—Pues entonces escuche. Porque al escoger el cuerpo de Boada en lugar del de
Garrido para la primera necropsia acerté de pleno sin saberlo. —Dio un rapido sorbo
a su café y prosiguio—: Cuando tracé la linea de incisién primaria me sorprendi6 que
la herida sangrara ligeramente, pero no le di importancia, porque a veces esas cosas
ocurren; ni todas las personas ni todos los cadaveres son iguales, porque hasta los
muertos tienen su personalidad. Ya sabe usted que antes de proceder a la evisceracion
es necesario abrir la caja toracica. Coloqué las tijeras sobre el esternon y corté. Se
oyo0 el crujido habitual y me pareci6 oir un gemido, pero tampoco le di importancia,
porque en una autopsia hay numerosos sonidos, succiones, goteos, chasquidos,
incluso suspiros, cuando se ejerce una leve presion sobre los pulmones. Hummm...,
este café esta realmente delicioso, para ser de maquina.

—Siga, por favor. —Ahora Juanito estaba en las manos del forense, y habria dado
cualquier cosa por conocer el final de la historia. Incluso habria ido hasta la sala de
autopsias n.° 1, a esas horas de la noche, si Luzén se lo hubiera pedido.

—No me asalto el olor de la descomposicion, y usted sabe tan bien como yo que
los muertos huelen mal, incluso antes de empezar a pudrirse. Eso de morirse es una
asquerosidad, una cochinada que les pasa siempre a los demas. Aparté las costillas
con el retractor y el cadaver gritd. —Breve pausa—. Un grito formidable, si tenemos
en cuenta que quien lo produjo llevaba unas horas muerto. Y no se trataba de un acto
reflejo, porque ni siquiera le habia tocado los pulmones, pero el doctor me grité a la
cara y me dio un susto de cojones.

—Todavia estaba vivo?

—«Todavia», no es la palabra adecuada: se encontraba con vida, porque la
tetradotoxina bloquea el paso de las sefiales nerviosas, deteniendo por completo el
movimiento de los iones de sodio en el interior de las células. Esto hace que el cuerpo
entre en un profundo pero pasajero estado comatoso. Ernesto Boada habia planeado
minuciosamente su fuga, pero no cont6 con que le fuera a hacer la autopsia
inmediatamente. De no haber sido por eso, de haber esperado a mafiana, se habria
despertado de madrugada en el deposito y habria conseguido escapar. Debe de tener
suficientes medios y dinero para iniciar una nueva vida en cualquier otro lugar. Ahora
eso ya no es posible.

—¢:Ha muerto?

—De ninguna manera. Lo he cosido como mejor he podido, aunque le va a
quedar una cicatriz un poco fea; lo de coser cadaveres siempre ha sido cosa de mi
ayudante y a mi no se me da demasiado bien.

—¢Como es que usted no se dio cuenta en la casa de Boada de que aun estaba con
vida?
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—Porque casi no estaba vivo. Esta neurotoxina provoca un estado de carencia
limite en el sistema nervioso auténomo.

—¢Y no hay otros sintomas?

—La muerte de un individuo no equivale a la interrupcién instantanea de todos
los fenomenos vitales, ya que se trata de un proceso de desintegracién coordinada —
respondio el forense—. Desde un punto de vista cientifico no existe el instante de la
muerte, eso que se identifica con el cese de los latidos cardiacos o de los
movimientos respiratorios.

—¢Me esta diciendo que en el cadaver siempre quedan restos de vida?

—Es lo que se conoce como vida residual —afiadié Luzon.

—Entiendo.

—En el lugar de los hechos suelo limitarme a las comprobaciones rutinarias y
dejo el momento de las confirmaciones para la autopsia, porque las cosas en un
porcentaje muy alto suelen ser lo que aparentan.

Silencio. Juanito no dijo nada, aunque pensaba cosas que no se atrevio a decir al
forense.

—:No estara pensando que yo sabia que Boada queria jugarmela y que le hice la
autopsia a proposito, aun sabiendo que estaba vivo?

—iNo, no, ni mucho menos! —El inspector se encogié de hombros—. Por mi que
se vaya al diablo. ;Y Garrido? ;Qué ha pasado con Garrido?

—Esta despertandose —respondié—. Me temo que mafiana va a tener resaca. Me
disponia a llevarle un café, cuando he decidido llamarle. He pensado que le gustaria
saberlo. A proposito, ¢ha leido Lolita?

—No, pero va a ser la siguiente novela que lea, a ver si dejan ya de preguntarme
de una pufietera vez todos lo mismo.

—Es que me parece que Boada ha asumido inconscientemente la personalidad de
Quilty, con quien se sentia mas o menos identificado, y ha matado a Seler para
vengarse de Humbert. Ya hablaremos del tema, aunque ahora que lo he dicho me
parece una solemne tonteria. Qué gilipollez acabo de decir: vicios de la juventud,
cuando escribia resefias para la revista de la facultad. En fin, debe disculparme
porque mis pacientes me reclaman.

Por un momento Juanito quedd ensimismado, repleto de emociones de todo tipo,
agotado y euférico al mismo tiempo. ¢Le habia vacilado el forense o era real lo que
acababa de oir? De inmediato desechd la idea, porque Luzdon no podia bromear con
algo asi. Penso en Boada, quien luciria a partir de ese momento una enorme cicatriz
de cadaver. A pesar de todo, sabia que no lo iba a pasar mal en la carcel. Ese hombre
abominable y lleno de misterios, con una interesante vida interior y unas aficiones
insolitas, despertara el interés y la morbosidad de la gente. Los psicologos lo
consideraran digno de analisis y los periodicos intentaran descubrir su personalidad,
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sus experiencias infantiles y sus traumas; pasara a formar parte de los proyectos y
estudios de numerosos criminologos y perfiladores, y disfrutara enormemente con la
observacion de los expertos y la curiosidad de la policia, incluido él mismo, que ya
estaba pensando en utilizar el caso para su tesis. En cambio, a sus victimas nadie les
prestara demasiada atencién, porque lo Unico notable que hicieron en su vida fue
cruzarse en el camino del doctor. Cuando se desvanezca el interés que despierta su
caso, quedaran olvidadas en el cementerio, y sus padres tendran que aprender a vivir
con su dolor y su mediocridad. Esas personas corrientes se encerraran en su miedo, se
volveran desconfiadas y sufriran continuos desajustes emocionales y depresiones. En
fin, algo vulgar.

Juanito se levant6 de la silla, deambul6 torpemente por la habitacién y volvio a
sentarse. Mir6 el arafiazo que se habia hecho en el siniestro jardin del doctor: la
costra seca y un parchén de Betadine sefialando su primera herida de guerra. Su
trabajo habia terminado y ese era el momento para descansar, ahora que el caso
pasaba a los jueces, quienes tendrian que determinar juridicamente si se trataba de
una pequefia banda de gente perversa o de una organizacién criminal de traficantes de
niflos, si habla atenuantes o agravantes, si patatin o patatan. Habia llegado el
momento de las palabras. El momento en que los periddicos y la television
convertiran el espanto en noticia, en emotivos fragmentos de realidad consumible que
dispararan los indices de audiencia. Hablaran los psicologos, los jueces y los
abogados, analizando y explicando las motivaciones de esa monstruosidad que, por
obra y gracia de los eufemismos y la terminologia legal, quedaba arropada por
palabras mas ambiguas como enfermo, encausado o cliente. Palabras. El dolor de los
padres. Palabras. El terror de las victimas. Palabras. Delincuente sexual, supuesto
asesino. Palabras.

Apoy0 la cabeza sobre la mesa, pero el suefio se neg6 a acudir. Pensé en llamar a
Virginia, para contarselo todo y dejarse consolar, pero no le pareci6 buena idea
abrumarla a esas horas con sus problemas. Cuanto la echaba de menos. Aunque por
mucho que deseara escuchar su voz, no iba a hacerle la putada de cambiar sus suefios
por pesadillas. En lugar de eso, abri6 el portatil, se metio en Gmail y le escribid: «te
quiero», asi, con minusculas. Para que al encender al dia siguiente el ordenador,
supiera que habia pensado en ella. Estuvo a punto de darle a «Enviar», pero en el
ultimo momento no se decidio. Tampoco mando el e-mail a la papelera.

Juanito contempl6 su informe, junto a la lata de Coca-Cola, su bloc de notas, el
lapiz, el sacapuntas de Iron Maiden, la nueva novela de Ed McBain y su pistola de
reglamento, pensando que, después de las ultimas revelaciones, tendria que rehacerlo
de nuevo. «Pero no ahora —se dijo—, no en este instante». Su placa descansaba
sobre el libro de Lolita, el mismo ejemplar que don Alvaro Laiz le habia regalado. Se
deleit6 con la llamativa portada, en la que una adolescente con gafas rojas y cristales
en forma de corazon le miraba fijamente mientras chupaba una piruleta.
Apresuradamente pasé la primera pagina, después la siguiente y, saltandose el
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prologo, empezo a leer:
Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrafias. Pecado mio, alma mia. Lo-li-ta...

Madrid - Lo Pagan (2001-2012).
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Banda sonora de la novela

CaApiTULO 1:

1. Choeur Magnificat anima mea Dominum (J. S. Bach)
CAPITULO 2:

1. «Breaking the Law» (Judas Priest)

2. «The Hellion/Electric Eye» (Judas Priest)
CAPITULO 4:

1. «Be Quick or Be Dead» (Iron Maiden)

2. «Wased Years» (Iron Maiden)
CAPITULO 5:

1. «Children of the Korn» (Korn)
CAPITULO 6:

1. «Los carros de Babylon» (Morodo)
CAPITULO 7:

1. Verano-Allegro non molto (A. Vivaldi)
CAPITULO 8:

1. «November Rain» (Guns N’ Roses)
CAPITULO 9:

1. «Abrazame» (Doctor Deseo)
CariTuLo 10:

1. Et exultavit spiritus meus (J. S. Bach)

2. Et misericordia eius (J. S. Bach)
CariTuLO 11:

1. «Turbo Lover» (Judas Priest)
CAriTULO 12:

1. «Until It Sleeps» (Metallica)

2. «Given to Fly» (Pearl Jam)

3. «Huyendo del gris que mata» (Doctor Deseo)
CAriTULO 14:

1. «The Fallen Angel» (Iron Maiden)

2. Alles, was von Gott geboren (J. S. Bach)
CAPiTULO 16:

1. «Say Just Words» (Paradise Lost)
CariTuLO 17:

1. «Mas de cien mentiras» (Joaquin Sabina)

2. «Viernes» (Manolo Garcia)
CariTUuLO 18:
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1. Esurientes (J. S. Bach)
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RAFAEL ESTRADA. Es un escritor y dibujante espafiol. Empez6 dibujando tiras de
humor para La Codorniz y Segundamano. Como dibujante de cémics ha colaborado
con Comix Internacional, Cimoc, 1984, Rambla, Zona-84, El Ecologista, Creepy,
Makoki y Heavy Metal.

Actualmente se dedica a la literatura y la ilustracion de libros. Ha dado cursos en el
CAP de Getafe y la Universidad de Oviedo e impartido clases de dibujo y pintura
durante mas de 10 afios en los colegios Francisco Arranz y Joan Miro.

Algunos de sus trabajos han sido publicados en Alemania, la antigua Yugoslavia,
Francia, Italia, Grecia, Portugal, Ecuador, Venezuela, Chile, Turquia, Corea y
EE. UU.

Angeles de sangre (2012), es su brillante debut en la novela negra, con el que ha
resultado ganador del I Premio Megustaescribir.com.
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