


En	 una	 localidad	 costera	 del	Mar	Menor	 aparece	 el	 cuerpo	 decapitado	 de
una	 niña	 de	 trece	 años.	 No	 muy	 lejos	 del	 lugar	 de	 los	 hechos,	 la	 policía
encuentra	 a	 un	muchacho	 dormido,	 con	 claros	 signos	 de	 embriaguez	 y	 la
camiseta	 ensangrentada.	 La	 solución	 parece	 tan	 evidente	 que	 asignan	 el
caso	a	un	inspector	novato	para	que…	practique	y	lo	zanje	lo	antes	posible.
Así	 es	 como,	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 Juanito	 Proaza,	 acompañado	 de
personajes	 como	Paco	Garrido,	 policía	 viejo	 de	métodos	heterodoxos,	 o	 el
doctor	Luzón,	brillante	forense	y	gran	dominador	de	la	puesta	en	escena,	se
ve	a	 la	cabeza	de	un	proceso	que	se	complica	por	momentos	y	que	acaba
por	convertirse	en	una	investigación	a	tumba	abierta	donde	se	destapa	una
sórdida	 red	 con	 muchos	 tentáculos,	 entre	 ellos	 una	 misteriosa	 asociación
literaria	dedicada	al	culto…	de	los	ángeles.
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«No	duermas	de	noche	y	ayuna	de	día…
Piensa	que	tus	niños	fueron	más	dulces	de	lo	que	fueron,

y	quién	los	mató	más	espantoso	de	lo	que	es».

WILLIAM	SHAKESPEARE	(Ricardo	III)
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1
La	sabiduría	de	las	gaviotas

Las	 gaviotas	 levantaban	 el	 vuelo	 y	 volvían	 a	 caer	 sobre	 lo	 que	 fuera	 que	 las	 tenía
atareadas;	 acudían	 desde	 las	 salinas	 y	 los	 carrizales,	 graznando	 frenéticas	 cuando
descendían.	El	agente	Quintana	conocía	demasiado	bien	su	voracidad,	de	manera	que
supuso	que	no	podía	ser	otra	cosa	que	comida.	Estas	aves	buscan	su	alimento	por	la
banda	de	tierra	que	circunda	el	mar	Menor	y	las	cinco	islas	volcánicas	que	salpican	su
interior.	 Como	 no	 se	 zambullen,	 se	 limitan	 a	 comer	 lo	 que	 roza	 la	 superficie,
devorando	 los	 desperdicios	 de	 los	 puertos	 y	 playas.	 Demasiada	 comida	 a	 repartir,
para	andar	peleándose.

—¿Por	qué	paras,	Quintana?	—preguntó	Jiménez.
—Esas	gaviotas	me	inquietan.
—Ya	sabes	que	el	sargento	no	quiere	que	pasemos	más	allá	del	molino.
No	era	habitual	que	la	policía	local	se	adentrase	por	los	caminos	de	tierra	de	los

humedales.	No	solía	hacerlo	porque	 los	motoristas	del	Seprona	patrullaban	 toda	La
Manga,	incluyendo	los	accesos	a	las	Salinas	y	Arenales	de	San	Pedro	del	Pinatar,	al
norte	de	Lo	Pagán.

—Mira	lo	excitadas	que	están.	—Quintana	señaló	el	saladar,	golpeándose	el	dedo
contra	el	cristal	del	parabrisas—.	¿No	te	parece	que	hay	demasiadas?

—Habrá	un	perro	muerto.
—Deberíamos	echar	una	ojeada	—dijo	apagando	la	radio.
Aunque	 a	 Jiménez	 no	 le	 hizo	 demasiada	 gracia,	 el	 coche	 patrulla	 abandonó	 la

carretera	asfaltada,	rodando	lentamente	por	el	polvoriento	camino.	Eran	las	siete	de	la
mañana	y	la	playa	de	Villananitos	se	encontraba	silenciosa	y	desierta,	al	igual	que	los
Baños	 del	 Lodo.	 Los	 únicos	 sonidos	 los	 producían	 las	 enloquecidas	 gaviotas	 y	 las
ruedas	 del	 vehículo	 al	 aplastar	 la	 tierra.	 Cuando	 el	 coche	 se	 detuvo,	 algunas
levantaron	el	vuelo;	las	más	atrevidas	aguardaron	a	que	el	agente	estuviera	más	cerca,
para	elevarse	sin	mucho	entusiasmo.

A	primera	 vista	 parecía	 que	 no	 había	 otra	 cosa	 que	 la	 basura	 habitual:	 botellas
vacías,	bolsas	de	plástico,	periódicos	y	restos	de	comida	entre	las	algas	negras.	Sobre
todo	 comida.	Movió	 la	 cabeza	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 haciendo	 un	 gesto	 de	 profundo
desagrado:	 «menos	mal	 que	 las	 gaviotas	 se	 lo	 zampan	 todo»,	 pensó.	Murmurando
maldiciones,	 se	 paró	 en	 la	 orilla.	Con	 las	manos	 en	 la	 cintura	 y	 el	 cuello	 estirado,
Quintana	 se	 asomó	 a	 uno	 de	 los	 conductos	 que	 comunican	 las	 Salinas	 con	 el	mar
Menor	y	la	impresión	que	recibió	estuvo	a	punto	de	tirarlo	de	espaldas.

—¡Joooder…!
—¿Qué	pasa,	Quintana?
Pero	Quintana	no	fue	capaz	de	responder.	Después	de	respirar	profundamente,	se

obligó	a	mirar	de	nuevo	con	cierto	recelo,	aunque	ya	intuía	lo	que	iba	a	encontrar.	El
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sargento	había	transmitido	por	radio	la	descripción	de	Susana	Montón,	una	niña	que	a
las	 tres	 de	 la	mañana	 aún	 no	 había	 regresado	 del	 cine.	 Su	 compañero	 de	 patrulla,
alertado,	salió	del	coche	y	se	acercó	lentamente,	intentando	disimular	su	inquietud.	El
cuerpo	 que	 estaba	 sumergido	 entre	 la	 costra	 de	 sal,	 taponando	 el	 conducto,	 era	 el
cadáver	de	una	chica.	Se	hallaba	todo	cubierto	de	picotazos,	con	los	brazos	abiertos
en	 un	 gesto	 inútil	 que	 el	 policía	 no	 supo	 interpretar.	 La	 descripción	 coincidía:
delgada,	vaqueros	y	camiseta	de	 tirantes	bajo	una	blusa	amarillenta	de	manga	 larga
manchada	 de	 sangre.	 Con	 los	 puños	 apretados,	 Jiménez	 cerró	 los	 ojos,	 se	 llevó	 la
mano	derecha	a	la	boca	y	mordió	la	falange	del	dedo	índice,	conjurando	el	dolor	para
saborear	una	realidad	más	accesible	y	familiar.	Una	bocanada	de	aire	fresco	y	salitre
inundó	sus	pulmones	y,	poco	a	poco,	 fue	 recuperando	el	 control.	Unos	metros	más
allá,	con	el	pelo	enredado	entre	unos	matorrales	de	taray,	había	una	cabeza	cubierta
de	 moscas,	 que	 también	 coincidía	 con	 la	 descripción:	 cabello	 largo,	 rubio	 y	 dos
pendientes	en	el	lóbulo	de	la	oreja	izquierda.

Todavía	 mareado,	 se	 dirigió	 hacia	 el	 coche.	 Con	 una	mano	 temblorosa	 que	 se
negaba	a	obedecerle,	consiguió	conectar	la	radio	e	informó	al	sargento.

Siete	 minutos	 tardó	 la	 patrulla	 del	 Seprona	 en	 acudir	 a	 la	 charca	 y	 dieciocho	 en
aparecer	el	todoterreno	de	la	Guardia	Civil,	que	acordonó	la	zona	con	la	cinta	blanca
de	plástico	con	letras	verdes:

NO	PASAR	GUARDIA	CIVIL	NO	PASAR	GUARDIA	CIVIL…

Mientras	 se	 efectuaba	 el	 reportaje	 fotográfico,	 numerando	 las	 pistas	 sobre	 el
terreno	 para	 enlazarlas	 con	 el	 inventario	 de	 pruebas,	 llegaron	 la	 ambulancia	 y	 el
furgón	 del	 juzgado.	 En	 apenas	 una	 hora,	 las	 Salinas	 del	 Coterillo	 bullían	 de
uniformes,	batas	blancas	e	 inspectores	de	paisano	 tomando	notas	y	conversando	en
murmullos	entre	el	crepitar	de	las	radios.

Para	evitar	 la	destrucción	de	posibles	pruebas,	 los	agentes	 se	movían	con	sumo
cuidado	 mientras	 un	 inspector	 de	 la	 Científica,	 con	 su	 mono	 blanco,	 su	 maletín
abierto	y	en	cuclillas,	hacía	un	minucioso	acopio	de	pelos,	muestras	de	sangre,	saliva
y	 demás	 secreciones	 que	 introducía	 en	 bolsitas	 con	 cierre	 hermético.	 Después,	 le
introdujo	 las	manos	 en	 bolsas	 de	 plástico	 para	 resguardar	 cualquier	 evidencia	 que
pudiera	 encontrarse	 bajo	 las	 uñas,	 realizó	 el	 vaciado	 de	 algunas	 pisadas	 y	 buscó
colillas	con	maniática	obsesión.	Cuando	parecía	que	había	terminado	se	incorporó,	se
deshizo	 de	 los	 guantes	 de	 látex	 y	 empezó	 a	 levantar	 un	 croquis	 del	 lugar	 de	 los
hechos,	con	un	cigarrillo	entre	los	labios.

El	último	en	llegar	fue	Luzón,	el	médico	forense,	un	hombre	maduro	de	piel	clara,
alto,	encorvado,	con	abundante	pelo	negro	y	las	sienes	salpicadas	de	canas.	El	doctor
saludó	a	la	comitiva	judicial	y	al	teniente	de	la	Guardia	Civil,	pero	sólo	se	detuvo	a
charlar	con	el	juez	de	instrucción,	mientras	extraía	del	bolsillo	una	funda,	de	la	cual
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sacó	 unas	 gafas	 que	 limpió	 a	 conciencia.	 Cuando	 estuvo	 satisfecho	 con	 la
transparencia	 de	 las	 lentes,	 se	 aclaró	 la	 garganta,	 intentó	 espantar	 las	 moscas	 sin
conseguirlo	e	inició	el	reconocimiento	del	cadáver	con	estudiada	parsimonia.

Sabía	que	 todos	estaban	pendientes	de	sus	movimientos	precisos	e	 imbuidos	de
ciencia,	mientras	 analizaba	 las	 heridas	 en	 busca	 de	 equimosis,	 hemorragia	 y	 tejido
graso,	para	determinar	las	que	habían	sido	producidas	antes	y	después	de	la	muerte.
Conectó	la	grabadora	sin	darse	demasiada	prisa	y	murmuró	sus	primeras	impresiones
para	que	la	audiencia	pudiera	cazar	al	vuelo	algunos	retazos.	Así	pudieron	conocer	de
primera	mano	que	el	cuerpo	se	encontraba	en	la	primera	etapa	del	rigor	mortis,	que	el
espasmo	cadavérico	mostraba	la	postura	de	la	víctima	cuando	le	sobrevino	la	muerte
entre	las	tres	y	las	cuatro	horas	de	la	madrugada,	que	no	se	apreciaban	contusiones	y
que	 la	 decapitación	 se	 había	 producido	 cuando	 ya	 estaba	 muerta.	 Eso	 era	 todo,
señoras	y	señores,	eso	era	todo	por	el	momento:	«Hasta	que	se	proceda	a	la	autopsia
para	determinar	con	exactitud	cualquier	otro	daño	que	hubiera	dejado	huella	material
y	poder	precisar	tanto	las	lesiones	externas	como	las	internas».

Sólo	entonces	se	procedió	al	levantamiento	del	cadáver.	Los	camilleros,	con	cara
de	 circunstancias,	 metieron	 el	 cuerpo	 en	 la	 bolsa	 negra,	 lo	 acomodaron	 sobre	 la
camilla,	 ajustaron	 las	 correas	 y	 lo	 introdujeron	 en	 la	 ambulancia,	 que	 se	 marchó
proclamando	con	todo	tipo	de	aullidos	una	urgencia	que	ya	no	era	necesaria.	Cuando
los	radio	patrullas	emitían	los	primeros	informes,	llegó	un	comunicado	afirmando	que
habían	detenido	al	asesino.	El	conductor	del	tractor	encargado	de	rastrillar	la	playa	lo
había	 encontrado	 durmiendo	 en	 el	 área	 infantil,	 apestando	 a	 cerveza	 y	 cubierto	 de
sangre.	Los	términos	sospechoso	y	presunto	fueron	descartados	de	inmediato.

Era	 lunes,	 un	 lunes	 soleado	 de	 finales	 de	 junio	 allí	 en	Lo	Pagán,	 una	 tranquila
pedanía	de	pescadores	que	albergaba	poco	más	de	tres	mil	habitantes.	En	los	meses
de	 verano	 se	 convertía	 en	 la	 zona	 turística	 del	 municipio	 y	 la	 población	 se
multiplicaba,	porque	pocas	regiones	tienen	la	fortuna	de	contar	con	un	lago	de	agua
salada	 junto	al	mar	Mediterráneo,	una	albufera	de	aguas	 tranquilas,	 transparentes	y
poco	profundas.	Como	todos	los	años,	los	periódicos	hablaban	ya	de	la	ola	de	calor
que	se	avecinaba.	Estaba	a	punto	de	comenzar	la	temporada	alta	en	el	mar	Menor	y
todos	deseaban	que	ese	inoportuno	suceso	se	perdiera	en	el	olvido.
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2
El	inspector	Proaza

Mientras	aguardaban	a	que	hiciera	su	aparición	el	comisario	De	la	Mata,	el	Grupo	de
Homicidios	 de	 la	 comisaría	 de	 Cartagena	 charlaba	 animadamente	 bebiendo	 café,
bromeando	 sobre	 los	 últimos	 acontecimientos.	 Juanito,	 el	 inspector	 más	 joven,
paseaba	 la	mirada	por	 la	 estancia,	 donde	 se	 reunían	 cada	mañana	para	 comentar	 la
evolución	de	los	casos	que	cada	uno	llevaba	y	recibir	sugerencias	y	órdenes,	eso	que
algunos	pedantes	llamaban	el	briefing.	Como	era	el	más	joven	y	todavía	no	le	habían
asignado	 ninguno,	 se	 sentía	 como	 un	 intruso,	 admirando	 el	 desorden	 de	 papeles	 y
carpetas	 con	 el	 membrete	 de	 la	 Jefatura	 Superior	 de	 Murcia	 tras	 los	 que	 se
parapetaban	los	agentes.	Juanito	imaginaba	lo	que	debía	de	sentirse	ante	la	obligación
del	 informe	 diario,	 con	 su	 firma	 estampada	 a	 pie	 de	 página,	 como	 había	 simulado
tantas	 veces	 en	 la	 Academia	 de	 Policía	 de	 Ávila.	 Por	 el	 momento,	 su	 única
satisfacción	era	el	olor	a	cuero	y	aceite	que	subía	de	la	funda	pistolera,	y	la	presión
algo	molesta	del	arma	bajo	la	axila.	Pero	lo	que	más	le	gustaba,	lo	que	hacía	que	se
sintiera	orgulloso	era	 la	placa.	De	no	haber	 sido	porque	 sin	duda	 todos	 le	mirarían
como	a	un	novato,	la	habría	sacado	para	recrearse	de	nuevo.

Cuando	 el	 comisario	 entró	 en	 la	 sala,	 las	 conversaciones	 se	 convirtieron	 en
murmullos	 hasta	 desaparecer	 por	 completo.	 Octavio	 de	 la	 Mata	 era	 un	 hombre
enérgico	 de	mirada	 imperturbable,	 al	 que	 todos	 admiraban	 por	 su	 fama	 de	 policía
honesto.	Se	movía	con	la	seguridad	del	que	no	teme	a	nada,	un	investigador	íntegro	e
implacable	con	tan	sólo	una	manía:	no	soportaba	los	casos	abiertos.	Era	el	policía	de
la	 región	 que	 más	 casos	 había	 resuelto.	 Siempre	 iba	 al	 grano,	 gritando	 sus
impresiones	sin	importarle	quién	estuviera	delante	o	a	quién	pudiera	ofender.	Y	jamás
sentía	la	necesidad	de	justificar	su	sinceridad	y	aparente	falta	de	tacto.

El	comisario	soltó	sobre	la	mesa	un	montón	de	expedientes,	se	sentó	y	solicitó	los
informes,	que	introdujo	en	sus	respectivas	carpetas	cuando	los	hubo	leído.	Después,
entregó	a	la	inspectora	Marín	un	informe	de	balística,	dio	algunas	indicaciones	a	los
inspectores	Barba	y	Utrero	sobre	el	caso	que	llevaban	juntos,	y	echó	una	bronca	de
cuidado	 a	 Paco	Garrido	 por	 pegarle	 una	 bofetada	 a	 un	menor	 en	 la	 puerta	 de	 una
discoteca.	 Por	 último,	 separó	 del	 montón	 de	 expedientes	 el	 de	 la	 niña	 asesinada,
extrajo	 un	 considerable	 número	 de	 fotos	 y	 las	 repartió	 por	 la	 mesa	 como	 si	 se
dispusiera	a	 jugar	una	partida	al	mus.	Nadie	se	 reía,	ya	nadie	hizo	chistes	mientras
fueron	 pasando	 de	 mano	 en	 mano	 y	 De	 la	 Mata	 comentaba	 los	 pormenores	 del
suceso,	solicitando	opiniones	para	analizarlas	en	equipo.	Cuando	todos,	a	excepción
de	Juanito,	expusieron	sus	conclusiones,	el	comisario	encendió	un	cigarrillo.

Para	Octavio	de	la	Mata	era	un	misterio	cómo	se	las	había	arreglado	Juanito	para
estudiar	una	carrera,	completar	su	formación	policial	y	aprobar	las	oposiciones.	No	es
que	el	chaval	fuera	tonto,	pero	todos	sabían	que	era	callado,	algo	distraído	y	un	poco
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lento	a	 la	hora	de	entender	 las	cosas,	o	al	menos	esa	era	 la	 impresión	que	daba.	Se
trataba	 de	 un	 tipo	 tranquilo,	 con	 la	 tensión	 baja,	 que	 prefería	 escuchar	 a	 hablar	 y
observar	a	ser	observado,	porque	la	humedad	y	el	calor	lo	dejaban	tirado.	Allí	estaba
con	su	perilla	 ridícula,	 sus	vaqueros	 raídos	y	 los	auriculares	del	mp3	sobresaliendo
del	bolsillo	de	la	camisa,	tocándose	una	y	otra	vez	la	funda	de	cuero	bajo	el	sobaco.
En	 esos	 momentos,	 la	 atención	 de	 Juanito	 se	 encontraba	 repartida	 entre	 los
desconchones	 de	 las	 paredes,	 el	 calendario	 con	 el	 escudo	 del	Cuerpo,	 el	 tablón	 de
incidencias	 y	 las	 volutas	 de	 humo	 de	 los	 cigarrillos,	 porque	 habían	 decidido	 por
mayoría,	 con	 el	 consentimiento	 de	De	 la	Mata,	 que	 en	 la	 sala	 del	 grupo	 se	 podría
fumar	 a	 pesar	 de	 la	 prohibición.	 Estaba	 siguiendo	 mentalmente	 el	 estribillo	 de
«Breaking	 the	 Law»,	 el	 tema	 de	 Judas	 Priest	 que	 iba	 escuchando	 al	 entrar	 en	 la
comisaría.	Cuando	comprobó	que	la	mirada	del	comisario	estaba	clavada	en	él,	tuvo
un	sobresalto	que	le	hizo	removerse	en	su	asiento.

—Tú	eres	de	Lo	Pagán,	¿no?
—No,	señor.	Vivo	en	San	Javier.
—En	tu	domicilio	pone	calle	del	Doctor	Fleming,	número	11,	Lo	Pagán.
—Porque	antes	de	ingresar	en	la	academia,	vivía	allí	con	mis	padres.
—Pues	te	ha	tocado,	Juanito.	—Y	le	tendió	la	carpeta	con	el	montón	de	fotos,	el

atestado	de	la	Guardia	Civil	y	una	copia	del	acta	de	la	inspección	ocular.
—¿Por	dónde	empiezo,	comisario?	—preguntó	azorado.
A	 pesar	 de	 su	 juventud,	 no	 le	 hacía	 gracia	 que	 le	 llamara	 Juanito;	 de	 haberse

atrevido,	 le	 habría	 dicho	 que	 su	 nombre	 era	 Juan	 y	 su	 apellido	 Proaza.	 Inspector
Proaza	sonaba	muchísimo	mejor.

—Este	es	tu	caso.	Así	que	revisa	los	apuntes	y	llévalo	como	te	dé	la	gana.	—Hizo
una	pausa,	mientras	atravesaba	al	inspector	con	la	mirada—.	Eso	sí,	me	gustaría	que
este	asunto	estuviera	zanjado	lo	antes	posible.

Dicho	esto,	se	levantó	sin	más	ceremonias	y	abandonó	la	sala	seguido	por	el	resto
de	los	agentes.	Antes	de	salir,	Utrero	le	dio	un	codazo	a	Garrido	y	ambos	sonrieron
con	 un	 gesto	 contenido	 de	 complicidad;	 Marín	 y	 Barba	 captaron	 el	 significado,
aunque	 Juanito	no	 se	 enteró.	Estaba	encogido	en	 su	asiento,	mirando	el	 expediente
como	si	este	fuera	a	saltar	sobre	él	de	un	momento	a	otro.

Cuando	 leyó	 el	 acta	 de	 inspección	 ocular	 empezó	 a	 dar	 vueltas	 por	 el	 despacho,
inquieto,	 pensando	 que	 no	 iba	 a	 ser	 capaz	 de	 cumplir	 su	 cometido.	 Justo	 en	 ese
momento	de	inseguridad	ante	su	primer	caso,	la	pregunta	de	por	qué	se	había	hecho
policía	 se	 formó	 en	 su	 mente.	 Pero	 más	 que	 una	 pregunta	 recriminatoria	 era	 un
desahogo,	porque	Juanito	lo	sabía	más	allá	de	toda	duda.	Podría	decirse	que	era	una
de	las	pocas	cosas	de	las	que	estaba	totalmente	seguro.	No	había	sido	motivado	por
ideales	 de	 justicia	 o	 sentido	 del	 deber,	 ni	 por	 un	 impulso	 altruista.	 Se	 había	 hecho
policía	por	su	afición	a	los	libros	y	a	las	películas	policíacas.	Dicho	así,	podía	parecer
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una	 tontería,	 y	 Juanito	 se	 guardaba	 de	 hacer	 confidencias	 sobre	 el	 tema	 a	 otras
personas.	 Sospechaba	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 no	 elegía	 su	 profesión	 sino	 que
tropezaba	 con	 ella	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida.	 Los	 que	 la	 elegían,	 los	 que	 decidían	 su
destino,	era	muy	probable	que	se	encontraran	influenciados	por	una	película,	un	libro,
la	opinión	de	un	amigo	o	 la	manera	de	desenvolverse	de	un	personaje	carismático.
¿Cuántos	paleontólogos	habían	descubierto	su	vocación	a	través	de	Parque	Jurásico?
¿Cuántos	 arqueólogos	 se	 iniciaron	 después	 de	 ver	 En	 busca	 del	 arca	 perdida?
¿Cuántos	astronautas	y	astrónomos	tenían	como	libros	de	cabecera	2001:	Una	odisea
del	espacio	y	rendían	un	culto	secreto	a	la	saga	cinematográfica	de	Alien?

Juanito	eligió	su	profesión	después	de	ver	El	silencio	de	los	corderos,	y	cuando
tres	 años	más	 tarde	 proyectaron	 Seven	 en	 el	 cine	 Brasilia	 de	 Lo	 Pagán,	 ya	 estaba
convencido	de	que	sería	policía.	La	admiración	que	sentía	por	la	perseverante	Clarice
y	el	impulsivo	Mills,	acabó	por	hipotecar	su	futuro.	Verlos	tan	concentrados,	él	que
no	conseguía	concentrarse,	admirar	su	dedicación,	él	que	no	sabía	a	qué	dedicar	su
tiempo	 aparte	 de	 releer	 una	 tras	 otra	 las	 novelas	 de	 Ed	 McBain,	 con	 el	 sonido
machacón	de	Metallica	golpeándole	el	cerebro.	Le	gustaba	la	lógica	del	detective,	le
gustaban	 Carella,	 Carvalho	 y	Marlowe,	 le	 gustaban	 la	 serenidad	 de	 Somerset	 y	 el
aplomo	de	fray	Guillermo	de	Baskerville.	Lo	que	Juanito	ignoraba	era	que	la	decisión
de	hacerse	policía	germinó	el	día	que,	al	regresar	del	colegio,	encontró	sobre	la	mesa
de	la	cocina	su	tirachinas	hecho	pedazos.	Tenía	diez	años.	El	padre	debió	de	mirar	la
cara	de	su	hijo	en	ese	momento,	no	de	sorpresa	sino	de	extrañeza,	antes	de	arrearle
una	bofetada	sin	añadir	explicación	alguna.	Jamás	olvidaría	ese	momento:	la	cortina
de	lunares	flotando,	el	olor	de	las	empanadillas	recién	hechas,	su	madre	con	los	labios
pintados	y	una	expresión	de	lejanía	que	la	hacía	inalcanzable	y	borrosa	debido	a	las
lágrimas.	 Tuvo	 que	 vivir	 con	 el	 enigma	 toda	 la	 tarde	 y	 dormir	 con	 él,	 los	 ojos
hinchados	de	tanto	llorar	sin	comprender,	porque	nadie	le	dijo	nada.	Se	enteró	al	día
siguiente,	por	la	vecina	que	le	había	acusado	de	romper	el	cristal	del	cuarto	de	baño
de	 esa	 ridícula	 ventana	 que	 no	 le	 permitió	 ver	 al	 que	 había	 lanzado	 la	 piedra,	 una
piedra	que	nunca	apareció.	A	esa	mujer	 se	 le	ocurrió	que	podía	 ser	 Juanito,	puesto
que	 le	 había	 visto	 jugando	 con	 el	 tirachinas	 la	 tarde	 anterior,	 causa	 y	 efecto,	 de
manera	que	esa	injusticia	infantil	que	padeció	fue	el	primer	caso	sin	resolver	al	que
tuvo	que	enfrentarse.	Dos	días	después,	se	enteró	de	que	el	Guille	lo	había	roto	desde
su	 casa	 de	 un	 perdigonazo.	 Nada	 cambió,	 porque	 sus	 padres	 no	 le	 creyeron.	 El
tirachinas	se	encontraba	roto,	la	bofetada	ya	estaba	dada	y	el	castigo	había	sido	justo,
porque	 los	chicos	suelen	hacer	esas	cosas	y	 los	padres	siempre	 tienen	razón.	No	se
hable	más.	Así	fue	el	asunto	y	así	quedó	grabado	en	su	mente,	y	los	ojos	de	Juanito	se
volvían	de	cristal	cuando	miraba	a	su	padre	y	nunca	más	derramó	una	lágrima	desde
aquel	 día.	 Cuando	 cinco	 años	 después	 cayó	 en	 sus	manos	Otoño	 de	 terror,	 quedó
fascinado	y	enganchado	para	siempre	al	género	policíaco.

Ahora	 que	 tenía	 un	 caso	 de	 verdad,	 un	 auténtico	 caso	 de	 asesinato,	 estaba
asustado	 porque	 no	 sabía	 cómo	 hacerle	 frente	 y,	 mucho	 menos,	 debatir	 sobre	 el
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asunto	ante	el	comisario	y	todos	los	inspectores.	Tal	vez	debería	haberse	conformado
con	un	trabajo	rutinario,	desechando	así	sus	fantasías.	Pero	ahora	ya	no	podía	volver
atrás.	 No	 podía	 elegir	 y	 lo	 sabía.	 Si	 no	 lo	 hacía	 bien,	 al	 día	 siguiente	 tendría	 que
soportar	las	risitas	de	Garrido	y	las	burlas	solapadas	de	sus	compañeros.

Se	 plantó	 ante	 la	mesa	 donde	 tenía	 desparramadas	 las	 fotos,	 como	 había	 visto
hacer	tantas	veces	a	los	detectives	de	las	películas.	La	imagen	de	esa	chica	partida	en
dos,	 como	 una	muñeca	 abandonada,	 daba	 vueltas	 y	más	 vueltas	 en	 su	 cabeza,	 sin
acabar	de	encajar	con	esa	cara	simplona	que	el	supuesto	asesino	llevaba	con	orgullo.
¿Cómo	 se	 llamaba?	 Juanito	 leyó	 bajo	 la	 foto:	 Pablo	 Villacorta.	 «Lo	 llevas	 bien,
Pablo,	dieciséis	años	y	ya	eres	un	presunto	descuartizador	fichado	por	la	poli»,	pensó.
Era	como	un	engranaje	mal	ajustado	al	que	hubieran	engrasado	con	tierra	en	lugar	de
aceite.	No	sabía	por	dónde	comenzar.	Estaba	a	punto	de	ponerse	más	nervioso	de	lo
que	ya	estaba,	cuando	irrumpió	la	inspectora	Marín	luciendo	una	sonrisa	impecable.
Le	habría	gustado	tener	su	experiencia	para	saber	lo	que	habría	hecho	ella	o,	por	lo
menos,	 tener	 el	valor	de	preguntarle,	 sin	parecer	un	pardillo,	 cómo	creía	que	debía
encarar	el	caso	y	por	dónde	tenía	que	empezar.

—Oye,	Proaza	—le	dijo—,	¿puedes	dejarme	en	 la	Asamblea	Regional?	Te	pilla
más	o	menos	de	paso.

—¿De	paso	hacia	dónde?
—Supongo	que	irás	a	ver	al	forense,	¿no?	Es	que	tengo	el	coche	en	el	taller.
—Ah,	claro.	¡Por	supuesto!	—dijo	recogiendo	la	chaqueta	del	perchero.

Abandonó	 la	 comisaría	 contento,	 con	 el	 expediente	 bajo	 el	 brazo,	 y	 al	 llegar	 al
pequeño	 aparcamiento	 situado	 a	 la	 derecha	 del	 edificio	 casi	 podría	 decirse	 que	 se
sentía	eufórico,	sin	terminar	de	creerse	lo	sencillo	que	había	resultado	salir	del	punto
muerto	 en	 el	 que	 se	 encontraba.	Arriba,	 en	 el	 despacho,	 quedaron	 la	 tensión	 y	 las
dudas,	disipadas	por	la	milagrosa	irrupción	de	Marín.	Subió	a	su	Opel	Corsa	seguido
por	la	inspectora,	que	no	paraba	de	hablar	de	la	suerte	que	tenía	por	haberle	tocado	un
caso	tan	sencillo:	un	primer	caso	ideal,	según	afirmó.

Al	 pasar	 junto	 al	 polideportivo,	 Juanito	 no	 pudo	 evitar	 sonreír.	 Fue	 allí	 donde
conoció	 a	Aurora	Marín	 un	 año	 antes,	 durante	 un	 curso	 de	 aikido	 que	 impartió	 el
maestro	Nobuyoshi	Tamura	a	 los	Cuerpos	y	Fuerzas	de	Seguridad	de	 la	 región.	Un
fin	de	semana	de	entrenamiento	intenso,	en	el	que	la	inspectora	dejó	su	impronta	en
la	memoria	de	todos	los	participantes,	que	pudieron	comprobar,	debido	a	un	suceso
en	el	que	se	vio	envuelta,	que	la	efectividad	del	aikido	no	depende	de	la	fuerza	bruta
o	 de	 la	 envergadura	 del	 uke.	 A	 pesar	 de	 que	 Juanito	 llevaba	 tan	 sólo	 unos	 meses
practicándolo,	 fue	 allí	 donde	descubrió	 la	 elegancia	de	 ese	 arte	marcial,	 del	 que	 se
enamoró	por	completo	y	que	no	había	dejado	de	practicar	desde	entonces.

Fue	un	 sábado	por	 la	mañana,	 cuando	 el	 entonces	 aspirante	 a	 inspector	 tuvo	 la
ocasión	de	entrenar	con	ella,	de	aprender	y	afinar	su	técnica	gracias	a	la	paciencia	con
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que	Aurora	 trataba	a	sus	compañeros	de	dojo.	Era	bajita,	 rápida	y	precisa	como	un
felino,	 te	 llevaba	 a	 donde	 quería	 y,	 al	 contrario	 que	 otros,	 respetaba	 a	 los
principiantes,	cuidándolos	en	 todo	momento	y	procurando	no	estamparlos	contra	el
tatami.	A	la	hora	de	comer	decidieron	ir	a	una	terraza	ubicada	en	el	puerto,	junto	al
submarino	 de	 Isaac	Peral.	 Sentados	 al	 aire	 libre,	 en	 el	 paseo	marítimo	 jalonado	 de
palmeras,	 Juanito	 no	 paró	 de	 preguntarle	 compulsivamente,	 porque	 cuando	 vio	 esa
película	de	Steven	Seagal…	«Sí,	hombre,	¿cómo	se	llamaba?».

—Mujer	—le	corrigió	ella.	Sonrisa	de	Marín,	dientes	muy	blancos	y	ojos	verdes
—.	Por	encima	de	la	ley.

—Esa.	Hasta	 el	momento	 de	 ver	 a	Tamura,	 pensaba	 que	 se	 trataba	 de	 trucos	 y
exageraciones	propias	del	cine.

—Esto	 es	 entrenamiento	 puro	 y	 duro	 —afirmó	 Marín—.	 El	 sensei	 lo	 ha
practicado	toda	su	vida,	y	su	maestro	fue	Morihei	Ueshiba,	el	fundador.

—Todo	un	privilegio,	supongo.
—Más	bien	una	pesadilla,	según	sus	propias	palabras.
—¿Cuánto	tiempo	llevas	tú?
Marín	puso	cara	de	hacer	cálculos	y	respondió:
—Unos	catorce	años.
—¡Joder!
Como	vio	que	el	dato	le	impresionaba,	añadió:
—Pero	no	te	desanimes,	Tamura	dice	que	sho	significa	inicio.	Se	comience	en	lo

que	se	comience,	el	inicio	siempre	es	lo	más	importante.
—Menos	mal,	eso	me	tranquiliza.
Echaron	unas	risas.	«¿Tienes	novia?».	«No	exactamente».	Comieron	la	paella	de

marisco,	 especialidad	 de	 la	 casa,	 mientras	 ella	 le	 miraba	 con	 curiosidad,	 como	 si
intentara	 descubrir	 algo	 detrás	 de	 su	 timidez,	 de	 esos	 ojos	 abiertos	 de	 par	 en	 par,
inocentes,	 confiados.	Y	 se	 contaron	 sus	 vidas	 y	milagros,	 bajo	 una	 sombrilla	 beis,
rodeados	de	turistas,	de	camisas	blancas	de	marineritos	y	de	balanceantes	arboladuras
mecidas	por	la	brisa	y	la	marea.

A	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 se	 reanudó	 el	 entrenamiento.	La	 inspectora	 salió	 de	 los
vestuarios	 con	cara	de	mala	 leche,	 cosa	que	desconcertó	 a	 Juanito.	Empezaron	con
proyecciones,	 en	 las	 que	 Marín	 intentaba	 provocar	 el	 mínimo	 dolor	 durante	 la
inmovilización.	Entonces,	de	 repente,	 la	 inspectora	 le	aconsejó	que	era	conveniente
cambiar	de	uke,	para	aprovechar	el	curso	y	comprobar	con	otros	la	efectividad	de	lo
aprendido.	Juanito	eligió	a	un	pelirrojo	que	parecía	estar	a	medio	cocer	y	pasó	con	él
la	siguiente	hora.

Estaba	ejecutando	un	kotegaeshi,	técnica	que	utiliza	la	luxación	controlada	de	la
muñeca	 para	 neutralizar	 un	 ataque	 con	 cuchillo,	 cuando	 se	 oyó	 un	 alarido
descomunal.

Se	hizo	el	silencio.
A	una	voz	de	Tamura	todos	adoptaron	la	postura	de	seiza,	de	rodillas	y	sentados
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sobre	los	talones.	Juanito	vio	entonces	a	un	gigantón	tirado	en	el	suelo,	agarrándose
el	 antebrazo	 derecho	 con	 la	mano	 izquierda	 y	 la	muñeca	 torcida	 en	 un	 ángulo	 que
revolvía	el	estómago	sólo	de	verlo.	Junto	a	él,	Aurora	Marín	en	seiza,	de	espaldas,	en
actitud	de	respeto,	diminuta	al	lado	del	gigante.	Un	par	de	voluntarios	lo	llevaron	al
hospital	y	el	entrenamiento	se	reanudó.	«Un	accidente»,	pensó	Juanito.	Las	lesiones
en	 las	 artes	marciales	 son	 algo	 que	 hay	 que	 asumir.	 Siguieron	 practicando,	 aunque
todos	 la	 evitaban	 como	 la	 peste,	 porque	 a	 un	 2.º	 Dan	 se	 le	 presupone	 un	 elevado
control	 y	 eso	 no	 debería,	 no	 tendría	 que	 haberle	 pasado	 a	 ella.	 Cuando	 terminó	 la
clase,	la	estuvo	buscando,	pero	no	la	encontró,	como	dice	la	canción	de	Radio	Futura,
y	a	la	mañana	siguiente	no	apareció.

No	 volvió	 a	 verla	 hasta	 un	 año	 después,	 cuando	 a	 Juanito	 le	 destinaron	 a	 la
comisaría	de	Cartagena.	Sólo	entonces	se	enteró	de	lo	que	realmente	había	sucedido
esa	tarde.

—¿Por	 qué	 sonríes?	—preguntó	 la	 inspectora	 cuando	ya	 habían	dejado	 atrás	 el
polideportivo	y	las	emociones	de	los	recuerdos	se	fueron	diluyendo.

—Por	nada.	Sencillamente	estoy	contento.

Su	 primer	 día	 de	 servicio	 estuvo	 repleto	 de	 inseguridades,	 nervios	 contenidos	 y
medias	sonrisas.	Una	comisaría	guarda	muchas	similitudes	con	un	ambulatorio,	sobre
todo	si	tenemos	en	cuenta	que	Juanito	mostraba	todos	los	síntomas	de	haber	pillado
un	 resfriado.	Afortunadamente,	 allí	 estaba	 ella,	 alguien	que	 se	mereció	 una	 sonrisa
completa,	 la	doctora	de	mentirijillas	que	lo	arropó	y	atenuó	sus	temblores.	Después
de	las	presentaciones	de	rigor,	y	en	vista	de	que	compartían	algo	así	como	un	pasado,
De	 la	Mata	 le	 concedió	 a	Marín	 el	 honor	 de	mostrar	 al	 novato	 los	 entresijos	 de	 la
comisaría.

Recorrieron	 pasillos,	 dependencias,	 despachos,	 subieron	 y	 bajaron	 escaleras,
apretones	 de	manos	 y	 palmadas	 condescendientes,	 bromas,	 anécdotas,	 vitrinas	 con
copas,	arropadas	por	suntuosos	banderines	y	elegantes	diplomas,	visitas	a	 la	galería
de	tiro	y	a	los	calabozos.	Cuando	llegaron	a	la	cafetería,	se	sentaron	a	la	mesa	para
saborear	un	café	y	rellenar	lagunas	temporales.

—¿Dónde	hiciste	las	prácticas?	—preguntó	Marín.
—En	la	comisaría	de	Yecla.	Y	a	ti,	¿dónde	te	tocó?
—Aquí	en	Cartagena.
—Y	ya	te	quedaste,	¿no?
—Pude	elegir,	porque	fui	de	las	primeras	de	mi	promoción.
—Oye,	Aurora,	 ¿qué	 fue	 lo	que	 sucedió	en	el	 curso	de	 aikido?	Te	 lo	pregunto,

porque	siempre	que	paso	por	el	polideportivo	no	puedo	evitar	recordar	la	escena.
—Yo	tampoco	he	olvidado	al	gilipollas	ese.
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—¿El	de	la	UIP?
—¿Cómo	lo	sabes?
—Tenía	 tatuado	en	el	 antebrazo	el	 león	 rampante	de	 la	Unidad	de	 Intervención

Policial.
—Eres	observador.
—No	tiene	mérito.	Le	quedó	la	mano	colgando,	justo	encima	del	tatuaje.	Parecía

que	estuviera	señalándolo.
Marín	asintió.
—¿Sigues	entrenando?	—preguntó	ella.
—Voy	a	un	gimnasio	en	San	Pedro	del	Pinatar.
—¿Es	bueno	el	profe?
—No	está	mal,	aunque	no	tiene	tu	nivel.
—Eres	muy	amable.
—Es	la	verdad.
Marín	encajó	los	halagos	ladeando	la	cabeza	y	arqueando	las	cejas.	Ella	entrenaba

en	el	Fudôshin,	a	seis	manzanas	de	la	comisaría.
—Bueno,	qué,	¿me	lo	vas	a	contar?
Marín	arrugó	la	nariz,	hizo	un	movimiento	con	la	cabeza,	dando	a	entender	que	se

lo	 estaba	 pensando,	 porque	 hay	 sucesos	 a	 los	 que	 resulta	 difícil	 ponerles	 un
comienzo,	 hay	 hechos	 que	 se	 pierden	 en	 la	 noche	 de	 los	 tiempos,	 que	 germinan
mucho	antes	de	que	uno	tenga	conciencia	de	lo	que	va	a	suceder.

—¿Te	fijaste	en	que	las	paredes	de	los	vestuarios	no	llegaban	al	techo?
—Sí.
—A	ese	tío	le	gustaba	tirarse	el	rollo.	Mientras	me	cambiaba,	oí	cómo	se	jactaba	a

gritos	 de	 su	 actuación	 en	 la	 manifestación	 de	 2010,	 esa	 en	 la	 que	 tiraron	 huevos
contra	 el	 edificio	 de	 la	 Asamblea	 Regional.	 Estaba	 la	 mar	 de	 orgulloso	 de	 cómo
zurraron	y	patearon	a	los	antisistema,	como	él	los	llamaba.

—Los	 antidisturbios	 suelen	 cargar	 cuando	 reciben	 órdenes.	 ¿No	 es	 lo	 que	 se
espera	de	ellos?

—Seguramente.	 Pero	 hay	 muchas	 maneras	 de	 hacer	 la	 misma	 cosa.	 —La
inspectora	tenía	los	labios	apretados	y	la	mirada	encendida—.	Lo	que	me	jodió	es	la
sobrada	chulería	con	la	que	contó	cómo	le	había	pisado	las	gafas,	intencionadamente,
a	un	manifestante,	antes	de	levantarlo	del	suelo	con	una	sola	mano,	el	muy	machote.

—¿Por	eso	saliste	mosqueada	de	los	vestuarios?
—Más	o	menos.
—Y	por	eso	estabas	algo	distante	cuando	entrenábamos.	Lo	estuviste	buscando,

¿verdad?
—Tenía	 que	 estar	 segura,	 porque	 no	 le	 había	 visto	 la	 cara,	 y	 no	 quería

equivocarme.	Cuando	reconocí	su	voz	fui	hacia	él,	le	saludé,	valoró	mi	envergadura,
me	sonrió	con	cierta	indulgencia	y	empezamos	a	entrenar.	El	tipo	era	muy	brusco	y
su	 técnica	 dejaba	 mucho	 que	 desear;	 utilizaba	 la	 fuerza	 e	 intentaba	 estamparme
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contra	el	tatami	cuando	hacía	de	tori,	pero	yo	amortiguaba	la	caída	y	recuperaba	casi
instantáneamente	 la	 posición	 de	 equilibrio.	 Por	 más	 que	 él	 lo	 intentaba	 no	 lo
conseguía,	y	eso	terminó	agotándolo.	Estábamos	haciendo	tanto	dori	y	la	técnica	para
neutralizar	el	arma	era	kotegaeshi.

—Lo	recuerdo.
—Manejaba	 el	 tanto	 como	 si	 quisiera	 clavármelo	 el	 muy	 cabrón,	 pero	 era	 tan

torpe	 que	me	 entró	 la	 risa,	 cosa	 que	 le	 enfureció.	 Resoplando,	 hizo	 la	 trampa	 que
nunca	 se	 debe	 hacer:	 modificar	 la	 trayectoria	 del	 ataque	 cuando	 el	 uke	 ya	 lo	 ha
esquivado.	Le	agarré	la	manaza,	efectué	un	giro	de	ciento	ochenta	grados	hacia	fuera,
le	dejé	pasar,	giré	de	nuevo	hacia	dentro	y	le	apunté	con	su	propia	arma	a	los	ojos.	Se
asustó,	perdió	el	equilibrio,	fue	incapaz	de	saltar	por	encima	de	la	presa	y	se	partió	la
muñeca.	Qué	pena.

—¿No	te	pasaste	un	pelín?
—¿Te	parece	que	me	pasé?	Hay	vídeos	de	la	carga	policial	colgados	en	YouTube,

por	si	quieres	verlos.
—Bueno,	Aurora,	no	me	gustaría	llevarte	la	contraria	precisamente	ahora.
Ambos	rieron	de	buena	gana.
—Me	molestan	las	injusticias,	los	abusos	y	las	arbitrariedades	—le	confesó	Marín

—.	Me	molestó	que	pudiera	salir	impune	de	la	falta	que	cometió,	porque	esa	acción
merecía,	 por	 lo	 menos,	 un	 parte.	 Y	 me	 molestó	 que	 le	 rieran	 las	 gracias,	 que	 los
policías	que	había	allí	se	callaran	la	boca.	Además,	ese	tipo	de	actuaciones	degrada	la
imagen	que	la	gente	tiene	de	nosotros.

A	 Juanito	 le	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 había	 algo	 más.	 Uno	 no	 anda	 por	 ahí
rompiendo	muñecas	 en	 plan	 justiciero	 por	 unas	 cuantas	 hostias	 y	 unas	 gafas	 rotas.
Después,	supo	que	el	padre	de	Aurora	había	participado	en	la	manifestación	del	23	de
diciembre	 de	 2010,	 en	 Cartagena,	 que	 le	 habían	 zurrado	 de	 lo	 lindo	 y	 le	 habían
detenido.

Al	 llegar	 a	 la	 sede	 de	 la	Asamblea	Regional,	 situada	 en	 el	 paseo	 de	Alfonso	XIII,
Marín	 se	 apeó	 y	 Juanito	 se	 quedó	 observando	 el	 edificio	 Braquehais,	 mientras	 la
inspectora	 se	 perdía	 en	 su	 interior.	 Siempre	 le	 había	 parecido	 una	 maravilla,	 por
arriba	 y	 por	 abajo,	 por	 dentro	 y	 por	 fuera.	 Un	 edificio	 bajito	 de	 estilo	 gaudiano
soportado	 por	 columnas,	 casi	 vivo,	 que	 abandonaba	 la	 línea	 de	 las	 fachadas	 y	 se
introducía	entre	la	gente.

No	 era	momento	 para	 ponerse	 cursi.	Había	 que	 centrarse	 en	 el	 trabajo,	 así	 que
Juanito	puso	el	CD	de	Judas	Priest	y	enfiló	hacia	el	Palacio	de	Justicia,	un	edificio
verde	 y	 blanco,	 situado	 en	 el	 número	 21	 de	 la	 calle	 Ángel	 Bruma,	 donde	 se
encontraba	el	Instituto	de	Medicina	Legal.
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3
Lo	dicen	los	muertos

La	sala	de	autopsias	n.º	1	estaba	situada	en	el	sótano	del	edificio.	Aunque	había	un
ascensor,	Juanito	prefirió	bajar	por	la	escalera,	saboreando	el	frescor	y	el	extraño	olor
que	 emanaba	 de	 la	 semipenumbra	 hacia	 donde	 se	 dirigía,	 acompañado	 por	 el
reverberar	 de	 sus	 propios	 pasos.	 Una	 vez	 abajo,	 tuvo	 que	 recorrer	 un	 largo	 y
angustioso	pasillo,	donde	un	solitario	sofá	de	skay	y	un	extintor	se	enfrentaban	a	las
paredes	 tachonadas	 de	 antiguas	 láminas	 de	 anatomía,	 que	mostraban	 las	 secciones,
misterios	y	miserias	del	cuerpo	humano.	Después	de	bajar	cuatro	escalones	y	cruzar
una	puerta	batiente	se	encontró	en	el	interior	de	la	sala	de	tallado	y	en	el	laboratorio
de	patología.

Sorprendió	 al	 doctor	 Luzón	 hablando	 solo,	 o	 eso	 le	 pareció	 a	 Juanito,	 que	 no
reparó	en	el	micrófono	suspendido	sobre	la	mesa	de	autopsias.	Con	el	otoscopio	en
una	mano,	el	forense	examinaba	los	oídos	de	la	víctima,	creando	la	impresión	de	que
el	 dictamen	 se	 lo	 estaba	 comunicando	 directamente	 a	 esta.	 Levantó	 la	 cabeza	 para
observar	al	policía,	pero	volvió	rápidamente	a	su	tarea,	como	si	estuviera	a	punto	de
perderse	algo.

Juanito	contempló	el	cuerpo	lívido	de	Susana	Montón	tendido	sobre	 la	mesa	de
acero	 inoxidable,	 con	 la	 cabeza	 colocada	 en	 su	 sitio	 como	 la	 última	 pieza	 de	 un
rompecabezas.	El	color	azulado	de	la	cianosis	estaba	más	acusado	en	lo	que	quedaba
de	los	labios,	en	las	mejillas	y	en	las	uñas.	La	etiqueta	de	identificación	colgaba	del
dedo	pulgar	del	pie	izquierdo.	La	ropa,	todavía	húmeda,	se	encontraba	en	el	interior
de	una	bolsa	de	papel,	junto	a	otra	de	plástico	transparente	que	contenía	los	escasos
efectos	 personales	 de	 la	 niña:	 una	 entrada	 del	 cine	 Acapulco,	 tres	 euros,	 ochenta
céntimos	 y	 un	 billete	 de	 diez,	 una	 pulsera	 trenzada	 hecha	 con	 hilos	 de	 colores,	 un
reloj	 digital	 marca	 Casio,	 un	 anillo	 de	 plata,	 una	 llave,	 dos	 pendientes	 de	 aro,	 un
kleenex	 usado,	 la	 boquilla	 de	 un	 spray	 de	 pintura	 roja,	 una	 barra	 de	 cacao,	 el
envoltorio	de	un	chicle	y	dos	cintas	elásticas	para	sujetar	el	pelo.	Sobre	un	estante,
bajo	 multitud	 de	 frascos	 con	 residuos	 orgánicos,	 se	 hallaba	 la	 ropa	 del	 supuesto
asesino	dentro	de	una	bolsa	de	plástico	con	un	número,	utilizado	para	preservar	 su
identidad	 cuando	 pasara	 al	 laboratorio	 biológico	 para	 su	 posterior	 análisis.	 En	 los
bolsillos	del	pantalón	encontraron	siete	euros,	dieciséis	céntimos	y	un	billete	de	diez,
el	DNI,	cuatro	boquillas	y	una	bola	de	spray,	un	bolígrafo,	un	 teléfono	móvil,	unas
llaves,	un	paquete	de	Fortuna	con	seis	cigarrillos,	un	encendedor	negro,	un	libro	de
papelillos	y	una	piedra	de	hachís	que	pesaba	ocho	gramos.

—¿Es	 usted	 el	 inspector	 encargado	 del	 caso?	—Sin	 darle	 tiempo	 a	 responder,
continuó	hablando—:	Acaban	de	traerla	de	rayos	y	me	disponía	en	este	momento	a
practicarle	la	autopsia.	¿Quiere	acompañarme?

—¿Puedo?
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—Eso	depende	de	su	estómago	—respondió	colocándose	la	mascarilla	y	las	gafas
protectoras.

De	los	oídos	pasó	a	las	cavidades	nasales	y,	después	de	levantarle	los	párpados,	le
inspeccionó	 el	 repliegue	 bucal.	 El	 forense	 examinó	 todo	 el	 cuerpo,	muy	 despacio,
haciendo	 recuento	 de	 cicatrices,	 lunares	 y	 otras	 marcas	 identificativas.	 Con	 la
lámpara	 de	 Wood	 identificó	 una	 luminiscencia	 blanco	 amarillenta	 que	 denominó
«fluorescencia	 espermática»,	 enmarcando	 con	 rotulador	 la	 zona	 donde	 fue
visualizada;	 después,	 raspó	 y	 recogió	 la	 muestra	 que	 introdujo	 en	 una	 bolsita	 de
plástico	 transparente	 con	 cierre	 hermético,	 en	 cuya	 etiqueta	 escribió	 el	 número	 de
identificación	 para	 el	 laboratorio	 de	 analítica	 forense	 y	 el	 Instituto	 Nacional	 de
Toxicología	de	Madrid.	Se	detuvo	a	observar	 las	manos	minuciosamente,	prestando
especial	atención	a	las	uñas,	que	recortó	y	colocó	junto	a	las	otras	muestras,	ya	que
podían	 contener	 escamas	 de	 la	 piel	 del	 agresor.	 Unas	 incisiones	muy	 precisas	 que
aparecían	en	la	parte	interna	de	sus	muñecas	las	denominó	ante	mortem,	al	igual	que
dos	 heridas	 profundas	 y	 simétricas	 ubicadas	 en	 la	 espalda	 a	 la	 altura	 de	 los
omoplatos.

—¿Ve	 usted?	 —Introdujo	 el	 dedo	 índice	 en	 una	 de	 las	 heridas—.	 Los	 cortes
penetran	desde	los	omoplatos	en	un	ángulo	muy	ajustado,	y	fueron	producidos	con	un
instrumento	afilado	de	hoja	curva.

Entonces	Luzón	 reparó	en	una	diminuta	pluma	 insertada	en	 la	herida	que	 fue	a
hacer	compañía	al	resto	de	las	muestras.

—¿Una	pluma	de	gaviota?	—preguntó	 Juanito,	y	en	 la	 ansiedad	de	 su	voz	casi
había	una	afirmación.

—Ya	veremos	—respondió	sin	inmutarse	el	forense—.	La	analítica	nos	sacará	de
dudas.

Cuando	Juanito	le	vio	seleccionar	un	escalpelo	de	la	bandeja	para	trazar	la	línea
de	incisión	primaria,	se	echó	hacia	atrás	instintivamente,	golpeándose	el	codo	con	la
puerta	de	la	cámara	frigorífica.	Los	cortes	que	hizo	el	forense	sobre	la	caja	torácica	y
el	cuello	hicieron	que	un	sudor	frío	le	recorriera	la	espina	dorsal.	Pero	no	contempló
lo	que	el	 facultativo	pretendía	hacer	con	unas	monstruosas	 tijeras	 sobre	el	esternón
porque	 cerró	 los	 ojos.	Luzón	 sonreía	 satisfecho.	Cuando	 separó	 las	 costillas	 con	 el
retractor,	los	órganos	quedaron	al	descubierto,	con	sus	brillantes	y	vívidos	colores;	un
líquido	 seroso	 de	 una	 tonalidad	 rosada	 serpenteó	 por	 la	 mesa	 hasta	 el	 desagüe.
Comprobó	el	peso	del	corazón	y	los	pulmones	en	una	báscula	y	recogió	sangre	con
una	 jeringuilla.	 Después,	 tomó	 muestras	 líquidas	 de	 todos	 los	 órganos	 para	 su
posterior	análisis.

Hay	que	reconocer	que	Juanito	aguantó	heroicamente	todo	el	proceso,	a	pesar	de
que	 estuvo	 a	 punto	 de	 salir	 corriendo	 para	 vomitar	 cuando	 el	 forense,	 con
movimientos	rápidos	y	precisos,	le	desprendió	toda	la	cara,	quedando	al	descubierto
el	pálido	rostro	de	la	muerte.	Por	último,	utilizando	una	sierra	eléctrica,	hizo	un	corte
en	 la	parte	 superior	del	 cráneo	para	examinar	 el	 cerebro	por	 si	había	 algún	 tipo	de
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lesión.
Después	 de	 quitarse	 la	 mascarilla	 y	 los	 guantes	 de	 látex,	 dictaminó	 ante	 el

micrófono,	a	 la	espera	del	 resultado	de	 los	análisis	 toxicológicos	de	sangre,	orina	y
bilis,	 que:	 «Susana	Montón	 Tena,	 de	 trece	 años,	 ha	 sido	 violada,	 muriendo	 como
consecuencia	de	las	heridas	producidas	por	el	objeto	u	objetos	punzantes,	a	la	altura
de	 ambos	 omoplatos,	 que	 le	 perforaron	 los	 pulmones.	 Gonzalo	 Luzón	 Alonso,
patólogo	forense	del	Instituto	de	Medicina	Legal	de	Cartagena,	13	horas,	45	minutos
del	día	28	de	junio	de	2012».

A	 Juanito	 le	 sorprendió	 la	 precisión	 y	 limpieza	 del	 forense.	 Era	 un	 hombre
ordenado	que	trabajaba	con	pulcritud,	satisfecho	con	lo	que	hacía.	Parecía	que	se	reía
por	 dentro	 de	 cosas	 que	 sólo	 los	 forenses	 y	 los	 muertos	 entendían.	 Le	 llamó	 la
atención,	y	así	se	lo	dijo,	que	después	de	efectuar	tantos	cortes	y	extraer	numerosos
órganos	apenas	se	hubiera	manchado	la	bata	blanca.

—La	 limpieza	 es	 importante.	 —El	 forense	 espantó	 una	 imaginaria	 mosca—.
¿Sabía	usted	que	el	exceso	de	sangre	puede	encubrir	pruebas	evidentes	y	llevarnos	a
un	diagnóstico	equivocado?

Como	Juanito	no	lo	sabía	negó	con	la	cabeza,	pensando	que	ese	razonamiento	era
estupendo,	sencillo	y	fácil	de	entender.

Mientras	Luzón	comprobaba	el	libro	de	entradas,	Óscar	Piédrola,	el	ayudante	del
forense,	 sin	 mediar	 una	 palabra,	 se	 puso	 a	 la	 tarea	 de	 anotar	 el	 contenido	 de	 las
bolsitas	 herméticas	 que	 su	 jefe	 había	 depositado	 en	 el	 contenedor	 de	 recogida	 de
pruebas.	La	continuidad	de	la	prueba	era	esencial,	para	poder	efectuar	el	seguimiento
y	preservar	la	integridad	de	la	muestra.

—Si	nos	 saltamos	el	procedimiento,	 las	pruebas	 se	 invalidan	y	ya	no	 sirven	—
dijo	Piédrola,	 sin	que	nadie	 le	preguntara,	 al	 observar	que	 Juanito	 intentaba	 leer	 lo
que	estaba	escribiendo.

—Interesante	—respondió	Juanito	para	no	desanimarle.
La	mirada	del	forense	se	clavó	en	la	cabeza	afeitada	de	su	ayudante,	levantó	una

ceja	 y	 se	 volvió	para	 contemplar	 el	 cuerpo	de	una	mujer	 a	 la	 que	 su	marido	había
maltratado	por	última	vez.	La	simetría	del	rostro	se	había	desbaratado:	un	ojo	abierto
y	 otro	 cerrado,	 la	 nariz	 desplazada	 hacia	 la	 izquierda,	 la	 mandíbula	 colgando,	 la
hinchazón	 de	 la	 lengua	 escondida	 tras	 una	 batería	 de	 dientes	 rotos;	 aquí	 y	 allá,
numerosos	moretones	y	arañazos,	como	si	el	maquillaje	para	la	fiesta	de	la	muerte	se
hubiera	aplicado	apresuradamente.	Después	de	memorizar	la	estrategia	a	seguir,	dijo
a	su	ayudante	que	la	preparara	para	la	autopsia,	antes	de	coser	el	cadáver	de	Susana.

Luzón	echó	un	vistazo	al	reloj	de	la	sala	y	apareció	como	por	arte	de	magia	en	sus
manos	una	suave	gamuza,	con	la	que	limpió	a	conciencia	los	cristales	de	sus	gafas,
echándoles	el	aliento.

—Y	bien,	inspector,	¿cómo	dijo	que	se	llamaba?
El	 forense	 llevó	 a	 Juanito	 hasta	 la	máquina	 que	había	 en	 el	 pasillo,	 junto	 a	 los

ascensores,	para	invitarle	a	un	café,	pues	había	en	este	caso	algunos	puntos	oscuros
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que	no	acababa	de	entender.
—No	sé	lo	que	pensará	usted	—Luzón	removía	el	azúcar,	como	si	la	cucharilla	de

plástico	 fuera	el	objeto	más	 interesante	del	mundo—,	pero	este	cadáver	no	para	de
enviarme	mensajes	contradictorios.

—¿A	qué	se	refiere?
—Creo	que	aún	es	pronto	para	ir	sacando	conclusiones,	pero	le	prometo	que	usted

será	el	primero	en	recibir	una	copia	del	informe	preliminar.
Como	vio	que	al	inspector	le	decepcionaba	la	respuesta,	añadió:
—Verá,	 esto	 es	 a	 título	 confidencial.	—El	 forense	 entrecerró	 los	 ojos,	mirando

hacia	la	puerta	de	la	sala	de	autopsias,	como	si	sospechara	que	alguien	pudiera	estar
espiándolos—.	No	me	cuadra	que	el	chaval,	borracho	como	una	cuba,	cargara	con	la
chica	muerta	hasta	las	Salinas,	después	de	abusar	de	ella,	para	regresar	a	la	playa	y
tumbarse	a	dormir	la	mona.

—Tal	 vez	 fueron	 juntos	 hasta	 allí,	 mantuvieron	 relaciones	 sexuales	 y	 luego	 la
mató	por	algún	motivo.

—No	hay	señales	de	forcejeo,	ni	se	han	encontrado	indicios	de	que	le	cortaran	el
cuello	 en	 ese	 lugar,	 y	 créame	 si	 le	 digo	 que	 cortar	 una	 cabeza	 deja	 restos.	 ¿Ha
interrogado	ya	al	detenido?

—Iré	a	hablar	con	él	cuando	acabe	con	usted.
—¿Piensa	acabar	conmigo?	—dijo	el	forense	poniendo	cara	de	sorprendido,	y	el

inspector	soltó	una	carcajada—.	Sin	embargo,	lo	que	más	me	ha	desconcertado	es	no
encontrar	el	teléfono	móvil	de	Susana	entre	sus	pertenencias.

—¿Una	chica	de	trece	años	que	sale	de	marcha	sin	su	móvil?
—Exacto.	Es	algo	insólito,	en	los	tiempos	que	corren.
Antes	de	marcharse,	al	inspector	se	le	ocurrió	una	última	pregunta.
—¿Por	qué	cree	usted	que	le	cortaron	la	cabeza	después	de	matarla?
—Una	buena	pregunta,	sí,	 señor	—dijo	el	 forense—.	A	mí	 también	me	gustaría

conocer	 la	respuesta.	Sherlock	Holmes	solía	decir	que	una	vez	eliminadas	 todas	 las
explicaciones	 imposibles	 lo	 que	 queda	 es	 la	 verdad,	 por	 improbable	 que	 pueda
parecer.

El	 forense	 tiró	 en	 la	 papelera	 el	 vaso	 vacío,	 dio	 una	 palmada	 en	 la	 espalda	 a
Juanito,	empujándole	ligeramente	hacia	la	salida,	y	se	despidió	de	él.

Mientras	subía	la	escalera	en	dirección	al	coche,	todavía	llevaba	en	la	nariz	el	olor
a	 descomposición.	 El	 policía	 no	 dejaba	 de	 pensar	 en	Luzón,	 un	 hombre	 cálido,	 de
fuerte	personalidad	y	un	excelente	sentido	del	espectáculo.	Decididamente	le	gustaba
ese	 hombre.	 ¿Qué	 motivos	 le	 habrían	 inducido	 a	 elegir	 la	 medicina	 legal,
abandonando	otros	campos	de	más	reconocimiento	y	más	lucrativos?	Si	se	acordaba,
tendría	que	preguntárselo	algún	día.
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4
Fuera	de	cobertura

Cuando	 pasó	 por	 la	 plaza	 de	 Bastarreche	 con	 la	 intención	 de	 tomar	 la	 N-332	 en
dirección	a	La	Manga,	eran	casi	las	dos	de	la	tarde	y	hacía	un	calor	sofocante.	Juanito
no	 llevaba	aire	acondicionado	en	su	desvencijado	Opel,	pero	 tenía	un	 lector	de	CD
aceptable	que	había	instalado	cuando	estaba	en	la	Academia	de	Policía.	Introdujo	un
CD	de	Iron	Maiden,	y	 la	voz	abierta	y	desgarrada	de	Bruce	Dickinson	atronó	en	el
interior	 del	 vehículo.	Atravesó	Algar,	Torre	 del	Negro,	Los	Alcázares	 y	San	 Javier
sobre	 una	 gloriosa	 ráfaga	 de	 heavy	 metal.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 calle	 Sancho	 Panza
número	8,	 en	San	Pedro	del	Pinatar,	donde	estaba	emplazada	 la	Casa	Cuartel	de	 la
Guardia	Civil,	aguardó	a	que	terminara	«Wased	Years»,	porque	era	incapaz	de	apagar
el	lector	dejando	una	canción	a	medias.

Al	 transponer	 la	 cancela,	 Juanito	 no	 sabía	 aún	 cómo	 le	 iba	 a	 entrar	 al	 chaval.
«¿Has	 matado	 tú	 a	 Susana	 Montón?».	 Eso	 parecía	 el	 título	 de	 una	 película	 de
Almodóvar.	«Vamos,	tío,	escupe	ahora	mismo	por	qué	la	mataste»,	le	habría	quedado
bien	a	Torrente,	pero	no	a	él	precisamente.	La	verdad	es	que	no	tenía	ni	idea	de	lo	que
le	iba	a	preguntar.	Podía	entrar,	haciendo	una	mueca	burlona	y	no	decir	nada,	hasta
que	el	muchacho	 se	derrumbara	y	 terminara	por	 contarlo	 todo;	 al	 fin	y	 al	 cabo	 tan
sólo	 era	 un	 chico	 de	 dieciséis	 años.	Mientras	 subía	 la	 escalera	 hacia	 la	 puerta	 del
achaparrado	edificio,	continuó	ensayando	frases	más	o	menos	afortunadas,	pero	todas
le	sonaban	falsas.

En	el	Cuarto	de	Puertas,	la	guardia	examinó	sus	credenciales,	apuntó	su	nombre
en	el	 libro	de	entradas	y	le	indicó,	con	voz	de	GPS	y	su	mejor	sonrisa,	el	 itinerario
que	debía	 seguir	hasta	 llegar	al	despacho	del	 sargento	Román.	 Juanito	agradeció	el
frescor	de	la	estancia.	Tras	su	escritorio	le	recibió	un	hombre	recio	que,	al	cruzar	su
mirada	con	 la	del	 inspector,	hizo	que	este	sintiese	que	acababa	de	chocar	contra	un
muro.	Ese	hombre	no	había	 estado	 aquella	mañana	 en	 las	Salinas	del	Coterillo,	 no
había	leído	el	expediente	que	De	la	Mata	le	había	entregado	a	Juanito,	ni	conocía	el
dictamen	previo	del	médico	forense,	pero	miró	al	inspector	como	si	este	se	encontrara
allí	para	meter	las	narices	en	un	puchero	al	que	no	había	sido	invitado.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 quiere	 exactamente,	 inspector?	—dijo	 «exactamente»	 de	 una
manera	 que	 sugería	 que	 la	 policía	 se	 traía	 algo	 turbio	 entre	manos	 que	 no	 deseaba
mostrar	 a	 la	 Guardia	 Civil—.	 A	 ese	 chaval	 pensábamos	 interrogarle	 cuando
apareciera	su	abogado.	Eso	es	lo	que	dicta	la	ley.

—No	se	trata	de	un	interrogatorio	formal	—puntualizó	ante	la	mirada	burlona	del
sargento.	Le	habría	gustado	añadir	«a	pesar	de	que	oficialmente	estoy	encargado	del
caso»,	 pero	no	 se	 atrevió—.	Sólo	quiero	 preguntarle	 un	par	 de	 cosas.	—Juanito	 se
sentía	 incómodo—.	 ¿Necesita	 una	 orden	 superior?	 Siempre	 he	 creído	 que
trabajábamos	en	el	mismo	bando.
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—Por	 supuesto.	A	 pesar	 de	 que	 usted	 representa	 a	 un	 cuerpo	 civil	 y	 yo	 a	 uno
militar,	sobre	eso	no	hay	dudas.	—El	guardia	civil	efectuó	con	 las	manos	un	gesto,
como	si	espantara	todas	las	confusiones	habidas	y	por	haber—.	Cuando	le	tomemos
declaración	 en	 el	 juzgado,	 le	 enviaremos	 una	 copia	 del	 acta	 del	 interrogatorio	 que
aparecerá	en	el	sumario.	Lo	que	sucede	es	que	el	chico	tal	vez	se	encuentre	rendido,
después	 de	 una	 noche	 tan	 agitada.	 Piense	 que	 el	 pobre	 estaba	 borracho,	 y	 ya	 sabe
cómo	son	las	resacas.

Juanito	no	sabía	lo	que	era	una	resaca	porque	nunca	se	había	emborrachado,	pero
dijo	que	sí,	siguiéndole	la	corriente,	para	ganarse	la	complicidad	del	sargento.

—No	es	una	cuestión	de	celo,	 inspector	—aclaró	el	sargento,	utilizando	el	dedo
como	instrumento	admonitorio—,	sino	de	respetar	las	competencias	de	cada	cual	en
aras	de	la	eficacia.

—Cosa	que	comparto,	aunque	todavía	no	está	demostrado	que	sea	el	asesino	—
afirmó	como	si	se	tratara	de	un	chiste.

—Es	 verdad,	 había	 olvidado	 decir	 la	 palabra	 mágica.	 —Le	 hizo	 un	 guiño	 a
Juanito	 sin	 dejar	 de	 reír—.	 Además,	 el	 «presunto»	 asesino	 es	 menor	 y,	 como	 el
pobrecillo	había	bebido,	todo	eso	le	servirá	de	atenuante.

No	 le	 apetecía	 reírle	 las	 gracias,	 de	 manera	 que	 el	 inspector	 cambió	 de	 tema
comentándole	 en	 tono	 de	 confidencia	 que	 acababa	 de	 presenciar	 la	 autopsia	 de	 la
chica	 y	 que	 al	 forense	 todo	 el	 asunto	 le	 parecía	 un	 poco	 turbio.	 El	 guardia	 civil
respondió	con	vaguedades	que	sugerían	revelaciones	o	noticias	reservadas,	sin	contar
nada	pero	dando	a	entender	que	todo	cuanto	podía	decirse	ya	estaba	dicho.	Cuando	el
sargento	 Román	 le	 llevó	 ante	 la	 puerta	 del	 calabozo	 donde	 se	 encontraba	 Pablo
Villacorta	ya	eran	amigos	de	toda	la	vida,	y	es	que	Juanito	tenía	la	virtud	de	despertar
ese	tipo	de	sentimientos.

La	puerta	de	hierro	del	calabozo	rechinó	al	abrirse	y	Juanito	no	pudo	evitar	que	le
viniera	a	 la	mente	el	 anuncio	de	3-en-uno,	el	milagroso	aerosol.	Le	 sorprendió	que
Pablo	no	se	encontrara	tumbado	y	encogido	sobre	el	jergón,	ni	llorando	avergonzado,
como	 se	 suponía	 que	 debía	 estar	 un	 culpable	 de	 asesinato	 ante	 lo	 que	 se	 le	 venía
encima.	 Parecía	 más	 mayor,	 con	 su	 indumentaria	 rapera	 y	 el	 pelo	 largo	 hasta	 los
hombros.	 En	 lugar	 de	 la	 camiseta	 manchada	 de	 sangre,	 que	 en	 esos	 momentos
estarían	analizando	en	el	 laboratorio,	 llevaba	una	camisa	 tres	 tallas	más	grande	con
los	botones	desabrochados	y	un	pantalón	con	la	culera	tan	baja	que	le	llegaba	casi	a
las	rodillas.	De	espaldas	a	la	puerta,	miraba	hacia	el	aparcamiento	por	el	ventanuco
enrejado,	 preguntándose,	 tal	 vez,	 cómo	 se	 las	 había	 apañado	 para	 estar	 en	 aquella
celda	en	lugar	de	en	la	playa.	Y	lo	peor	era	que	todo	el	mundo	parecía	saberlo	mejor
que	él.

—¿Eres	Pablo	Villacorta?
Sólo	cuando	hizo	la	pregunta	se	dio	cuenta	de	lo	estúpida	que	era.
—¿Y	quién	 coño	 quiere	 que	 sea?	—dijo	 el	 chaval	mirándolo	 con	 cara	 de	mala

hostia.
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Juanito	pensó	que	todavía	podía	arreglarlo.
—Imaginé	que	iba	a	encontrar	a	alguien	asustado.	Por	eso	cuando	te	he	visto	tan

chulo	pensé	que	me	había	equivocado	de	celda.
—¡Qué	ingenioso!	Me	parto	de	la	risa.
—Vamos	a	empezar	de	nuevo.	Cuéntame	lo	que	pasó	ayer	con	Susana.	Ya	sabes.
—¡Pues	no,	no	sé!
—¿Qué	es	lo	que	no	sabes?
—No	sé	de	qué	me	habla	usted,	ni	de	lo	que	me	hablan	los	picoletos.
—Entonces,	háblame	de	lo	que	sabes.	¿Conocías	a	Susana	Montón?
—¿Dónde	está	mi	abogado?
—Ah,	pero	¿tienes	abogado?
—Ese	guardia	civil	con	cara	de	paleto	me	ha	escupido	a	la	cara	que	he	matado	a

Susi.	—Sus	ojos	estaban	encendidos	y	sus	gestos	convulsivos	parecían	formar	parte
de	 una	 danza	 estudiada.	 Estaba	mosqueado,	 de	 eso	 no	 cabía	 duda,	 pero	 lo	 que	 le
impulsaba	a	descargar	su	ira	contra	ese	policía	disfrazado	de	colega	no	era	el	miedo	a
encontrarse	 atrapado	 allí	 dentro,	 sino	 la	 frustración	 y	 la	 rabia—.	 ¡Eso	 es	 una	 puta
mentira…!

—Sí,	 ¿verdad?	—Juanito	 hizo	 el	 gesto	 previo	 de	 quien	 se	 va	 a	 echar	 a	 reír	 en
cualquier	momento.

—Pero	también	me	ha	leído	mis	derechos	—amenazó	Pablo,	estirando	el	cuello	y
apuntándole	con	el	dedo	meñique	y	el	índice	al	estilo	rapero—.	De	manera	que	puedo
guardar	silencio	hasta	que	aparezca	mi	abogado.

—¿Y	qué	pretendes	conseguir	con	eso?	—replicó	Juanito—.	Sólo	he	venido	para
conocer	tu	versión	sobre	lo	que	ha	pasado,	porque	a	ti	te	interesa	aclararlo	más	que	a
mí.	 Yo	 puedo	 seguir	 investigando	 por	 ahí,	 puedo	 ir	 a	 las	 Salinas,	 tomarme	 una	
Coca-Cola,	 hablar	 con	 tus	 padres…	 Pero	 tú	 vas	 a	 estar	 aquí	 encerrado	 hasta	 que
sepamos	con	toda	seguridad	quién	lo	hizo.

—¿Qué	quiere	decir?
—Que	no	 te	 conviene	que	perdamos	el	 tiempo,	porque	 si	 tú	no	has	 sido,	quien

asesinó	a	tu	amiga	debe	de	estar	descojonándose	de	ti	en	estos	momentos.
—¿Cómo?	 —El	 chaval	 no	 acababa	 de	 creerse	 lo	 que	 había	 dicho	 el	 policía.

Seguramente	era	un	truco.	Una	forma	sutil	de	hacer	que	bajara	la	guardia	y	empezara
a	charlar	por	los	codos.

—De	momento	contra	ti	sólo	hay	pruebas	circunstanciales,	pero	nada	concluyente
—dijo	Juanito,	haciendo	acopio	de	la	jerga	policial—.	Tu	detención	es	preventiva,	lo
que	quiere	decir	que	durará	el	tiempo	que	tardemos	en	realizar	las	averiguaciones	que
nos	lleven	a	aclarar	los	hechos.

—¿Y	eso	cuánto	es?
—La	ley	marca	un	plazo	máximo	de	setenta	y	dos	horas.	Pero	si	nos	demuestras

que	no	tuviste	nada	que	ver,	saldrás	antes.	¿Por	qué	no	me	cuentas	con	todo	detalle	lo
que	hiciste	anoche?
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Pablo	 se	 rascó	 la	 cabeza,	 resoplando,	miró	 al	 guardia	 civil	 que	 estaba	 plantado
ante	la	puerta	y	le	pidió	un	cigarrillo.	Este	se	lo	encendió,	después	de	que	el	mechero
le	hiciera	la	guarrada	de	fallarle	tres	veces.	Dio	una	calada,	dos	caladas,	con	la	mirada
perdida	 en	 las	 suelas	 de	 zapatos	 y	 los	 manchones	 de	 humedad	 que	 adornaban	 la
pared.	 Juanito	 casi	 deseaba	 ver	 cómo	 el	 humo	 se	 le	 escapaba	 por	 el	 agujero	 del
piercing	que	tenía	bajo	el	labio,	pero	eso	no	sucedió.	Después	de	decidirse,	el	chico
suspiró,	echó	una	nueva	ojeada	a	Juanito	y	le	dijo:

—Anoche	estuve	en	La	curva.
—¿Qué	hacías	allí?	—Juanito	sacó	su	bloc	y	empezó	a	tomar	notas.
—Estaba	con	unos	colegas	tomando	el	aire.
—¿Has	dicho	fumando	porros?
—Todo	el	mundo	fuma	canutos.
—Está	bien.	¿Fumando	porros	y	bebiendo	cerveza?
—Habíamos	pedido	un	mini.
—¿Dónde	os	lo	sirvieron?
—En	el	Tela.
—Así	que	en	el	Tela	sirven	alcohol	a	menores.	¿Estaba	Susana?
—No,	Susi	llegó	algo	más	tarde.
—¿A	qué	hora?
Pablo	dio	una	calada.
—Sobre	las	once.
—Eso	no	puede	ser,	porque	a	esa	hora	estaba	en	el	cine.
—No.	Estaba	en	La	curva.
—Su	madre	ha	declarado	que	había	ido	al	cine.
—Eso	es	lo	que	siempre	le	decía	a	ella.
—Tenía	en	el	bolsillo	una	entrada	del	Acapulco.
—Porque	primero	se	pasaba	por	el	cine,	cogía	del	suelo	la	entrada	y	se	iba	para

La	curva.
—¿Sola?
—No,	con	Silvia.
—¿Siempre	estabais	en	el	Tela?
—O	en	el	Coyote.	Los	dos	se	encuentran	al	final	de	La	curva,	junto	a	la	playa.
—¿Qué	pasó	entonces?
—Estuvimos	charlando	un	rato.
—¿Quiénes?
—Álex,	Protasio,	el	Mico,	Silvia,	Susana	y	yo.
—¿Hasta	qué	hora?
—Hasta	las	once	y	media	o	doce	menos	cuarto.
—¿Qué	hiciste	luego?
—Me	fui	a	tajear	con	Susi.
—¿Sabes	que	Susi	tenía	trece	años?
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—Ella	decía	que	tenía	quince.
—Era	demasiado	joven	para	ti.
—¿Qué	quiere	decir?
—Pues	 que	 darte	 el	 lote	 con	 una	 niña	 de	 trece	 años	 podría	 considerarse	 abuso

sexual.	¿No	te	parece?
—No	sabía	que	tuviera	trece	años.
—¿Ah,	no?
Pablo	abrió	la	boca	con	la	intención	de	decir	que	Susana	parecía	mayor,	pero	en

lugar	de	eso	miró	al	policía	con	ojos	interrogantes.
—¿De	dónde	ha	sacado	que	yo	me	daba	el	lote	con	Susi?
—Acabas	de	decir	que	te	fuiste	a	tajear	con	ella.
—Tajear	 es	 hacer	 grafos	 con	 spray,	 colega:	 hacer	 piezas,	 firmar…	—Como	 a

Juanito	se	le	quedó	cara	de	sorpresa,	Pablo	añadió—:	Dibujos	en	las	paredes.
—Ya,	 ya…	—Se	 aclaró	 la	 garganta	 para	 recomponer	 cierto	 gesto	 de	 dignidad,

apuntó	algo	en	el	bloc	y	preguntó—:	¿Adónde	fuisteis	a	tajear?
—Más	allá	de	la	feria.	Frente	a	la	sucursal	de	la	CAM	hay	una	pared	limpia.	—

Sonrió	abiertamente,	tirando	la	colilla	al	suelo—.	Bueno,	ya	no.
—¿Os	vio	alguien?
—No.	—Pareció	recordar	algo	y	rectificó—.	Sí,	Binio.
—¿Quién	es	Binio?
—El	portero	del	Jony.
—¿El	Jony	es	un	bar?
—No,	es	un	pub.
—¿Hasta	qué	hora	estuvisteis	tajeando?
—No	sé.	—Hizo	un	gesto	de	fastidio—.	Hasta	las	doce	y	media	más	o	menos.
—¡Vamos,	 tío!	 —exclamó	 de	 pronto	 Juanito,	 perdiendo	 la	 paciencia	 por	 las

escuetas	 respuestas	 de	 Pablo—.	 ¡Cuéntamelo	 de	 un	 tirón,	 que	 parece	 que	 estás
leyendo	un	telegrama!

—Está	 bien.	 Regresábamos	 hacia	 el	 Tela,	 satisfechos,	 porque	 la	 pieza	 había
quedado	 realmente	bien.	 Íbamos	por	 la	parte	de	atrás	de	 la	pizzería	La	Boheme,	 la
que	está	junto	al	estanco,	y	al	pasar	por	el	Tommy’s	nos	llamó	un	señor	muy	elegante.

—¿Qué	quería?
—Tenía	el	maletero	abierto	y	estaba	colocando	unas	cuantas	botellas,	de	manera

que	no	chocaran	entre	ellas.	Eran	bebidas	caras,	etiquetas	negras,	grandes	reservas	y
todo	 eso.	 Pero	 no	 sabía	 cómo	 meter	 una	 caja	 de	 vino.	 «¿Podéis	 ayudarme,
chavales?»,	 nos	 dijo.	 Susi	 y	 yo	 levantamos	 la	 caja	 con	 facilidad	 y	 pensábamos
colocarla	dentro	del	maletero	cuando	nos	dijo	muy	alterado:	«¡Cuidado,	cuidado,	que
es	un	Château-no-sé-qué	realmente	caro!	Creo	que	es	mejor	que	lo	pongamos	en	el
asiento	de	atrás».	Cuando	lo	acomodamos	a	su	gusto,	el	hombre	nos	dio	diez	euros	a
cada	uno,	que	nos	obligó	a	coger	casi	a	la	fuerza,	y	nos	dijo	que	le	completaríamos	el
favor	 si	 le	 ayudábamos	 a	 descargarla	 en	 su	 casa.	 «Tenemos	 prisa,	 lo	 siento»,	 dijo
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entonces	Susi.	El	hombre	nos	contó	que	vivía	unas	calles	más	allá,	a	menos	de	cinco
minutos,	 que	 tenía	una	 fiesta	y	que	quería	darles	 a	 sus	 amigos	una	 sorpresa	 con	el
vino,	 de	 manera	 que	 le	 dijimos	 que	 bueno,	 que	 le	 ayudaríamos	 si	 nos	 llevaba	 de
vuelta.	 Dentro	 del	 coche	 abrió	 un	mueble	 bar	 repleto	 de	 botellas	 diminutas	 y	 nos
ofreció	una	 copita	del	 «Château-no-sé-qué»,	 para	que	 lo	probáramos	y	 le	 diéramos
nuestra	opinión.	«No	me	gusta	el	vino»,	le	dije,	pero	el	tío	no	escuchaba.	«Mira	que	a
lo	mejor	en	 toda	 tu	vida	no	 tienes	otra	oportunidad	de	probarlo».	Así	que	 tuve	que
bebérmelo	para	que	se	callara,	porque	Susi	ya	 le	había	dicho	que	no	bebía	alcohol.
Arrancó	el	coche	contándonos	no	sé	qué	historia	sobre	la	temperatura	del	vino	y	ya
no	recuerdo	nada	más.

—¿Eso	es	todo?
—Eso	 es	 todo	 lo	 que	 recuerdo,	 hasta	 que	me	 despertaron	 los	 picoletos	 de	 una

patada	en	las	costillas.
Bonita	 historia.	 A	 Juanito	 le	 recordó	El	 silencio	 de	 los	 corderos.	 Con	 algunas

variantes,	era	similar	al	episodio	en	el	que	Buffalo	Bill	raptaba	a	Catherine,	la	hija	de
la	diputada,	 y	 se	 la	 llevaba	en	 la	 furgoneta.	Lo	curioso	 era	que	 tanto	Susana	 como
Pablo	tenían	un	billete	de	diez	euros	entre	sus	pertenencias.

—¿Cómo	era	el	hombre?
—Viejo,	 elegante,	 llevaba	 bigote,	 el	 pelo	 de	 la	 cabeza	 repleto	 de	 canas	 y

engominado;	era	más	bien	bajo	y	vestía	una	chaqueta	azul	marino.
—Veo	que	te	fijaste	bien.	¿Recuerdas	la	marca	del	coche	o	la	matrícula?
—No.	Tal	vez	fuera	un	Mercedes,	un	Audi	o	algo	así.
—¿De	qué	color?
—Negro,	azul	marino…,	no	sé.
—¿Algo	más?
—No	se	me	ocurre	nada.
Juanito	le	hizo	repetir	a	Pablo	todo	el	relato	de	lo	ocurrido,	por	si	recordaba	algún

nuevo	detalle	y	decidió	no	insistir	más.	Cuando	estaba	a	punto	de	salir	del	calabozo,
el	muchacho	gritó	como	si	se	hubiera	acordado	de	algo:

—¿Va	a	ir	a	mi	casa	para	hablar	con	mis	padres?
—Pensaba	acercarme	a	última	hora.	¿Por	qué?
—Por	si	podía	hacerme	un	favor.
—Si	está	en	mi	mano…
El	inspector	recordó	entonces	un	detalle,	a	propósito	de	la	conversación	que	había

tenido	con	Luzón.
—¿Llevaba	ayer	Susana	su	teléfono	móvil?
—Sí,	claro.
—¿Cómo	estás	tan	seguro?
—Porque,	cuando	terminamos,	estuvimos	haciéndole	fotos	a	la	pieza.

www.lectulandia.com	-	Página	26



Mientras	 saboreaba	 un	 café,	 después	 de	 comer	 en	 un	 restaurante	 cercano	 a	 las
Salinas,	 Juanito	marcó	 el	 número	 de	móvil	 que	 le	 había	 dado	 Pablo:	 «El	 teléfono
móvil	 al	 que	 llama	 está	 apagado	o	 fuera	 de	 cobertura	 en	 este	momento;	 por	 favor,
inténtelo	 de	 nuevo	 más	 tarde».	 Lo	 intentó	 de	 nuevo,	 con	 el	 mismo	 resultado.
Entonces	echó	una	ojeada	a	la	lista	que	le	había	dado	Pablo:	el	iPod,	los	auriculares,
el	cargador,	tres	paquetes	de	tabaco,	más	el	libro	que	había	sobre	la	mesita	de	noche,
cuyo	 título	 era	 Sueño	 del	 Fevre.	 Guardó	 el	 bloc	 de	 notas	 y	 echó	 una	 mirada	 a	 la
playa.	Desde	la	ventana	se	veía	perfectamente	el	área	infantil	donde	el	conductor	del
tractor	había	encontrado	dormido	al	muchacho.	Una	valla	de	troncos,	en	cuyo	interior
los	niños	pasaban	de	los	columpios	a	un	tobogán	techado,	para	lanzarse	frenéticos	a
escalar	 una	 jaula	 y	 concluir	 su	 periplo	 en	 una	 rueda	 que	 giraba	 impulsada	 con
tremendo	entusiasmo.	Así	una	y	otra	vez,	sin	desfallecer	ni	chocar	entre	ellos.	Ante	la
sorpresa	 de	 Juanito,	 ninguno	 se	 cayó	 ni	 se	 golpeó.	 Nada	 de	 accidentes,	 en	 ese
torbellino	perfectamente	descontrolado.

Pagó	 la	 cuenta	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 banda	 de	 tierra	 que	 separa	 la	 playa	 de	 las
Salinas.	Cuando	pasó	junto	al	molino	ya	había	contado	cuatro	quioscos	y	un	puesto
de	 la	Cruz	Roja.	La	 policía	 local	 había	 tomado	 declaración	 a	 sus	 dueños,	 pero	 los
establecimientos	se	encontraban	cerrados	a	esa	hora	de	la	mañana	y	nadie	había	visto
nada.	 Aún	 no	 habían	 llegado	 las	 hordas	 de	 bañistas	 con	 sus	 sombrillas,	 sus
gigantescas	 toallas	 y	 sus	 bolsas	 repletas	 de	 viandas	 domingueras	 y	 cremas
protectoras.	 Al	 llegar	 al	 conducto	 donde	 habían	 encontrado	 el	 cuerpo	 sin	 vida	 de
Susana,	 le	 asaltó	 el	 pensamiento	 de	 que	 nadie	 sabe	 ni	 cómo	 ni	 cuándo	 acabará	 su
vida.	 Se	 preguntó	 si	 la	 muerte	 le	 pillaría	 desprevenido	 también	 a	 él	 o	 si,	 por	 el
contrario,	 conseguiría	 verle	 el	 rostro.	Trató	de	 imaginar	 la	 escena	que	había	 tenido
lugar	allí	mismo	unas	horas	antes,	pero	el	agua	del	mar,	el	sol,	los	colores	chillones
de	 las	 sombrillas,	 la	música	 de	 los	 quioscos	 y	 la	 gente	 gritando	 y	 nadando	 a	 unos
metros	 de	 él	 hicieron	 imposible	 aquel	 esfuerzo	 mental.	 Al	 otro	 lado,	 los	 viejos,
rebozados	en	barro,	 se	 cocían	a	 fuego	 lento	 al	 sol,	 ahuyentando	momentáneamente
sus	temores	a	la	enfermedad	y	a	la	muerte.

No	tenía	nada	que	hacer	allí,	nada	que	buscar	que	no	hubiera	aparecido	ya	en	la
inspección	ocular.	El	inspector	decidió	que	era	el	momento	de	hablar	con	los	padres
de	Susana.
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5
La	habitación	de	Susana

La	 señora	 Montón	 se	 quedó	 mirando	 la	 placa	 del	 policía	 como	 abstraída,	 con	 la
expresión	sumisa	de	quien	no	puede	escapar	de	una	pesadilla	y	los	ojos	salpicados	de
lágrimas	secas.	A	pesar	de	todo,	la	mujer	consiguió	invocar	con	tremendo	esfuerzo	el
remedo	 de	 una	 sonrisa,	 cuando	 oyó	 a	 ese	 joven	 inspector	 decir	 que	 investigaba	 el
caso	de	su	hija.	Los	eufemismos	están	para	eso,	pensó	el	policía,	que	deseaba	evitar
siempre	 que	 fuera	 posible	 otros	 términos	más	 duros.	Con	 un	 gesto	 suave,	 la	mano
temblorosa	de	la	madre	le	hizo	pasar	al	recibidor,	donde	le	sorprendió	la	fotografía	de
Susana	encajada	en	el	marco	de	un	espejo.	En	la	imaginación	de	Juanito	aparecieron
enfrentadas	dos	expresiones	distintas	de	la	misma	niña,	la	que	sonreía	confiada	y	feliz
ante	 la	 cámara	y	 la	que	 supo	que	estaba	 experimentando	 su	propia	muerte.	 ¿Cómo
soporta	una	niña	esa	terrible	revelación?	¿Cuánto	puede	durar	un	segundo	de	intenso
dolor?	No	tenía	respuestas	para	esas	preguntas,	aunque	sabía	que	el	pánico	intenso,	a
veces,	puede	sedar	la	conciencia.

A	 través	del	espejo	sus	ojos	se	encontraron	y	cuando	 la	mujer	 le	preguntó	si	su
hija	había	sufrido,	el	inspector	le	mintió,	le	contestó	que	todo	había	sido	demasiado
rápido,	 que	 debió	 de	morir	 antes	 de	 saber	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo,	 que	 su	 rostro
estaba	relajado	cuando	la	vio	en	el	depósito.	Nada	de	eso	serviría	para	tranquilizarla,
porque	el	arte	de	ser	padres	consiste	en	dosificar	adecuadamente	los	sentimientos	de
cariño	y	culpabilidad	que	despiertan	los	hijos.

—Yo	no	sabía	que	ella	me	engañaba,	que	era	otra	a	mis	espaldas	—dijo	con	 la
mirada	perdida—.	Silvia,	su	amiga,	me	lo	ha	contado	todo.	Cómo	iba	a	saber	yo…	—
La	madre	empezó	a	desvariar—.	Mi	marido	opinaba	que	había	que	tener	mano	dura.
Decía	que	en	la	educación	de	los	hijos	unos	cuantos	bofetones	hacen	milagros.	Pero
yo	no	estaba	de	acuerdo.	Él	la	insultaba,	la	llamaba	payasa	cuando	se	encerraba	en	su
habitación	 y	 empezaba	 a	 pintarse.	 Me	 daba	 vergüenza	 que	 la	 humillase	 de	 esa
manera,	 que	 la	 obligara	 a	 lavarse	 la	 cara	 delante	 de	 él	 antes	 de	 salir	 a	 la	 calle.
Siempre	he	pensado	que	hay	que	tener	en	cuenta	los	sentimientos	de	un	niño.	Para	las
niñas	 de	 su	 edad	 es	 como	 un	 juego,	 ya	 sabe	 usted,	 un	 día	 están	 jugando	 con	 sus
muñecas	y	al	día	siguiente	las	ves	maquillándose,	porque	creen	que	ya	son	mayores.
—La	mujer	no	pudo	reprimir	un	sollozo—.	Mi	zagalina,	mi	niña…

Ante	 tanto	dolor,	el	 inspector	no	supo	cómo	reaccionar.	Allí	plantado,	como	un
pasmarote,	veía	llorar	a	la	madre	y	no	se	atrevió	a	decir	nada.	No	supo	hacer	lo	que
había	 visto	 en	 tantas	 películas,	 cuando	 el	 policía	 consuela	 a	 la	 madre	 dejándola
desahogarse	 sobre	 su	 hombro.	 Juanito,	 incapaz	 de	 verter	 lágrimas,	 envidió	 la
facilidad	 con	 que	 esa	 mujer	 desahogaba	 su	 dolor,	 para	 después	 emitir	 un	 suspiro
entrecortado	y	rehacerse	a	sí	misma,	sin	ninguna	ayuda.

—Tal	vez	mi	marido	estaba	en	lo	cierto.	Debería	haberla	vigilado	más	de	cerca.
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Tendría	que	haber	husmeado	en	sus	cosas,	haber	leído	su	diario	como	he	hecho	hoy,
aunque	se	hubiera	alejado	de	mí.	De	haber	sabido	que	se	iba	a	La	curva,	no	lo	habría
permitido	 de	 ninguna	 manera	 y	 ahora	 estaría	 viva.	 Si	 hubiera	 ido	 a	 menudo	 a
recogerla	a	la	salida	del	cine…	Una	madre	debe	ser	como	un	perro	guardián,	aunque
les	moleste	 y	 te	 llamen	 policía.	—Ante	 la	metedura	 de	 pata	 intentó	 disculparse—.
Perdone,	 no	 quería	 ofenderle.	Cuando	 suceden	 estas	 cosas,	 una	 se	 da	 cuenta	 de	 lo
difícil	 que	 resulta	 ser	 madre,	 porque	 cada	 decisión	 que	 tomas	 puede	 ser	 errónea.
Ahora	mismo	no	 sé	 si	mi	marido	 llevaba	 o	 no	 razón,	 pero	 tendré	 que	 vivir	 con	 la
duda	y	soportar	que	me	lo	eche	en	cara	durante	toda	la	vida.

—Pero	usted	no	tuvo	la	culpa.	Lo	mismo	pudo	haberle	sucedido	saliendo	del	cine.
—Aunque	no	dijo	nada,	se	sintió	aliviada	con	el	comentario	de	Juanito—.	¿Conocía
usted	a	sus	amigos,	a	Pablo,	a	Protasio	y	a	los	demás?

—Conocía	a	los	de	siempre,	a	los	del	colegio	y	a	alguno	nuevo	del	instituto,	pero
no	a	esos	salvajes	que	le	hicieron	eso.

—Debo	decirle	que	todavía	no	hay	pruebas	inculpatorias	contra	ese	chico.
—¿Quiere	decir	que	lo	van	a	soltar	como	si	nada?	¡Ustedes,	los	policías,	son	unos

irresponsables	 y	 unos	 sinvergüenzas!	 Estoy	 harta	 de	 ver	 en	 la	 televisión	 cómo	 se
pasean	por	 la	calle	 los	violadores	mientras	 sus	víctimas	están	en	el	cementerio.	No
puedo	creer	que	les	permitan	burlarse	de	la	justicia	después	de	provocar	tanto	dolor	y
tanto	sufrimiento.

—No	me	malinterprete,	señora.	Lo	que	he	querido	decir	es	que	es	posible	que	el
asesino	fuera	otro.

—¿Otro?
—Tenemos	 indicios.	 Lo	 que	 le	 hicieron	 a	 Susana	 deja	 rastros,	 y	 esos	 rastros

pueden	ser	identificados.
—Se	refiere	a…	—La	mujer	puso	cara	de	asco,	pero	Juanito	no	la	dejó	terminar.
—Huellas	y	evidencias	biológicas,	que	en	estos	momentos	se	están	analizando	en

el	 laboratorio.	Antes	de	acusar	a	alguien,	debemos	 tener	una	certeza	absoluta.	Pero
puede	estar	segura	de	que	atraparemos	a	la	persona	que	le	hizo	daño	a	Susana.

La	explicación	apresurada	de	 Juanito	pareció	calmar	a	 la	mujer.	Aprovechó	ese
momento	para	pasar	a	otra	cosa.

—¿Podría	hablar	con	su	marido?
—Esta	mañana	ha	tenido	que	ir	a	Cartagena	a	reconocer…	—Dejó	la	palabra	en

el	aire—.	Yo	no	he	tenido	fuerzas.	Quiero	recordarla	sonriendo.	Quiero	conservar	ese
momento,	cuando	me	besó	por	última	vez,	antes	de	ir	al	cine.

—¿Puedo	ver	la	habitación	de	Susana?
—Por	supuesto.	—Le	condujo	hasta	una	puerta	en	la	que	había	pegada	una	foto

sobre	una	cartulina	escrita	con	rotulador:	«Leer	atentamente	las	instrucciones	antes	de
entrar…».	 Juanito	 señaló	 la	 fotografía,	 donde	Susana	 y	 una	 amiga	 con	 las	 cabezas
muy	juntas	sacaban	la	lengua	a	la	cámara.

—Esa	 es	 Silvia.	 Se	 conocieron	 en	 la	 guardería	 y	 desde	 entonces	 han	 estado
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siempre	 juntas.	—Hizo	 un	 gesto	 que	 expresaba	 contrariedad—.	 Perdone	 que	 no	 le
haya	ofrecido	nada,	pero	es	que	estoy	destrozada.

—No	se	preocupe.
—¿Quiere	un	café,	una	cerveza	o	alguna	otra	cosa?
—Un	café	me	vendría	bien.	Muchas	gracias.
Entró	 directamente	 sin	 leer	 las	 instrucciones.	Era	 una	 habitación	 pequeña	 en	 la

que	competían	elementos	infantiles	y	juveniles,	aunque	estos	últimos	parecían	llevar
una	 clara	 ventaja.	 Aun	 así,	 el	 conjunto	 resultaba	 agradable	 y	 vivificante:	 sobre	 la
cabecera	 de	 la	 cama,	 el	 gato	 Silvestre	 estaba	 a	 punto	 de	 tragarse	 a	 un	 indiferente
Piolín	que	se	miraba	las	uñas;	el	resto	de	las	paredes	se	lo	disputaban	Los	Simpsons,
la	saga	Crepúsculo	 y	multitud	de	grafitis	 firmados	por	 ella.	En	 el	 techo,	 había	 una
especie	 de	 santuario	 dedicado	 a	 Leonardo	 DiCaprio,	 donde	 reinaba	 un	 gigantesco
póster	de	la	película	Romeo	y	Julieta.	Un	espejo	con	el	marco	de	mimbre	mostraba
abundantes	huellas	y	la	marca	de	unos	labios	estampados	en	el	cristal.	La	atención	de
Juanito	se	sintió	atraída	por	una	estantería	 repleta	de	perfumes,	coloretes,	barras	de
labios,	pintaúñas	de	todos	los	colores	y	toallitas	y	esponjas	que	emitían	la	hechizante
fragancia	 del	 misterio	 femenino.	 Sobre	 la	 mesita	 de	 noche,	 junto	 a	 una	 vela	 con
aroma	de	vainilla,	 el	diario	que	 la	madre	había	estado	 leyendo	 tenía	 arrancadas	 las
solapas	que	todavía	sujetaba	el	candado;	sobre	sus	páginas	abiertas	había	un	paquete
de	Fortuna	casi	entero,	dos	papelillos	y	un	pequeño	encendedor.	En	el	suelo,	junto	a
la	mochila,	había	un	libro	que	Juanito	recogió,	La	ciudad	de	las	sombras,	y	lo	abrió
por	 la	 primera	 página	 donde	 aparecía	 la	 dedicatoria	 del	 autor:	 Para	 Susana,	 con
cariño;	sin	duda	se	trataba	del	libro	recomendado	en	el	instituto.	Lo	colocó	sobre	la
mesita	 de	 noche,	 junto	 al	 diario.	 Estaba	 curioseando	 el	 bloc	 de	 dibujo	 que	 se
encontraba	abierto	sobre	la	minicadena,	cuando	entró	la	madre	con	una	tacita	de	café
humeante	que	dejó	sobre	una	cajonera	vertical	de	madera	de	pino.

—Se	 le	 daba	 muy	 bien	 dibujar.	 Siempre	 sacaba	 sobresalientes	 en	 plástica.	 —
Apretó	fuertemente	los	labios,	intentando	contener	un	temblor	fugaz	de	la	barbilla—.
Últimamente	discutíamos	porque	se	 le	había	metido	en	la	cabeza	que	al	 terminar	 la
ESO	iba	a	hacer	el	Bachillerato	de	Artes.	«¿Para	qué	sirve	eso?»,	le	preguntaba	yo,	y
ella	me	contestaba	que	en	su	momento	lo	sabría.

—¿Está	todo	tal	y	como	ella	lo	dejó?	—preguntó	el	inspector.
—Pues	no,	verá	usted	—la	madre	no	 intentó	 justificarse,	 era	 su	casa	y	hacía	 lo

que	le	daba	la	gana.	Señaló	el	diario—,	he	estado	fisgando	entre	sus	cosas	y	ya	ve	lo
que	he	 encontrado.	Después	de	hablar	 con	Silvia	 he	querido	 conocer	 a	 esa	 extraña
que	era	mi	hija.	¿He	interferido	de	alguna	manera	en	su	investigación?

—No,	señora.	—Juanito	cogió	el	diario—.	¿Lo	ha	leído	entero?
—Sí.
—¿Hay	alguna	cosa	que	pueda	servirme	de	ayuda?
—No	 lo	 sé.	—Meditó	 unos	 segundos	 y	 añadió—:	 En	 las	 últimas	 páginas	 que

escribió	sale	a	relucir	el	nombre	de	ese.	—En	su	gesto	parecía	como	si	la	mención	del
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nombre	fuera	suficiente	para	hacerla	vomitar.
—¿De	Pablo?
—Sí.	—La	madre	 le	arrebató	el	diario	y	empezó	a	hojearlo	con	nerviosismo—.

Aquí	—dijo	señalando	con	el	dedo.

Pablo	besa	muy	bien.	Kuando	terminamos	de	besarnos	me	dio	un	susto.	Se	puso	a	decir:	¡tía	ke	bien
besas!,	y	lo	dijo	gritando.	Después	se	levantó	y	se	puso	a	rajar	kon	el	Protasio.	Estuvo	+	de	una	hora	sin
mirarme	el	gilipollas.

—¿Eso	es	todo?
—Aparte	de	algún	comentario	referente	al	instituto	y	a	sus	amigos	de	siempre,	el

resto	del	diario	nos	lo	dedica	a	los	subnormales	de	sus	viejos,	como	ella	nos	llamaba,
en	especial	al	cabrón	de	su	padre.

—Entiendo.
La	mujer	lo	dejó	solo,	pero	se	marchó	con	el	diario	aferrado	entre	sus	manos.	No

había	fuerza	sobre	la	tierra	capaz	de	deshacer	esa	presa,	y	Juanito	no	se	molestó	en
pedírselo.

Cogió	la	mochila	y	la	volcó	sobre	la	cama.	Efectuó	un	concienzudo	recorrido	por
las	 páginas	 de	 los	 libros	 repletas	 de	 anotaciones,	 grafitis	 y	 dibujos,	 hojeó	 los
cuadernos	y	abrió	los	estuches,	pero	aparte	de	algunas	notitas	dobladas,	escritas	con
la	misma	letra	que	había	en	la	cartulina	de	la	puerta,	no	encontró	nada	significativo;
disimuladamente	se	 las	guardó	en	el	bolsillo	de	 la	chaqueta.	Antes	de	abandonar	 la
habitación,	echó	una	última	mirada	a	ese	 lugar	 repleto	de	colorido.	Desde	el	 techo,
Leonardo	DiCaprio	le	obsequió	con	una	sonrisa	seductora,	mientras	el	lindo	gatito,	a
punto	de	devorar	a	Piolín,	parecía	decir:	«Esta	vez	te	he	cazado,	pajarito».

De	 camino	 hacia	 la	 casa	 de	 Silvia,	 les	 fue	 echando	 una	 ojeada	 a	 los	 papelitos
doblados	que	llevaba	en	el	bolsillo:	en	uno	de	ellos	había	un	corazón	con	la	siguiente
ecuación	escrita	a	bolígrafo	rojo:	«Susana	·	Pablo	=	Pablo	·	x»;	otro	era	el	comienzo
de	lo	que	parecía	ser	un	cuento:	«Os	voy	a	contar	la	historia	de	una	pequeña	flor	que
vivía	solita…»,	interrumpido	bruscamente	por	el	mensaje:	«Acho,	¿sabes	que	el	Piru
se	iba	a	enrollar	ayer	kon	Luci?»,	y	la	respuesta	a	lápiz	con	otro	tipo	de	letra	«Benga,
eso	no	te	lo	krees	ni	tú»;	el	último	era	más	sustancioso	y	después	de	leerlo	volvió	a
guardárselo	en	el	bolsillo.	Entonces	se	dio	cuenta	de	que	ni	siquiera	había	probado	el
café	que	 le	había	preparado	 la	señora	Montón,	 lo	que	hizo	que	se	sintiera	culpable.
¿De	qué?	No	supo	precisarlo,	pero	imaginó	a	la	mujer	recogiendo	la	taza,	encorvada,
casi	vencida	por	el	peso	del	dolor,	con	sus	pasos	de	pajarito	y	sus	manos	temblorosas,
llevándola	de	vuelta	a	la	cocina.	Tal	vez	por	eso,	cuando	se	lo	ofrecieron	en	casa	de
Silvia,	dijo	que	no,	que	tan	sólo	quería	charlar	unos	minutos	con	la	niña,	a	solas,	si	no
tenía	inconveniente.	El	rostro	de	la	madre	reflejó	contrariedad.	Se	marchó	dejándolos
sentados	en	el	diminuto	 salón	con	el	 televisor	 encendido	y	un	olor	 rancio	 a	 tabaco
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flotando	en	el	ambiente.	Silvia	era	bajita	y	muy	delgada,	tenía	unos	ojos	hermosos	y
los	 labios	 grandes;	 el	 pelo	 recogido	 con	 un	 rodete	 le	 daba	 un	 aire	 de	 temprana
madurez.	Parecía	asustada.

—Háblame	de	Susana.
—Era	 despierta,	 muy	 alegre,	 mazo	 de	 enrollada…	 —dijo	 encogiéndose	 de

hombros—.	Le	gustaba	pasárselo	bien,	como	a	todos.	No	sé	qué	más	decirle,	aparte
de	que	era	mi	mejor	amiga.

—¿Por	 qué	 no	me	 cuentas	 lo	 que	 hicisteis	 anoche?	 Puedes	 empezar	 desde	 que
salisteis	de	casa.	—Sonrió	a	la	niña—.	No	debes	preocuparte,	Silvia.	No	habéis	hecho
nada	malo.	Pero	es	importante	que	conozca	todos	los	detalles,	para	poder	atrapar	a	la
persona	que	asesinó	a	tu	amiga.

—Entonces	¿no	ha	sido	Pablo?	—Por	primera	vez	sonrió	y	el	alivio	que	sintió	le
iluminó	el	rostro.

—Todavía	no	lo	sabemos	con	seguridad.
Con	un	gesto	de	complicidad,	Silvia	subió	el	volumen	del	televisor.
—¿Le	importa	que	fume	y	si	entra	mi	madre	hacemos	como	que	es	suyo?
—De	acuerdo.
Sacó	del	bolsillo	un	arrugado	paquete	de	tabaco	del	que	extrajo	un	cigarrillo.	Lo

encendió,	aspiró	profundamente	y	lo	dejó	sobre	el	cenicero,	junto	a	Juanito.
—Pues	a	 las	diez	menos	cuarto,	después	de	cenar,	Susana	vino	a	recogerme.	El

cine	empezaba	a	las	diez…
Con	sumo	detalle,	Silvia	 le	 contó	que	después	de	pasar	por	 el	 cine	Acapulco	y

coger	 un	 par	 de	 entradas	 del	 suelo,	 se	 dirigieron	 hacia	 los	 recreativos,	 para	 poder
acicalarse	en	el	lavabo.	Allí	se	perfilaron	los	labios,	se	pintaron	los	ojos	y	retocaron	el
peinado	 con	 gomina,	 se	 desabrocharon	 las	 blusas	 para	mostrar	 el	 ombligo	 que	 las
escuálidas	 camisetas	 dejaban	 al	 descubierto	 y	 salieron	 transformadas	 en	mariposas
nocturnas	dispuestas	a	resolver	el	misterio	de	la	noche.	Había	un	deje	de	orgullo	en
su	expresión	mientras	contaba	al	inspector	cómo	burlaban	la	vigilancia	paterna,	cómo
se	disfrazaban	de	princesas	sin	necesidad	de	un	hada	madrina,	porque	toda	la	magia
se	encontraba	en	sus	bolsos	de	Mary	Poppins.

—¿Fuisteis	directamente	a	La	curva?
—No.	Intentamos	entrar	en	el	Baracoa,	pero	nos	tiraron.
—¿Cómo	que	os	tiraron?
—Que	no	nos	dejaron	entrar.	Dimos	una	vuelta	por	la	feria	y	a	las	once	o	así,	que

es	cuando	abren	las	discotecas,	nos	fuimos	hacia	La	curva.
—¿Qué	hicisteis	allí?
—Buscar	al	Protasio,	a	Pablo	y	a	los	otros.	Estaban	en	el	Tela,	junto	a	la	playa.
—¿Recuerdas	si	algún	coche	os	siguió?
—No	lo	sé.	No	me	di	cuenta.
—¿Qué	pasó	hasta	que	Susana	se	marchó	con	Pablo?
—Nada.	Hablamos	de	piezas,	de	música,	nos	reímos	y	todas	esas	cosas.
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—¿Consumisteis	alcohol?
—Cuando	llegamos	estaban	bebiendo	un	mini	y	le	dimos	algún	que	otro	trago.	—

Pareció	dudar,	de	manera	que	aprovechó	para	darle	un	par	de	caladas	al	cigarrillo—.
Bueno,	Susana	no.

—¿Nunca	bebía?
—Es	que	un	día	se	emborrachó,	y	desde	entonces	lo	ha	aborrecido.
—Supongo	 que	 pasáis	 de	 los	 porros.	 —Silvia	 no	 dijo	 nada,	 se	 encogió	 de

hombros	y	apretó	los	labios—.	¿Cuánto	tiempo	estuvisteis	juntas?
—Como	una	hora	más	o	menos.
—¿Llevaba	mucho	tiempo	saliendo	con	Pablo?
—¿Quién	le	ha	dicho	eso?	—dijo	torciendo	la	nariz—.	Pablo	no	salía	con	Susana,

porque	tenía	novia.
Juanito	sacó	el	papelito	doblado	que	llevaba	en	el	bolsillo	y	se	lo	entregó	a	Silvia.

Ella	lo	leyó	sin	mirar	al	inspector:

Hola,	Pablo,	¿te	piensas	enroyar	konmigo	algún	día?	Dice	Silvia	ke	tú	le	dijiste	ke	pasabas	de	mí.	¿Es
verdad?	Yo	pensé	ke	te	gustaba,	pero	parece	ke	estoy	ekibocada.	A	mí	me	sigues	gustando	mucho,	pero
lánzate	 ya,	 ¿vale?	 Kiero	 tener	 una	 goma	 del	 pelo	 tuya.	 Ya	 sabes	 el	 kolor	 ke	 me	 gusta.	 TE	 KIERO.
Eskríveme	kon	lo	ke	sea.	kuando	kieras	te	hago	el	chupetón	ke	me	pediste.

PABLO+SUSANA

—Esa	nota	no	llegó	a	enviársela.
—Pero	ella	se	refiere	a	un	chupetón	que	él	le	pidió.	—Juanito	la	miró	interrogante

—.	¿El	chupetón	es	lo	que	yo	me	imagino?
—Pues…	—Entonces	cayó	en	lo	que	el	policía	quería	decir	y,	conteniendo	la	risa,

le	contestó—:	Ehhh…,	no	se	trata	de	eso.	Un	chupetón	es	como	un	beso	en	el	cuello
que	deja	marca.	Una	marca	roja	en	la	piel,	como	un	antojico.

—Pero	¿estaban	saliendo	o	no?
—Pues	no.
—¿Y	cómo	le	llamas	a	esa	relación	de	besos	y	chupetones?
—No	sé.
—¿No	sabes?
—Tener	un	rollo.
—Ya.
Silvia	bajó	la	mirada,	avergonzada.	Después	contempló	al	inspector	con	esos	ojos

tan	grandes,	unos	ojos	donde	uno	podía	caer	como	en	un	abismo	y	quedar	atrapado
para	siempre.

—Oiga,	yo	no	sé	cómo	era	usted	cuando	tenía	mi	edad,	pero	ahora	si	una	chica	y
un	chico	se	gustan	no	reprimen	sus	sentimientos.	Tengo	la	 impresión	de	que	piensa
que	somos	unas	busconas	y	que	Susana	tenía	merecido	lo	que	le	pasó.

—No	era	esa	mi	intención,	de	verdad.	—Juanito	la	obsequió	con	una	sonrisa—.
Me	 gusta	 la	 gente	 libre	 y	 con	 imaginación,	 porque	 yo	 carezco	 de	 ella.	 ¿Cómo	 se
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llama	la	novia	de	Pablo?
—Sandra.	Siempre	estaba	con	ella,	aunque	algunas	noches	se	quedaba	en	su	casa

porque	le	aburría	tajear.
—¿Por	eso	se	lio	con	Susana?
—Es	que,	verá,	a	Susana	se	le	daba	muy	bien	el	dibujo	y	Pablo	tenía	mucha	mano

con	los	colores.	Entre	los	dos	hacían	unas	piezas	alucinantes.
—¿Sabía	que	tenía	trece	años?
—No.
—¿Qué	hicisteis	cuando	Susana	y	Pablo	no	aparecieron	por	el	Tela?
—Yo	 estaba	 inquieta.	 No	 sabía	 qué	 pensar,	 pero	 el	 Protasio,	 Álex	 y	 el	 Mico

empezaron	a	reírse	de	mí.	Dijeron	que	estarían	haciendo	petting.
—Y	tú	¿qué	pensaste?
—Nada.
—Algo	pensarías.	¿No	era	tu	mejor	amiga?
—Me	sentí	mal,	porque	creí	que	había	pasado	de	mí.
—¿Tú	crees	que	Pablo	pudo	hacerlo?
—Por	eso	lo	han	detenido,	¿no?
—Lo	 hemos	 detenido	 porque	 creemos	 que	 pudo	 hacerlo,	 pero	 quiero	 que	 me

digas	lo	que	crees	tú.
—Nunca	habría	imaginado	a	Pablo	capaz	de	forzar	a	una	chica.	Y	mucho	menos

de	matarla.
—¿Hasta	qué	hora	la	esperaste?
—Hasta	las	dos	menos	cuarto.	La	llamé	al	móvil,	pero	no	lo	cogió;	después	me

marché	a	casa	y	me	acosté.	Estaba	dormida	cuando	sonó	el	timbre	y	aparecieron	los
padres	de	Susana.

—¿Les	contaste	lo	mismo	que	a	mí?
—Todo	no.	Pero	les	dije	que	esa	noche,	cuando	salimos	del	cine,	nos	acercamos

un	ratico	a	La	curva.
—¿Qué	hicieron?
—Nada.	Bueno,	sí,	estaban	rallados	conmigo	y	me	miraban	como	si	yo	tuviera	la

culpa.	 Desde	 mi	 casa	 llamaron	 a	 la	 policía,	 porque	 el	 móvil	 de	 Susi	 seguía	 sin
responder.

—¿Es	este	el	número	de	móvil	de	Susana?
La	 joven	miró	 la	 libreta	 que	 le	mostró	 el	 policía	 y	dijo	que	 sí.	Estaba	 agotada,

parecía	que	de	un	momento	a	otro	 iba	a	 echarse	a	 llorar.	Consciente	de	que	estaba
haciendo	un	tremendo	esfuerzo,	Juanito	decidió	terminar.

—Una	 última	 pregunta.	 —Silvia	 aprovechó	 para	 dar	 una	 calada	 y	 aplastar	 la
colilla	en	el	cenicero—.	¿Alguna	vez	has	visto	a	alguien	extraño	merodeando	por	el
instituto?

—No.	Bueno…,	no	sé,	no	me	he	fijado.
—Está	bien.	No	tiene	importancia.
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Juanito	se	incorporó	del	sofá,	dio	las	gracias	a	Silvia	y	se	despidió	de	la	madre,
dejando	su	tarjeta,	por	si	se	acordaba	de	algo	que	pudiera	servirle	en	su	investigación.

Eran	las	siete	y	media	de	la	tarde	cuando	entregó	a	los	padres	de	Pablo	la	lista	de	lo
que	debían	llevarle	al	cuartelillo.	Lo	recibieron	con	una	expresión	de	sometimiento	y
culpabilidad	 compartida.	 Estaban	 destrozados.	 «Nuestro	 hijo	 nunca	 nos	 cuenta
nada…»,	 se	 justificaron.	 Juanito	 husmeó	 en	 la	 habitación	 del	 chico,	 una	 leonera
sobrecargada	de	pósteres	y	fotos	de	Morodo,	Frank	T,	Korn,	carteles	de	conciertos	de
raperos	histriónicos	y	espídicos	diyeis.	Le	llamó	la	atención	una	ilustración	de	colores
ocres	que	parecía	presidir	la	habitación,	donde	una	interminable	fila	de	niños	de	todas
las	razas	y	colores,	sonrientes,	felices	e	ilusionados	recorrían	la	ladera	empinada	de
una	 montaña,	 directos	 hacia	 un	 precipicio;	 al	 borde	 del	 abismo,	 una	 niña	 jugaba
despreocupadamente	 a	 la	 rayuela,	 inconsciente	del	 peligro.	Era	 la	 ampliación	de	 la
carátula	de	un	disco	de	Korn,	cuyo	 título,	Follow	the	Leader,	 aparecía	 garabateado
con	 trazo	 infantil.	 El	 único	 color	 provenía	 del	 vestido	 de	 la	 niña,	 y	 del	 CD	 y	 los
cascos	que	 llevaba	otro	niño,	ambos	en	 rojo,	como	si	 fueran	 las	únicas	alternativas
que	les	ofrecía	la	vida:	podían	seguir	al	líder	y	despeñarse	como	borregos	o	escuchar
la	música	del	grupo,	explorar	su	individualidad	y	descubrir	que	eran	diferentes.

El	inspector	pidió	a	los	atribulados	padres	una	foto	que	había	sobre	el	 televisor,
en	la	que	aparecía	Pablo	haciendo	el	ganso	con	sus	amigos.	Después,	se	marchó.

Antes	de	dar	por	finalizada	la	jornada,	Juanito	hizo	a	pie	el	mismo	recorrido	que	la
noche	anterior	habían	hecho	Pablo	y	Susana.	En	la	calle	de	Isaac	Peral	vio	la	pintada.
Entró	 en	 el	pub	 Jony,	 pero	 no	 pudo	 hablar	 con	 el	 portero,	 porque	 este	 tenía	 el	 día
libre.	Cuando	dejó	atrás	la	pizzería	La	Boheme,	llegó	al	lugar	donde	supuestamente
habían	tenido	el	encuentro	con	el	Mercedes,	y	al	pasar	junto	al	Tommy’s	observó	que
había	una	sucursal	de	 la	CAM.	Desde	 la	calle	pudo	ver	que,	en	 la	pared	opuesta	al
cajero	 automático,	 había	 una	 cámara	 de	 circuito	 cerrado	 que	 enfocaba	 hacia	 la
entrada.	Dándole	vueltas	a	la	posibilidad	de	que	la	cámara	hubiera	podido	filmarlos,
se	dirigió	a	La	curva.	Volvió	a	marcar	el	número	de	móvil	de	Susana:	«El	 teléfono
móvil	 al	 que	 llama…».	 Entre	 las	 luces	 de	 neón	 y	 los	 atronadores	 sonidos,	 estuvo
buscando	a	los	amigos	de	Pablo,	pero	no	dio	con	ellos.	Aunque	se	cruzó	con	Ignacio
Montón,	 no	 reparó	 en	 él.	 Junto	 a	 la	 foto	 de	 Susana,	 en	 el	 recibidor,	 había	 una
fotografía	 de	 su	 padre	 sonriendo	 a	 la	 cámara,	 pero	 habían	 pasado	 seis	 años	 desde
entonces	y	ese	hombre	ahora	ya	no	sonreía.	Estaba	parado	frente	al	Tela,	con	una	lata
de	cerveza	en	una	mano	y	un	cigarrillo	en	la	otra.
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6
Terceras	personas

Cuando	 Juanito	 entró	 en	 el	 despacho	 con	 el	 expediente	 bajo	 el	 brazo,	 todos	 se
volvieron	con	una	mirada	condescendiente.	Era	un	novato	llevando	su	primer	caso	y
aquella	mañana	 tenía	que	presentar	 a	De	 la	Mata	 su	primer	 informe.	Pobrecillo.	El
inspector	jefe	Barba,	el	más	veterano	de	todos,	no	le	hizo	mucho	caso	porque	para	él
Juanito	todavía	no	existía.	Barba	era	un	hombre	de	complexión	ancha	y	recia,	con	la
cabeza	perdida	entre	los	hombros	y	la	habilidad	de	hacer	que	las	sillas	crujieran	bajo
su	 peso.	 Uno	 podía	 bromear	 con	 él	 y	 llamarle	 de	 todo	menos	Marcelino.	 Si	 se	 te
escapaba,	si	por	un	desafortunado	descuido	 le	 llamabas	por	su	nombre,	 te	miraba	y
eso	era	lo	peor	que	podía	sucederte.	Con	sus	ojos	grises	clavados	en	ti,	sentías	que	no
podías	moverte	 y	 empezabas	 a	 imaginar	 cosas,	 cosas	 horribles	 que	 podían	 pasarte.
Adolfo	Utrero	comentaba	en	ese	momento	los	pormenores	de	un	supuesto	homicidio
por	 negligencia	 en	 una	 residencia	 geriátrica	 de	 Los	 Alcázares	 con	 la	 inspectora
Marín,	 que	 escuchaba	 sus	 palabras	 con	 la	mayor	 atención.	 Garrido,	 en	 cambio,	 le
sonrió	con	 la	cabeza	 inclinada	y	 le	 lanzó	una	mirada	oblicua,	porque	Paco	Garrido
nunca	 miraba	 de	 frente;	 lo	 hacía	 de	 lado,	 apuntándote	 con	 su	 prominente	 nariz	 y
evaluándote,	como	si	te	estuviera	acusando.	Para	Paco,	todo	el	mundo	era	culpable	de
algo	 y	 seguramente	 tenía	 razón.	Aunque	 siempre	 sonreía,	 su	 sonrisa	 era	 taimada	 y
socarrona.	Podía	estar	sonriendo	y	de	mala	leche	a	la	vez,	podía	sonreír	y	llorar	por
dentro,	 sonreír	 y	 hacer	 que	 un	 escalofrío	 te	 recorriera	 la	 espalda.	 Ahora	 sonreía
porque	esperaba	con	ansiedad	que	De	 la	Mata	entrara	con	 su	coronilla	pelada	y	 su
cara	 de	 comisario	 y	 leyera	 los	 informes.	En	 especial	 el	 de	 Juanito,	 ese	 novato	 con
pinta	de	indigente	que	parecía	no	prestar	atención	a	nada.

Octavio	de	la	Mata	entró	en	el	despacho	y	se	hizo	el	silencio.	Era	un	silencio	más
denso	 que	 en	 otras	 ocasiones,	 lo	 que	 no	 le	 pasó	 desapercibido.	Como	 tantas	 veces
soltó	 sobre	 la	 mesa	 el	 montón	 de	 expedientes,	 se	 sentó	 y	 solicitó	 los	 informes.
Deliberadamente	dejó	el	de	Juanito	para	el	final,	y	deliberadamente	también	se	tomó
su	 tiempo	 para	 leer	 los	 de	 Garrido,	 Marín,	 Barba	 y	 Utrero,	 que	 introdujo	 en	 sus
respectivas	carpetas.	Después	de	las	indicaciones	pertinentes	relativas	a	cada	caso,	le
llegó	 el	 turno	 al	 informe	de	 Juanito.	Al	 comprobar	 que	 constaba	 de	 al	menos	 diez
hojas	 escritas	 a	 un	 solo	 espacio,	 miró	 al	 inspector	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 mientras
sacaba	del	bolsillo	superior	de	la	camisa	unas	gafas	que	casi	nunca	usaba	y,	después
de	ajustárselas	sobre	el	puente	de	la	nariz,	empezó	a	leerlo.

A	De	 la	Mata	 le	 impresionó	 favorablemente	 el	 informe	 de	 Juanito:	 estaba	 bien
redactado,	 las	 conclusiones	 se	 sostenían	 con	buena	 lógica,	 desarrolladas	 de	manera
lineal	y	en	perfecto	orden,	la	metodología	de	la	búsqueda	y	el	procedimiento	también
eran	 correctos,	 pero	 era	 tan	 extenso	 que	 parecía	 la	 sinopsis	 de	 una	 novela.	 Todos
aguardaban	impacientes	a	que	el	comisario	dijera	la	primera	palabra.
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—Has	hecho	un	buen	 trabajo.	—De	 la	Mata	encendió	un	cigarrillo	 sin	dejar	de
observar	 a	 Juanito,	 que	 se	 había	 puesto	 colorado,	 cosa	 que	 todos	 anotaron
mentalmente—.	Pero,	dime	una	cosa,	¿es	una	estrategia	eso	de	jugar	al	poli	bueno	o
crees	realmente	que	el	chaval	es	inocente?

Una	pregunta	interesante	que	Juanito	no	sabía	cómo	responder,	porque	durante	el
interrogatorio	había	actuado	espontáneamente,	hablando	con	Pablo	como	le	dictó	su
corazón	 y	 olvidando	 hacerse	 a	 sí	 mismo	 la	 pregunta	 que	 De	 la	 Mata	 acababa	 de
formularle.	 También	 había	 tenido	 en	 cuenta	 algunos	 razonamientos	 sacados	 de	 sus
novelas	 policíacas:	 «que	 la	 víctima	 había	 muerto	 a	 causa	 de	 lo	 que	 era»,	 una
adolescente,	y	«que	el	asesino	la	había	matado	porque	deseaba	algo	de	ella	que	él	no
tenía»,	 algo	 que	 la	 víctima	 jamás	 le	 habría	 dado	 voluntariamente.	 Por	 lo	 tanto	 no
parecía	probable	que	fuera	Pablo,	pues	Susana	iba	con	él	por	propia	voluntad.

Naturalmente,	eso	no	podía	contárselo	al	comisario	delante	de	cuatro	inspectores
veteranos	que,	ante	todo,	valoraban	el	aspecto	racional	de	la	técnica	policial,	en	base
a	los	elementos	recogidos	en	la	inspección	ocular.	De	la	observación,	comprobación	y
análisis	de	estos	datos,	rastros	o	indicios	deberá	formularse	una	hipótesis	que	se	verá
confirmada	o	no	con	los	resultados	procedentes	de	los	laboratorios.

—Si	 actúo	 como	 si	 fuera	 culpable,	 no	 obtendré	 nada	 a	 excepción	 de	 lo	 que	 le
saque	 en	 un	 interrogatorio	 formal	 delante	 de	 su	 abogado	 y	 la	 investigación	 podría
alargarse	en	 función	de	 la	 rutina	del	procedimiento.	Pero	si	 le	hago	ver	que	soy	su
única	salida	puede	que	colabore	voluntariamente.

No	podía	creer	que	hubiera	improvisado	todo	eso	de	un	tirón.	Le	había	salido	así
porque	se	sentía	satisfecho,	ahora	que	todos	sabían,	incluido	él	mismo,	que	formaba
parte	del	equipo.

—Yo	creo	que	colaborará	contigo	aunque	sea	culpable	—respondió	el	comisario
—.	Pero	si	él	se	ha	cargado	a	la	chica,	 te	contará	todas	las	trolas	que	seas	capaz	de
tragarte.	Cuando	te	dijo	que	no	estaba	liado	con	ella,	mintió.

—Es	natural,	si	tenemos	en	cuenta	que	a	su	novia	no	le	va	a	hacer	gracia	cuando
se	entere.	Pero	puedo	ir	corroborando	todo	lo	que	me	cuente.	Por	ejemplo,	es	cierto
que	ambos	 tenían	un	billete	de	diez	euros	entre	 sus	efectos	personales,	que	Susana
estaba	con	él	porque	ella	quería	y	que	tenían	un	rollo	desde	por	lo	menos	la	fecha	que
aparece	en	el	diario.	Todo	eso	puede	confirmarlo	mucha	gente.

—¿Quiénes?	—preguntó	el	inspector	Garrido.
El	 comisario	 dejó	 de	 intervenir,	 prefería	 actuar	 de	 moderador	 dejando	 que	 los

agentes	discutieran	entre	ellos,	exponiendo	sus	criterios	con	independencia.
—Álex,	Protasio,	el	Mico…
—¿Sus	amigos?	—A	Paco	se	le	escapó	la	risa—.	¿Cómo	sabemos	que	no	son	sus

cómplices?
—Aunque	parecía	 temerosa,	Silvia	confirma	 la	historia	de	Pablo,	y	 la	madre	de

Susana	tiene	en	su	poder	el	diario.
—Tal	 vez	 su	 amiga	 está	 asustada	 porque	 teme	 a	 Álex,	 a	 Protasio	 y	 al	 Mico.
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Incluso	al	propio	Pablo.
—También	tenemos	a	un	tal	Binio,	que	al	parecer	los	vio	juntos.
—¿Quién	es	ese	Binio?	—preguntó	Utrero.
—El	 portero	 del	 pub	 Jony.	 Le	 llaman	 Binio,	 pero	 su	 nombre	 es…	—Juanito

consultó	su	bloc—:	Zbigniew	Kielbasa.	Es	polaco	y	tiene	los	papeles	en	regla.
—¿Lo	has	comprobado?
—Sí.
—¿Y	los	amigos	de	Pablo?
—Estuve	por	La	curva,	pero	no	los	vi.
—¿No	estarán	escondiéndose?	—A	Paco	le	estaba	costando	horrores	contener	la

risa.
—Yo	más	bien	creo	que	pueden	estar	atemorizados.
—¿Y	qué	pasa	con	el	vino?
—¿Con	el	Binio?
—No,	 con	 el	 Chatêau-no	 sé-qué	 del	 que	 habló	 Pablo.	 Alguien	 debió	 de

vendérselo	al	viejo,	¿no?
—He	 preguntado	 por	 todos	 los	 bares,	 restaurantes	 y	 autoservicios	 de	 los

alrededores,	pero	ninguno	ha	vendido	una	caja	de	algo	que	se	le	parezca.
—Puede	que	lo	haya	comprado	en	otro	sitio	—argumentó	Utrero.
—O	que	fuera	suyo	y	lo	llevara	en	el	coche	con	la	 intención	de	utilizarlo	como

cebo	—añadió	Marín.
—O	 que	 se	 lo	 haya	 inventado	 todo	 el	 chaval.	 —Garrido	 no	 cedía:	 Pablo

Villacorta	era	culpable	hasta	que	se	demostrara	lo	contrario.
—A	mí	me	 parece	 bien	 cómo	 lo	 está	 llevando	Proaza	—dijo	Utrero—.	Es	 una

buena	estratagema	para	que	el	chaval	se	destape	e	intentar	ganarle	al	tiempo.	Con	las
pruebas	circunstanciales	que	 tenemos	y	un	abogado	habilidoso	podemos	 tener	 caso
para	rato.

—Sólo	hace	falta	que	el	abogado	también	se	lo	crea.
—Si	es	inocente	estará	deseando	hablar	—añadió	Barba.
—Está	bien,	Juanito	—intervino	de	nuevo	De	la	Mata—.	El	juez	ha	decretado	el

secreto	del	sumario.	Cero	comentarios	sobre	el	caso	fuera	de	la	comisaría:	el	gabinete
de	 prensa	 redactará	 un	 comunicado	 que	 se	 enviará	 a	 los	 medios.	 ¿Tienes	 ya	 el
informe	del	forense?

—Luzón	quedó	en	enviármelo.
—En	 ese	 caso,	 tal	 vez	 mi	 secretaria	 pueda	 ayudarte.	 Es	 Rosa	 quien	 recibe	 y

administra	 toda	 la	 documentación	 del	 Grupo.	 Cualquier	 cosa	 que	 necesites	 se	 la
pides.

—No	sé	qué	haríamos	sin	ella	—sentenció	Utrero.
Hubo	 murmullos	 de	 confirmación,	 gestos	 afirmativos	 y	 balanceos	 de	 cabeza,

mientras	Juanito	permanecía	en	silencio.
—Vamos,	 Juanito	—cortó	De	 la	Mata—,	ponte	 en	marcha.	Ah,	y	 al	 redactar	 el
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informe	de	mañana	no	seas	tan	descriptivo:	intenta	abreviar	y	no	descartes	que	Pablo
pueda	ser	el	asesino.

Cuando	todos	abandonaron	la	sala,	el	inspector	permaneció	sentado	con	la	mente
en	 blanco,	 saboreando	 las	 agradables	 sensaciones	 de	 los	 últimos	 momentos.	 Su
pequeño	 triunfo	 profesional.	 Después	 de	 reordenar	 sus	 ideas,	 saltó	 de	 la	 silla	 con
energías	 renovadas	y	 fue	directo	a	 la	oficina	de	Rosa,	emplazada	entre	el	despacho
del	 comisario	 y	 la	 sala	 del	 Grupo,	 a	 modo	 de	 sándwich,	 donde	 la	 secretaria	 del
comisario	 trabajaba	 con	 una	 eficacia	 que	 nadie	 entendía	 y	 de	 la	 que	 todos	 se
beneficiaban.

—Hola,	Rosa.	El	comisario	me	ha	dicho…
—Sí,	ya	sé.	—La	secretaria	le	hablaba	en	tono	maternal,	como	si	fuera	un	pollito

asustado	que	había	acudido	a	ella	para	sentirse	arropado	entre	sus	alas—:	El	informe
del	forense.

—Eso	es.
—Pues	aún	no	ha	llegado.
—Luzón	me	dijo…
La	mirada	de	desconsuelo	de	 Juanito	 enterneció	 a	 la	 secretaria,	 que	 le	 cortó	de

nuevo.
—Luzón,	Luzón…	¡Ay,	ese	hombre!	¿Dónde	tendrá	la	cabeza?	No	te	preocupes,

que	 enseguida	 lo	 arreglo.	—Sus	 ojos	 azules	 iluminaron	 el	 despacho—.	Pero	 antes,
dame	tu	nueva	dirección…

Rosa	Márquez	era,	sin	ninguna	duda,	la	piedra	angular	del	grupo	de	homicidios.
Exceptuando	 a	De	 la	Mata,	 era	 la	más	 veterana.	Divorciada	 y	 con	 una	 hija	 que	 la
llevaba	 de	 cabeza,	 cuya	 foto	 la	 observaba	 desde	 el	 escritorio,	 hacía	 del	 humor	 su
moneda	 de	 cambio	 para	 con	 los	 sinsabores	 de	 la	 vida.	 A	 pesar	 de	 sus	 muchos	 y
variados	 problemas	 familiares	 y	 de	 sus	 achaques,	 nadie	 la	 había	 visto	 nunca
desmoronarse.	Mientras	hablaba	con	el	 forense,	aderezaba	 la	charla	con	numerosos
chascarrillos	 y	 ocurrencias	 que	 hicieron	 sonreír	 al	 joven	 inspector,	 relajando	 la
presión	 que	 sentía	 en	 el	 pecho,	 producto	 de	 su	 inseguridad.	La	 secretaria	 reía	 para
adentro,	con	espasmos	contenidos,	como	si	todo	fuera	una	broma	que	el	destino	había
preparado	sólo	para	ella.

—Sí,	 sí…,	 menudo	 farsante	 está	 hecho.	 —Y	 le	 tendió	 el	 teléfono	 a	 Juanito,
guiñándole	un	ojo.

—Buenos	días,	Luzón.
—Si	 usted	 lo	 dice…	—El	 forense	 no	 permitió	 que	 Juanito	 replicara—.	 Tengo

noticias	—anunció.
—Pues	usted	dirá.
—No	han	aparecido	huellas	de	las	zapatillas	del	supuesto	asesino.	La	mataron	en

otro	sitio	y	la	llevaron	allí	en	coche,	seguramente.
—¿Ha	dicho	«la	mataron»?
—Creo	que	fueron	varios.
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—¿Por	qué	está	tan	seguro?
—No	estoy	seguro,	pero	no	me	imagino	al	chico	llevando	el	cuerpo	rígido	en	una

mano	y	la	cabeza	en	la	otra.	Además,	se	han	encontrado	marcas	de	neumáticos	de	un
coche	muy	pesado,	una	rodadura	ancha	de	dieciséis	pulgadas,	de	un	BMW,	un	Jaguar
o	 algo	 así.	 Hay	 diferentes	 pisadas,	 más	 o	 menos	 confusas,	 pero	 no	 de	 zapatillas
deportivas	sino	de	zapatos;	es	posible	que	podamos	deducir	la	altura	y	el	peso	de	la
persona	que	dejó	una	de	esas	huellas	en	el	fango	de	la	orilla.

—Estupendo	—dijo	Juanito	y	se	aclaró	la	garganta.
—Por	otro	 lado	 tenemos	 esas	 incisiones	 en	 las	muñecas,	 que	 fueron	 efectuadas

con	algo	tan	afilado	como	un	cúter	o	un	bisturí,	hechas	con	el	propósito,	me	atrevería
a	afirmar,	de	que	la	víctima	no	pudiera	cerrar	las	manos	ni	moverlas	hacia	dentro	para
arañar	o	agarrar	a	su	violador.	Al	efectuar	esas	incisiones	tan	precisas	alguien	debió
de	sujetarle	los	brazos.	Por	último	tenemos	esos	cortes	simétricos	en	los	omoplatos,
que	 hablan,	 al	 igual	 que	 los	 de	 las	 muñecas,	 de	 una	 minuciosa	 intencionalidad.
Fueron	efectuados	en	esa	parte	del	cuerpo	y	no	en	otro	lugar,	a	pesar	de	la	dificultad
añadida	de	tener	que	atravesar	el	hueso.	¿Por	qué	no	la	mató	de	una	puñalada	en	el
corazón?	¿Por	qué	se	complicó	la	vida	cortándole	la	cabeza?

El	forense	hizo	una	pausa	estudiada	que	adornó	levantando	ambas	cejas,	aunque
el	inspector	no	pudo	verlo.	Juanito	estaba	encantado;	ese	hombre	tenía	dotes	para	la
comedia,	la	tragedia	y	el	drama.	Como	estaba	ansioso	por	saber	el	final	de	la	película
preguntó:

—¿Usted	lo	sabe?
—Alguien	 tuvo	 que	 inmovilizarla,	 porque	 no	 hay	 magulladuras	 ni	 se	 aprecian

contusiones	 en	 ninguna	 parte	 del	 cuerpo	 que	 nos	 indiquen	 que	 la	 niña	 opusiera
resistencia,	 como	 si	 supiera	 de	 antemano	 que	 no	 iba	 a	 servir	 de	 nada.	 Cuando	 le
produjeron	esos	dos	cortes	profundos	en	los	omoplatos,	más	de	una	persona	tuvo	que
sujetarla,	porque	una	cosa	es	someterte	a	un	abuso	y	otra	muy	distinta	quedarte	quieto
esperando	a	que	te	maten.	Además,	resulta	obligado	pensar	que	sólo	una	de	las	dos
heridas	debió	de	provocarle	 la	muerte.	 ¿Cuál	de	ellas,	 se	preguntará	usted:	 la	de	 la
derecha	o	la	de	la	izquierda?

—No	sabría	decirle.
—Pues	yo	estoy	casi	por	asegurar	que	fueron	ambas	a	la	vez.
—¿Es	 posible	 que	 la	 apuñalaran	 al	 mismo	 tiempo	 en	 dos	 lugares	 distintos	 del

cuerpo?
—Es	 posible	 si	 lo	 planteamos	 de	 otra	manera.	 El	 cadáver	muestra	 un	 espasmo

cadavérico	generalizado	y	eso	suele	provocarlo	una	extraordinaria	tensión	nerviosa	o
una	fuerte	emoción	en	el	momento	de	la	muerte.	Lo	interesante	de	esta	patología	es
que	 manifiesta	 la	 última	 actitud	 vital	 y	 la	 postura	 que	 tenía	 la	 víctima,	 y	 permite
reconstruir	los	hechos	con	mayor	fiabilidad.	El	cuerpo	se	encontraba	tendido	sobre	un
lugar	alto,	una	cama,	un	mostrador	o	una	mesa,	con	los	pies	sobre	el	suelo.	Puede	que
la	empujaran	contra	el	arma	homicida	o	que	 la	presión	de	 la	espalda	activara	algún
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tipo	de	mecanismo.	La	pregunta	es	 la	 siguiente:	¿lo	hizo	un	muchacho	de	dieciséis
años,	 borracho	 y	 solo?	A	mí	 no	me	 cuadra.	O	mucho	me	 equivoco	 o	 a	 ese	 chaval
tuvieron	 que	 ayudarle,	 aunque	 ayudarle	 para	 dejarlo	 después	 tirado	 pueda	 parecer
contradictorio.

—¿Quiere	decir	que	es	inocente,	y	que	el	auténtico	asesino	lo	ha	involucrado?
—No	 me	 atrevo	 a	 asegurar	 que	 sea	 inocente,	 pero	 sí	 que	 lo	 han	 incriminado

porque	creen	que	no	está	en	condiciones	de	delatar	a	nadie.	¿Lo	ha	interrogado	ya?
Juanito	le	hizo	un	resumen.
—Yo	le	aconsejaría	que	hablara	de	nuevo	con	ese	chico.	Pregúntele	si	alguno	de

sus	amigos	es	médico.
—¿Supone	que	quien	le	hizo	eso	a	Susana	tiene	conocimientos	de	anatomía?
—Sin	ninguna	duda.
—¿Como	usted?	—dijo	Juanito.
—Efectivamente:	 sospeche	 de	 todo	 el	 mundo	 y	 empiece	 a	 descartar.	 Es	 un

método	que	 suele	 dar	 excelentes	 resultados	 cuando	no	 se	 tiene	 ni	 puta	 idea	 de	 por
dónde	van	los	tiros.

—Aprecio	su	sinceridad,	Luzón.
—Y	yo	el	humor	espontáneo.	—Una	carcajada	contenida	 reverberó	al	otro	 lado

de	la	 línea—.	Déjese	de	rollos	y	meta	a	esos	cabrones	en	la	 trena,	que	no	está	bien
que	respiren	el	mismo	aire	que	nosotros.

—Lo	intentaré,	pero	necesito	su	informe.
—Ya	se	lo	he	mandado.
—Pues	no	lo	he	recibido.
—Mire	bien	el	 fax.	—En	ese	momento,	el	 ronroneo	de	 la	máquina	escupió	una

larga	tira	de	papel	térmico—.	Buenos	días,	Proaza.

Tardó	treinta	y	siete	minutos	en	llegar	al	cuartelillo,	tres	en	acreditarse	ante	la	sonrisa
coqueta	de	la	Cabo	de	Puertas,	diez	en	dorarle	la	píldora	al	sargento	y	uno	en	bajar	al
calabozo.

—Háblame	de	tus	amigos.
—¿Qué	 amigos?	—Pablo	 estaba	 recostado	 sobre	 el	 camastro,	 con	 el	Sueño	 del

Fevre	entre	las	manos	y	los	auriculares	puestos:	escuchaba	a	Morodo	cantando	«Los
carros	de	Babylon».

—Los	que	te	han	dejado	tirado.	¿Te	importa	quitarte	eso	y	prestarme	atención?
Pues	claro	que	le	importaba,	pero	¿qué	podía	hacer?
—No	tengo	ni	puta	idea	de	lo	que	me	está	hablando.
—¿Ah,	no?	Sabemos	que,	al	menos	uno,	maneja	muy	bien	el	bisturí.	¿Quién	de

ellos	es:	Álex,	Protasio,	el	Mico…?
—Pero	 ¿qué	 dice?	 —La	 cara	 de	 Pablo	 era	 el	 mapa	 de	 la	 perplejidad—.	 No

entiendo	nada.
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Tenía	que	probar.	Juanito	cambió	de	táctica.
—Está	bien;	cuéntamelo	todo	de	nuevo.
—¿Otra	vez?
—¿Tienes	algo	mejor	que	hacer?
—¿Por	qué	no	me	deja	en	paz	y	se	va	por	ahí,	a	buscar	al	que	mató	a	Susi?
—Los	que	la	mataron.
—¿Qué…?
—Que	la	mataron	varios.	Eso	es	lo	que	te	estoy	diciendo.
Parecía	que	Pablo	iba	a	saltar	sobre	él,	que	iba	a	agarrarlo	del	cuello	y	se	iba	a	liar

a	hostias	con	el	puto	poli	que	lo	estaba	mareando.	En	lugar	de	eso	se	echó	a	 llorar.
Habían	 apagado	 la	 luz	 y	 no	 veía	 nada;	 se	 encontraba	 en	 un	 laberinto	 y	 el	 hilo	 de
Ariadna	 no	 aparecía	 por	 ningún	 lado;	 el	 inspector	 colega	 le	 había	 traicionado;	 el
mundo	era	una	mierda	y	todos	se	habían	vuelto	locos,	menos	él.

El	 sargento	Román	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 se	 lo	 ofreció	 al	muchacho,	 que	 lo
agarró	 tembloroso,	 mirándole	 agradecido.	 Poli	 bueno	 se	 había	 convertido	 en	 poli
malo	y	ya	no	tenía	alternativas,	salvo	el	cigarrillo	que	le	dio	el	picoleto	transformado
en	 papaíto	 y	 las	 propuestas,	 consejos	 y	 alternativas	 que,	 la	 tarde	 anterior,	 le	 había
ofrecido	su	abogado	por	un	módico	precio.	Juanito	le	dio	todo	el	tiempo	del	mundo
para	recomponerse	y	para	poder	aliviar,	él	mismo,	su	propia	conciencia.	Ahora	estaba
seguro	de	que	Pablo	no	 lo	había	hecho	y,	por	eso,	dejó	que	fumara	 tranquilamente,
sorbiendo	los	mocos,	rebañando	torpemente	las	lágrimas	con	unas	manos	temblorosas
que	ya	no	era	capaz	de	controlar.

—Empecemos	de	nuevo.
Juanito	se	mantuvo	firme	en	su	papel,	saboreando	la	hiel	de	su	primer	derrumbe.

En	 las	 películas	 uno	 siempre	 se	 alegraba	 y	 sentía	 alivio	 cuando	 el	 sospechoso	 se
derrumbaba,	pero	la	puta	realidad	siempre	es	diferente,	siempre	nos	sorprende	y	nos
descoloca,	siempre	nos	desconcierta.

—Estábamos	en	La	curva	Álex,	Protasio,	el	Mico	y	yo,	cuando	aparecieron	Silvia
y	Susi.	Eran	las	once	de	la	noche…

Todo	igual	que	la	vez	anterior.	Ningún	nuevo	dato	que	arrojara	algo	de	luz	sobre
las	tinieblas	del	misterio	que	él	no	iba	a	ser	capaz	de	resolver.	Los	asesinos	lo	habían
hecho	 de	 puta	 madre,	 le	 habían	 colocado	 un	 cebo	 que	 había	 mordido	 como	 un
pardillo,	 y	 ahora	 estaba	 ahí,	 en	 un	 punto	 muerto,	 mortificándose	 y	 sin	 saber	 qué
hacer.

—Piensa	en	el	hombre.	Intenta	visualizarlo	en	tu	mente	y	dime	todo	lo	que	veas.
Pablo	cerró	los	ojos.	Describió	en	voz	alta	al	viejo,	con	su	bigote	impecable	y	su

camisa	 de	 seda	 sin	 corbata,	 el	 pañuelo	 granate	 sobresaliendo	 del	 bolsillo	 de	 la
chaqueta,	que	tenía	una	doble	fila	de	botones,	como	los	marineros	de	salón.	Entonces
recordó	el	pin	de	la	solapa.

—¿Un	pin?
—Sí,	un	corazón	rojo	muy	bonito	sobre	el	que	se	leía	un	nombre.
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—¿Leíste	lo	que	ponía?
—Sí	que	lo	leí.	—Pablo	se	rascó	la	cabeza—.	Ponía	LOLITA	CLUB.
—¿Estás	seguro?
—Totalmente.

En	la	sala	del	Grupo	las	cosas	no	salieron	como	Juanito	esperaba.	Llegó	acelerado,
eufórico,	esgrimiendo	la	nueva	pista	como	si	fuera	la	clave	destinada	a	desvelar	todos
los	enigmas.

—¿Si	estaba	tan	seguro,	por	qué	no	lo	dijo	antes?	—preguntó	Paco	Garrido	detrás
de	su	nariz.

—Estaría	resacoso,	confuso,	no	sé…	—respondió	Juanito.
—No	sabes.	—Sonrió—.	Ya.
—Ponte	en	su	lugar.
—¿Que	me	ponga	en	su	lugar?	—La	nariz	de	Paco	le	apuntó	amenazante—.	¿Y

qué	 tengo	que	hacer,	 imaginar	que	me	han	pillado	después	de	asesinar	a	una	niña?
Creo	que	no	se	me	dan	bien	esas	cosas.

—Lo	que	quiero	decir…	—Juanito	se	estaba	aturullando.
—Lo	 que	 quieres	 decir	 ya	 lo	 has	 dicho.	 Y	 lo	 que	 yo	 digo	 es	 que	 se	 lo	 está

inventando.	Vamos,	que	te	está	camelando.
—Pues	yo	estoy	convencido	de	que	él	no	la	mató.
—¡Coño,	acabas	de	resolver	el	caso!	A	ver,	argumenta	tus	corazonadas.
—No	 es	 una	 corazonada.	—Empezó	 a	 ser	 consciente	 de	 que	 sus	 emociones	 le

habían	hecho	precipitarse.	No	lo	había	meditado	con	serenidad,	no	tenía	preparadas
las	 respuestas	 y,	 lo	 peor	 de	 todo,	 estaba	 improvisando	 torpemente	 para	 salvar	 su
orgullo—.	El	informe	del	forense…

—¿Intuición,	tal	vez?	—Garrido	le	estaba	acorralando.
—El	informe	del	forense	—insistió	de	nuevo—	deja	bien	claro	que	tuvieron	que

hacerlo	varios…
—¿Varios?	¿El	Álex,	el	Protasio	y	el	Mico	de	los	cojones	no	son	varios?	¿Los	has

buscado?
El	chorreo	de	sarcasmos	lo	dejó	sin	palabras.	Juanito	se	sentía	perdido,	como	si

estuviera	nadando	contracorriente,	en	un	mar	de	medusas.
—Vamos	a	ver,	centrémonos	—intercedió	el	comisario	antes	de	que	el	veterano

inspector	le	machacara	del	todo—.	En	cuanto	al	club	Lolita…
—Puedo	asegurarle	que	no	hay	en	Murcia	un	solo	club	de	alterne	que	se	 llame

Lolita	—sentenció	Garrido.
—Tengamos	 en	 cuenta	 todas	 las	 posibilidades,	 porque	 puede	 haber	 clubes	 que

sean	de	otra	cosa,	¿no?	Lo	primero	que	me	viene	a	la	cabeza	es	un	videoclub.
—¿Un	 club	 llamado	 Lolita	 que	 sea	 de	 otra	 cosa?	 —La	 sonrisa	 de	 Paco	 se

intensificó—.	Sin	duda,	todos	aquí	sabemos	lo	que	es	una	«lolita».
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La	inspectora	Marín	se	aclaró	la	garganta,	lo	que	quería	decir	que	iba	a	hablar.
—¿Alguno	de	vosotros	ha	leído	la	novela?
Todos	 se	 acomodaron	 de	 nuevo	 en	 sus	 sillas,	 hubo	 movimientos	 de	 cabeza	 y

trueque	 de	miradas.	Marín	 no	 intervenía	mucho,	 pero	 cuando	 lo	 hacía	 la	 discusión
daba	un	giro	y	se	encontraban	de	pronto	adoptando	otro	punto	de	vista.

—Yo	he	leído	la	película	—dijo	Garrido,	y	Utrero	soltó	una	carcajada.
—Hay	una	novela	y	una	película	—añadió	Utrero.
—Que	 yo	 sepa,	 hay	 una	 novela	 y	 dos	 películas	—le	 corrigió	Marín—.	 Por	 lo

tanto,	puede	tratarse	de	un	club	literario	o	de	un	club	de	cinéfilos.
—O	un	club	de	pederastas.
—O	un	club	de	Dolores.
—O	de	analgésicos…
—Está	 bien.	 —El	 comisario	 De	 la	 Mata	 cortó	 el	 chorreo	 de	 ocurrencias—.

Juanito,	 busca	 ese	 club	 e	 intenta	 dar	 con	 los	 amigos	 de	 Pablo.	 Marín,	 ¿estás
estancada?	Paco,	¿cómo	llevas	lo	tuyo…?

Menos	mal	que	Marcelino	Barba	no	estaba	en	la	reunión.	No	habría	podido	soportar
su	 impresionante	 mole;	 su	 mirada,	 serena	 e	 imperturbable,	 le	 habría	 hecho	 sentir
todavía	 más	 inútil.	 Con	 el	 sudor	 recorriéndole	 el	 cogote,	 intentó	 darle	 vueltas	 al
asunto	 que	 le	 había	 propuesto	 el	 comisario:	 encontrar	 el	 Lolita	 Club,	 ni	 más	 ni
menos.	Lo	de	los	amigos	de	Pablo	lo	tenía	más	fácil,	de	manera	que	podía	empezar
por	ahí.	También	podía	preguntarle	a	Rosa,	 tal	vez	a	ella	se	 le	ocurriera	algo	sobre
cómo	dar	con	el	puto	club.	Marcó	una	vez	más	el	número	de	móvil	de	Susana,	pero
seguía	desconectado.

Estaba	 a	 punto	 de	 colocarse	 los	 auriculares,	 cuando	Adolfo	Utrero	 entró	 en	 el
despacho.

—¿Cómo	va	eso?	¿Tienes	ya	la	dirección?
—Iba	a	llamar	ahora	mismo	al	ayuntamiento	de	San	Pedro	—mintió.
—Anda,	toma	—dijo	Utrero,	arrancando	una	hoja	de	su	bloc	de	notas	que	entregó

a	Juanito.
—¿Cómo	la	has	encontrado?
—He	hecho	lo	primero	que	hay	que	hacer	siempre:	mirar	en	la	guía.
Adolfo	soltó	una	carcajada	y	le	dio	una	palmada	en	el	hombro	que	pretendía	ser

amistosa,	aunque	a	Juanito	le	pareció	un	puñetazo.	El	veterano	inspector	era	fuerte,
muy	fuerte.	Cuando	te	saludaba,	no	podías	dejar	de	preguntarte	si	ese	gesto	cordial
generaba	 tanta	 energía,	 cómo	 sería	 encontrarse	 entre	 sus	 manos	 cuando	 estuviera
realmente	enfadado.
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7
Lolita	Club

El	68	de	la	calle	del	Conde	Lisea	tenía	una	puerta	de	madera	de	nogal	arropada	por
un	 arco	 semicircular	 y	 dos	 columnas,	 simulando	 un	 pórtico	 venido	 a	menos.	 Para
acceder	 a	 ella,	 Juanito	 tuvo	 que	 subir	 tres	 escalones	 de	 mármol.	 En	 una	 placa	 de
bronce	aparecía	el	nombre	del	club,	repujado	sobre	un	corazón	rojo,	corroborando	la
descripción	que	había	hecho	Pablo.	«Menos	mal»,	pensó,	ahora	sí	tenía	algo	con	que
taparle	la	bocaza	a	Garrido.	Empujó	la	puerta	pero	esta	no	cedió,	de	manera	que	pulsó
el	 timbre,	 a	 juego	 con	 la	 placa,	 y	 se	 dejó	 oír	 un	 elegante	 ding-dong,	 que	 quedó
amortiguado	 por	 el	 ruido	 del	 tráfico.	 No	 tuvo	 que	 esperar	 mucho	 antes	 de	 que
apareciera	 un	 conserje	 parecido	 a	 Edgar	Allan	 Poe	 al	 que	 hubieran	 almidonado	 el
uniforme.

—¿Qué	 desea?	 —preguntó	 mirando	 por	 encima	 de	 Juanito,	 como	 si	 este	 se
encontrara	unos	metros	más	allá.

—Policía.	—Le	mostró	la	placa,	resistiendo	la	tentación	de	mirar	a	su	espalda—.
¿Puedo	hablar	con	el	dueño	o	el	encargado?

—Por	 supuesto.	—El	 conserje	 sonrió	 de	medio	 lado,	 como	 si	 algo	 que	 sólo	 él
podía	 entender	 le	 hiciera	muchísima	gracia—.	El	 presidente	 del	 club	 le	 recibirá	 de
inmediato.	¿A	quién	debo	anunciar?

—Al	inspector	Proaza,	del	Grupo	de	Homicidios	de	la	comisaría	de	Cartagena.
Acompañó	 al	 policía	 hasta	 una	 salita	 decorada	 a	 la	 última	 moda	 de	 los	 años

sesenta,	sillones	ovalados	lacados	en	rojo,	mesa	riñón,	revistero	literario	y	lámpara	a
juego.	Sobre	 las	 impolutas	paredes	pintadas	de	blanco	había	numerosos	 fotogramas
de	 la	 película	 que	 daba	 nombre	 al	 club:	 Stanley	 Kubrick	 conversando	 con	 James
Mason,	 Sue	 Lyon	 y	 Peter	 Sellers;	 Humbert	 Humbert	 mirando	 a	 Lolita,	 Humbert
Humbert	discutiendo	con	Lolita,	Humbert	Humbert	seducido	por	Lolita.	La	 imagen
de	 la	 niña,	 con	 los	 cristales	 de	 sus	 gafas	 rojas	 en	 forma	 de	 corazón	 chupeteando
provocativamente	una	piruleta,	ocupaba	toda	una	pared.	El	mayordomo	o	el	conserje
o	 lo	 que	 quiera	 que	 fuese	 indicó	 a	 Juanito	 que	 debía	 aguardar	 allí,	 antes	 de
escabullirse	por	una	puerta	oscura,	que	no	hacía	juego	con	la	salita,	para	informar	a
don	Álvaro	Laíz,	el	presidente.

Cuando	 Juanito	 consiguió	 encontrarle	 el	 punto	 al	 incómodo	 sillón,	 apareció	 un
hombre	 simpático	 y	 cordial,	 mucho	 menos	 estirado	 que	 el	 conserje,	 que	 se	 alejó
mirando	el	reloj	como	el	conejo	de	Alicia	en	el	país	de	las	maravillas.

Después	 de	 las	 formalidades	 de	 rigor	 y	 de	 invitar	 al	 inspector	 a	 que	 tomara
asiento,	 le	 preguntó	 por	 el	 objeto	 de	 su	 visita.	 Mientras	 Juanito	 le	 ponía	 en
antecedentes,	explicándole	brevemente	el	asunto,	pero	omitiendo	deliberadamente	los
detalles	del	pin	y	del	Mercedes,	observó	que	el	presidente	llevaba	en	la	solapa	de	la
chaqueta	uno	idéntico	al	que	había	descrito	Pablo.
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—Nos	hemos	 enterado	de	 la	 noticia	 por	 el	 telediario.	Es	 terrible…	—afirmó	el
señor	Laíz,	 dejando	 que	 el	 resto	 de	 su	 pensamiento	 evolucionara	 en	 el	 aire—.	 ¿Es
cierto	que	han	atrapado	al	asesino?

—Presunto	 asesino	 —puntualizó	 Juanito—.	 Me	 encuentro	 aquí	 porque	 en	 el
interrogatorio	ha	salido	a	relucir	el	nombre	de	su	club.

—Oh,	¿cómo	es	posible?	—Álvaro	Laíz	parecía	realmente	conmovido,	como	si	el
hecho	 de	 que	 se	 hubiera	 mencionado	 el	 nombre	 del	 club	 fuera	 algo	 mucho	 más
espantoso	que	el	asesinato	en	sí—.	Ante	todo	debo	decirle	que	no	se	trata	de	mi	club.
Los	cargos	de	la	junta	directiva	son	rotativos.	Todos	los	socios	participamos,	porque
es	una	norma	que	se	decidió	en	la	reunión	extraordinaria	del	año…

—Perdone	que	le	interrumpa,	señor	Laíz.	¿Cuál	es	la	finalidad	de	este	club?
—¡Oh,	pensé	que	ya	lo	sabía!	Es	una	sociedad	literaria	dedicada	al	estudio	de	la

obra	de	Vladimir	Nabokov,	ya	sabe,	el	autor	de	Pálido	fuego,	Ada	o	el	ardor	y,	por
supuesto,	Lolita.	Naturalmente,	 llevamos	 a	 cabo	 numerosas	 actividades:	 talleres	 de
creatividad	 literaria,	 conferencias,	 debates,	 charlas	 con	 autores.	 En	 el	 último	 libro
fórum	tuvimos	a	la	mismísima	Gloria	Labarta.	¿Sabía	usted	que	contamos	con	cuatro
escritores	entre	los	socios?	Me	refiero	a	escritores	profesionales,	porque	todos	somos
aficionados	 y	 nos	 lanzamos	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 más	 o	 menos	 acierto	 a	 la
maravillosa	aventura	de…

—¿Por	qué	lo	llamaron	Lolita	Club?	—preguntó	Juanito	interrumpiendo	de	nuevo
la	verborrea	de	don	Álvaro	Laíz—.	Sin	duda	usted	 sabe	que	 las	 lolitas	 forman	una
categoría	dentro	del	erotismo	y	la	pornografía,	concretamente	la	infantil.

—Ese	 nombre	 fue	 elegido	 por	 votación,	 pero	 créame	 si	 le	 digo	 que	 no	 hubo
segundas	 intenciones.	 Sólo	 por	 esa	 novela,	 Nabokov	 se	 ha	 ganado	 un	 lugar
importante	 en	 la	 narrativa	 del	 siglo	 XX.	 Su	 fama	 literaria	 fue	 discreta	 hasta	 la
publicación	de	Lolita	en	1955,	lo	que	supuso	su	consagración	como	escritor.

—¿Ah,	sí?
—Esta	 asombrosa	 novela	 narra	 la	 intensa	 y	 obsesiva	 relación	 de	 un	 hombre

maduro	con	una	adolescente,	y	puede	considerarse	como	un	estudio	sobre	el	amor	y
el	deseo.

—Eso	está	muy	bien,	pero	yo	no	puedo	evitar	relacionar	todo	eso	con	los	abusos
que	los	niños	padecen	por	parte	de	los	adultos.	Tal	vez	ese	escritor	sublimó	un	tipo	de
relación	imposible,	una	relación	en	la	que	el	menor	es	siempre	manipulado.

—La	 genialidad	 de	 Nabokov	 tocó	 una	 fibra	 sensible	 de	 la	 sociedad	 cuando
escribió	Lolita,	eso	nadie	lo	niega.	Pero	no	seamos	ingenuos,	Nabokov	no	inventó	el
deseo	 sexual	de	 los	adultos	por	 los	niños,	ni	 tampoco	 inventó	a	 la	niña	procaz.	Ha
sido	el	mercado	del	erotismo	quien	se	ha	apropiado	del	 título	de	 la	novela	para	sus
propios	 fines.	Sin	 pretenderlo,	 ha	 dado	nombre	 a	 algo	que	ya	 estaba	 ahí.	Así	 es	 el
lenguaje.

—Muy	 interesante	 —dijo	 Juanito,	 cambiando	 de	 postura,	 intentando
reacomodarse	en	el	incómodo	sillón.
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—¿Sabía	usted	que	aquello	a	 lo	que	aún	no	 le	hemos	otorgado	nombre	existe	a
pesar	de	que	no	seamos	capaces	de	diferenciarlo?

—No	había	pensado	en	ello.
—El	ser	humano	se	encuentra	perdido	en	el	laberinto	de	su	propia	percepción.	—

Álvaro	Laíz	juntó	las	manos	como	si	se	dispusiera	a	rezar,	y	apoyando	los	codos	en	la
mesa	apuntaló	la	nariz	sobre	sus	dedos—.	Por	sus	comentarios	veo	que	no	conoce	la
novela.	Es	divertida,	es	profunda,	está	muy	bien	escrita	y,	sobre	todo,	es	ficción,	sólo
ficción.	Debería	leerla.

—Puede	que	lo	haga.	Quiero	que	entienda	una	cosa,	señor	Laíz.
—Llámeme	Álvaro,	por	favor.
—De	 acuerdo,	 Álvaro,	 quiero	 que	 entienda	 que	 si	 ese	 muchacho	 ha	 dicho	 la

verdad,	 puede	 que	 un	 asesino	 sea	 socio	 de	 este	 club.	 —Juanito	 hizo	 una	 pausa
dramática	como	había	visto	hacer	al	forense—.	Incluso	es	posible	que	varios.

Eso	hizo	que	don	Álvaro	Laíz	diera	un	salto	en	su	sillón.	Se	puso	muy	tieso,	casi
tanto	como	el	conserje,	y	exclamó	emocionado:

—Cuente	 con	 mi	 colaboración	 incondicional,	 inspector.	 Tengo	 dos	 nietas	 y
aborrezco	a	esos	pervertidos	tanto	como	usted.	¿Qué	desea	de	mí?	¿Quiere	una	lista
con	 los	 nombres,	 direcciones	 y	 teléfonos	 de	 todos	 los	 socios?	 ¿Desea	 interrogarlos
uno	a	uno?

—Preferiría	conocerlos	de	una	manera	discreta,	hablar	con	ellos	sin	que	parezca
un	interrogatorio,	aunque	esa	lista	de	la	que	habla	me	sería	de	mucha	utilidad.

—Eso	 está	 hecho.	 Venga	 usted	 conmigo	 y	 podrá	 verlos	 en	 su	 salsa,	 es	 decir,
charlando	y	charlando	sin	parar.

El	 hombre	 le	 condujo	 por	 un	 largo	 pasillo,	 revestido	 de	 maderas	 nobles	 y
aderezado	 con	 los	 retratos	 de	 escritores	 prominentes,	 mientras	 le	 explicaba	 que
Nabokov	había	sido	profesor	de	literatura	durante	casi	dos	décadas,	que	había	dejado
magistrales	estudios	sobre	Jane	Austen,	Dickens,	Stevenson	y	un	largo	etcétera	al	que
Juanito	 no	 prestó	 atención,	 porque	 le	 pareció	más	 interesante	 ir	 leyendo	 las	 placas
doradas	 que	 había	 en	 la	 pared,	 a	 la	 izquierda	 de	 cada	 puerta:	 Sala	 de	 juntas,
Biblioteca,	 Scriptorium…	 Por	 fin	 desembocaron	 en	 una	 estancia	 amplia	 muy
luminosa,	 a	 pesar	 de	 que	 las	 paredes	 estaban	 revestidas	 con	 oscuros	 paneles	 de
madera.

—Ahí	los	tiene.	—Don	Álvaro	abarcó	a	todos	los	presentes	con	un	gesto	amplio
—.	El	club	tiene	veinticuatro	socios,	y	hoy	me	parece	que	se	encuentran	casi	todos.
Veamos.	—Hizo	un	recuento	con	las	manitas	muy	juntas	como	una	ardilla	hacendosa
—.	Todavía	 no	 ha	 venido	 don	Humberto,	 ni	 el	 doctor	Boada.	 Tampoco	 veo	 a	 don
Jacobo,	 aunque	 puede	que	 se	 encuentre	 en	 la	 biblioteca.	Eso	de	 ahí	 es	 una	 tertulia
sobre	Perrault	y	el	simbolismo	del	ogro,	si	es	que	lo	tiene.	—El	presidente	estiró	el
cuello	 y	 señaló	 al	 otro	 lado	 de	 la	 sala—.	 El	 grupo	más	 numeroso	 creo	 que	 charla
sobre	 Lolita,	 la	 eterna	 polémica:	 ¿estaba	 escribiendo	 Nabokov	 sobre	 sus	 propias
inclinaciones	o	solamente	fabulaba?	Aunque	el	escritor	afirmaba	esto	último	y	parece
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lo	más	probable,	a	la	mayoría	de	los	que	disfrutan	con	la	novela	les	gustaría	que	fuera
lo	primero.	Ya	sabe	lo	morbosa	que	es	la	gente.	En	fin,	ahora	que	ha	muerto,	nunca	lo
sabremos	con	certeza.

Atravesaron	 el	 salón	 flotando	 sobre	 la	 mullida	 moqueta,	 sorteando	 sillones,
tresillos,	escabeles	y	mesas	isabelinas	de	dudoso	gusto,	moviéndose	al	compás	de	la
música	 de	 Vivaldi.	 Un	 suntuoso	 reloj	 de	 pared	 anunció	 discretamente	 los	 cuartos,
mientras	Vladimir	Nabokov,	desde	su	cuadro	al	óleo	emplazado	sobre	la	chimenea	de
pega,	le	lanzó	una	mirada	severa.	El	presidente	del	club	le	presentó	al	primer	grupo
de	contertulios,	aclarándoles	que	la	visita	del	inspector	era	estrictamente	oficial.

—¿Todo	 lo	 que	 digamos	 puede	 ser	 utilizado	 en	 nuestra	 contra?	—preguntó	 un
anciano	guasón	con	aspecto	juvenil	y	ojos	soñadores.

Los	 otros	 sonrieron,	 muy	 contentos	 de	 que	 hubiera	 en	 su	 club	 un	 policía	 de
verdad,	a	pesar	de	que	tuviera	la	pinta	de	Juanito.

—Depende	de	lo	que	digan	—aclaró,	observando	que	no	todos	llevaban	el	pin	del
Lolita	Club.	El	anciano	guasón	no	lo	llevaba.

—El	inspector	Proaza	se	encuentra	aquí	 investigando	el	asesinato	de	las	Salinas
—continuó	el	presidente—.	Al	parecer,	el	nombre	de	nuestro	club	ha	salido	a	relucir
en	el	interrogatorio.

—¡Increíble!	 —exclamó	 un	 viejecito	 con	 un	 bigote	 a	 juego	 con	 la	 moqueta.
Llevaba	el	pin.

—Hasta	es	posible	que	el	asesino	sea	uno	de	nosotros	—concluyó	el	presidente.
—Pero	si	en	la	tele	han	dicho	que	ya	han	atrapado	al	asesino…
—Se	 trata	 tan	 sólo	 de	 un	 sospechoso.	—Juanito	 levantó	 las	 cejas—.	 Pensamos

que	puede	haber	más	gente	implicada.
—¡Qué	emocionante!	—Escondido	tras	su	espeso	bigote,	el	viejecillo	no	paraba

de	asombrarse.
—¿Quiere	sumarse	a	la	tertulia,	inspector?	—Un	anciano,	que	resultó	ser	crítico

de	 literatura	 infantil,	 deseaba	 realmente	 que	 Juanito	 se	 quedara—.	Nos	 interesa	 su
opinión	profesional.

—¿Y	qué	puedo	decirles	yo?
—Más	de	lo	que	se	imagina.	—El	crítico	hizo	un	gesto	y	apareció	de	inmediato

Edgar	Allan	Poe	más	estirado	que	nunca—.	¿Qué	desea	tomar,	comisario?
—Una	Coca-Cola,	por	favor,	pero	sólo	soy	inspector.
—No	 se	 avergüence	 por	 eso,	 ya	 llegará.	 —Juanito	 quiso	 decir	 que	 estaba

satisfecho	 siendo	 lo	 que	 era,	 pero	 el	 viejo	 guasón	 era	 demasiado	 vehemente	 para
dejar	que	se	explicara—.	¿Existen	los	ogros,	inspector?	¿Continúan	siendo	válidas	las
moralejas	que	Charles	Perrault	escribió	hace	más	de	trescientos	años?

—Pues	no	sabría	decirle,	la	verdad.
—Imagine	a	papá	y	a	mamá	sonriendo	ante	el	terror	que	siente	el	pequeño	cuando

escucha	 Pulgarcito,	 sin	 detenerse	 a	 pensar	 ni	 un	 momento	 que	 un	 adulto	 es	 un
gigante	 para	 la	 mayoría	 de	 los	 niños.	 —Sonrisa	 condescendiente—.	 ¿Cuántos

www.lectulandia.com	-	Página	48



chavales	desaparecen	al	año,	inspector?
Juanito	 no	 necesitó	 hacer	memoria,	 porque	 en	 la	Academia	 de	 Policía	 le	 había

impresionado	ese	dato.
—Nueve	mil.
Al	 hombre	 le	 sorprendió	 tanto	 que	 se	 olvidó	 de	 sus	 argumentación	 sobre	 los

ogros.
—¡Caramba!	—exclamó	un	 hombrecillo	 calvo,	 con	 camisa	 de	 cuadros	 y	 el	 pin

sobre	el	bolsillo.
Juanito	añadió	que	nueve	mil	menores	desaparecían	al	año	tan	sólo	en	España;	la

policía	los	busca	y	aunque	casi	siempre	aparecen,	un	uno	por	ciento	se	convierte	en
casos	sin	resolver,	niños	que	jamás	regresarán	a	sus	casas.

—Entonces	me	da	la	razón.	Nadie	parece	entender	que	el	niño	vive	una	historia
mucho	más	fabulosa	que	el	más	fantástico	de	 los	cuentos.	—El	hombre	 tosió—.	El
asesino	es	mucho	más	poderoso	y	temible,	si	tenemos	en	cuenta	que	su	víctima	es	un
niño.	Para	ellos	pasa	desapercibido	porque	nadie	les	habla	de	él,	nadie	les	explica	lo
que	busca	y	qué	es	 lo	que	suele	hacer	para	conseguirlo.	Ese	depredador	es	un	ogro
invisible	para	los	niños,	ya	que	puede	pasear	tranquilamente	entre	ellos,	observarlos	a
placer	 y	 elegir	 a	 aquel	 que	 más	 se	 acerque	 a	 sus	 perversas	 apetencias.	 Es
terriblemente	 sencillo,	 porque	 sabe	 que	 lo	 va	 a	 pillar	 desprevenido,	 sabe	 que	 si
emplea	las	palabras	adecuadas	el	niño	no	desconfiará.	Cuando	ve	uno	que	le	gusta,	se
dirige	hacia	él	y	¡zas!,	ya	lo	tiene:	se	lo	lleva	tranquilamente	a	su	guarida	y	hace	con
él	lo	que	quiere.

El	viejecillo	calvo	de	la	camisa	de	cuadros	no	estaba	de	acuerdo	con	el	crítico.
—Deja	 de	 decir	 tonterías,	 Torrices:	 los	 ogros	 no	 existen	 —proclamó	 con	 los

puñitos	 apretados.	 Más	 que	 un	 adulto	 parecía	 un	 niño	 enfermo	 de	 progeria,
enrabietado	porque	le	hubieran	quitado	los	cromos.

—Entonces	¿es	casual	que	numerosos	cuentos	infantiles	traten	de	niños	que	son
capturados	 por	 gigantes,	 por	 ogros	 y	 lobos?	Yo	más	 bien	 creo	 que	 se	 trata	 de	 una
advertencia.

—Vamos	 a	 ver,	 si	 los	 lectores	 son	 niños,	 es	 natural	 que	 se	 los	 coloque	 como
protagonistas.	Estás	enfermo,	Torrices.	—El	hombrecillo	levantó	un	tembloroso	dedo
—.	Pídele	hora	a	mi	secretaria	y	haré	lo	que	pueda	por	ti.

El	inspector	se	dio	cuenta	de	que	don	Álvaro	se	había	escabullido	sin	que	nadie	se
diera	cuenta.	Allí	de	pie,	con	la	Coca-Cola	en	la	mano,	apoyado	en	la	repisa	de	una
chimenea	 con	 fuego	 simulado,	 toda	 esa	 charla	 de	 salón	 le	 pareció	 una	 majadería,
porque	en	esos	momentos	había	gente	de	verdad	en	peligro,	y	uno	de	esos	 tipos,	o
más	de	uno,	podía	ser	el	asesino	de	una	niña	relamiéndose	con	los	recuerdos.

Con	la	mirada	de	Nabokov	taladrándole	el	cogote,	aprovechó	que	Torrices	volvía
a	la	carga	para	escaparse	discretamente	en	dirección	a	la	segunda	tertulia,	compuesta
por	 siete	 hombres:	 la	 que	 charlaba	 sobre	 Lolita.	 Un	 anciano	 pulcro	 de	 recortada
perilla	a	tono	con	su	traje	gris	dirigía	la	conversación.	Llevaba	el	pin.
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—…	A	 las	 que	 Nabokov	 denomina	 «nínfulas»	 y	 sitúa	 entre	 los	 límites	 de	 los
nueve	y	los	catorce	años.	Pero	se	hace	la	siguiente	pregunta:	«¿Son	nínfulas	todas	las
niñas?».	 —Con	 las	 manos	 separadas	 y	 las	 palmas	 abiertas,	 como	 si	 estuviera
conteniendo	a	una	multitud,	se	mantuvo	unos	segundos	en	silencio—.	«Desde	luego
que	 no»,	 respondió.	 «De	 lo	 contrario,	 quienes	 supiéramos	 el	 secreto,	 nosotros,	 los
viajeros	solitarios,	los	ninfulómanos,	habríamos	enloquecido	hace	mucho	tiempo».

—¡Sublime!	—apuntó	un	hombre	recio	con	aspecto	de	militar	retirado.
—Bueno,	bueno…	Lo	que	está	claro	es	que	Nabokov	profundizó	demasiado	bien

en	el	tema	para	no	saber	de	primera	mano	sobre	lo	que	escribía.
—Eso	es	una	tontería	—afirmó	un	ser	informe	despanzurrado	en	su	sofá.	Llevaba

el	pin—.	Quien	así	habla	es	el	personaje,	no	el	escritor.
—Los	personajes	no	son	reales,	querido	amigo.
—Pero	 la	 literatura	 es	 invención.	 Calificar	 de	 verídico	 lo	 que	 sucede	 en	 una

novela	es	un	insulto	al	arte	y	a	la	verdad.	Estoy	citando	palabras	de	Nabokov.
—También	dijo	Nabokov	que	todo	gran	escritor	es	un	embaucador.	Stephen	King

lo	llama	«el	acto	casi	 inconsciente	de	convertir	en	ficción	la	propia	vida»,	y	afirma
que	no	conoce	a	un	solo	escritor	que	no	lo	haga.

Todos	 le	 miraron	 con	 reprobación,	 por	 haber	 nombrado	 a	 Stephen	 King
relacionándolo	con	el	maestro.

—¿Estás	sugiriendo	que	la	mayoría	de	los	escritores	son	unos	psicópatas	y	unos
asesinos	en	potencia?	—intervino	el	militar.

—Sólo	digo	que	un	libro	refleja	claramente	las	inclinaciones	de	su	autor.
—¡Eso	son	memeces!
—Yo	no	te	he	insultado,	Cristóbal.
—Ni	yo	tampoco.
El	inspector	echó	una	última	ojeada	al	hombre	que	se	había	enfrentado	al	orador,

ese	hombre	sobre	el	sofá	de	piel	repujada	que	parecía	formar	parte	de	él,	y	después
abandonó	la	tertulia	cuyos	miembros	ni	siquiera	habían	reparado	en	su	presencia.	El
resto	de	los	socios	se	encontraba	desperdigado	por	el	salón	hojeando	el	periódico	o
leyendo	 algún	 libro,	 algunos	 de	 ellos	 tomando	 una	 copa	 en	 silencio.	 Junto	 a	 la
ventana	más	cercana	al	pasillo,	sentados	discretamente,	tres	personas	charlaban	como
si	 estuvieran	 conspirando.	A	 Juanito	 le	 pareció	 que	 podía	 acercarse	 a	 observar	 los
carteles	de	las	dos	películas	que	habían	rodado	sobre	Lolita,	la	de	Stanley	Kubrick	a
la	 derecha	 de	 la	 ventana	 y	 la	 de	 Adrian	 Lyne	 a	 la	 izquierda,	 para	 escuchar	 con
disimulo	sin	que	se	dieran	cuenta.	Sorbiendo	su	Coca-Cola,	consciente	de	que	Edgar
Allan	Poe	le	estaba	vigilando,	se	acercó	a	la	ventana.

Cuando	 se	percataron	de	 la	 presencia	del	 inspector	 bajaron	 la	 voz	y	 Juanito	no
pudo	escuchar	otra	cosa	que	 fragmentos	 inconexos	que	carecían	de	sentido	para	él.
Con	 el	 fin	 de	 no	 levantar	 sospechas,	 se	movió	 en	 dirección	 al	 otro	 cartel,	 el	 de	 la
película	dirigida	por	Adrian	Lyne.

En	ese	momento	 apareció	 el	 presidente,	 haciendo	 aspavientos,	 enarbolando	una
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hoja	con	el	anagrama	del	club	y	un	libro	lujosamente	encuadernado	en	la	otra	mano.
—Aquí	tiene	la	lista	impresa	con	los	veinticuatro	socios	y	un	ejemplar	de	Lolita,

regalo	del	club.
—Le	agradezco	el	detalle,	pero	no	puedo	aceptarlo.
—Insisto,	 inspector.	 Se	 trata	 de	 una	 edición	 no	 venal	 que	 editamos	 en	 mil

novecientos	noventa	y	nueve,	conmemorando	el	centenario	del	nacimiento	del	autor.
Como	no	tiene	valor	comercial,	nadie	podrá	acusarlo	de	haber	aceptado	un	soborno.

Juanito	le	rio	la	agudeza,	y	dejó	que	don	Álvaro	le	fuera	indicando	de	una	manera
discreta	quién	era	cada	uno	de	los	presentes.

—…	Y	esos	de	ahí,	los	que	parece	que	están	conjurando	junto	a	la	ventana,	son	el
doctor	 Grijaldo,	 gerontólogo,	 el	 coronel	 Tapioca,	 taxidermista,	 y	 el	 señor	 Seler,
profesor	de	música	ya	 retirado.	A	ese	grupo	pertenece	el	doctor	Boada,	el	pediatra,
que	ya	debería	estar	aquí	según	su	costumbre.	Como	podrá	comprobar,	casi	todos	los
socios	están	jubilados	o	están	a	punto	de	hacerlo.	—Hizo	una	pausa	repentina	en	su
perorata,	 frunció	 el	 ceño	 y	 se	 acercó	 al	 inspector	 como	 si	 fuera	 a	 comunicarle	 el
paradero	del	Santo	Grial—.	Por	cierto,	¿sospecha	ya	de	alguien?

—De	todos,	naturalmente.
—Naturalmente	—repitió	el	presidente	conteniendo	 la	 risa,	 al	 tiempo	que	hacía

unos	extraños	gestos	con	las	manos.
Cuando	 el	 inspector	 terminó	 su	 refresco,	 se	 despidió	 del	 presidente

agradeciéndole	su	cooperación	y	abandonó	el	salón	acompañado	por	el	conserje.	En
el	vestíbulo	se	paró	ante	una	vitrina	con	avisos,	convocatorias,	anuncios	y	recortes	de
periódico.	Estuvo	curioseándolo,	con	Edgar	Allan	Poe	plantado	como	un	poste	ante	la
puerta,	sin	que	mostrara	el	menor	signo	de	impaciencia.	Tomó	algunas	notas:	apuntó
la	frecuencia	del	dial	de	una	emisora	de	radio,	cuyo	programa	cultural	se	llamaba	Tus
libros,	escribió	 la	dirección	de	algunas	páginas	web	que	había	desperdigadas	por	el
tablón	y	la	de	un	bar	de	copas	llamado	Dionisos	que	en	Santiago	de	la	Rivera	ofrecía
todos	 los	cócteles,	bebidas	de	frutas	y	aperitivos	 tentadores	que	uno	fuera	capaz	de
pagar.	Hizo	todo	esto	sin	darse	demasiada	prisa,	consciente	de	que	estaba	cumpliendo
con	su	 trabajo.	Cuando	salió,	el	conserje	efectuó	un	amago	de	 inclinación,	algo	así
como	una	reverencia	crispada	y,	antes	de	que	el	inspector	pudiera	despedirse,	le	dio
con	la	puerta	en	las	narices.

Juanito	estaba	satisfecho.	A	primera	vista,	muchos	de	los	socios	podían	ajustarse
a	la	descripción	que	había	hecho	Pablo.	Tan	sólo	siete	tenían	bigote,	aunque	tres	eran
calvos	y	había	quien	se	teñía	las	canas	descaradamente.	Eso	sí,	todos	eran	elegantes,
pero	 no	 todos	 bajitos,	 algunos	 llevaban	 el	 pin	 y	 otros	 no,	 lo	 que	 no	 quería	 decir
absolutamente	nada.	Pero	estaba	seguro	de	que	el	viejecito	que	parecía	un	niño,	el	de
la	 perilla	 y	 el	 ser	 informe	 despanzurrado	 en	 el	 sofá	 podían	 quedar	 descartados.	 A
veinticuatro	 le	quitó	 tres,	más	 los	 tres	que	quedaban	en	suspenso	porque	no	habían
asistido,	y	le	salía	un	saldo	de	dieciocho,	ya	que	todos	sabemos	que	existen	bigotes
postizos	y	bisoñés	que	disimulan	las	calvas.	Si	restaba	a	los	altos	y	comprobaba	los
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coches,	tal	vez	le	quedarían	como	mucho	una	decena	de	sospechosos	que	podrían	o
no	tener	una	coartada.	No	estaba	mal,	teniendo	en	cuenta	que	aún	no	habían	pasado
dos	días	desde	que	 le	 asignaron	 el	 caso.	Cuando	 Juanito	 consultó	 su	 reloj,	 vio	que
eran	las	siete	de	la	tarde.	Su	estómago	emitió	una	queja,	y	entonces	se	dio	cuenta	de
que	no	había	comido	nada	desde	el	desayuno.
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8
La	desviación	de	los	leucocitos

A	esa	misma	hora,	en	el	ambulatorio	de	Lo	Pagán	situado	en	pleno	muelle	pesquero,
el	doctor	Boada	atendía	a	los	pacientes	de	un	colega	que	había	tenido	que	asistir	a	un
seminario	de	pediatría	en	Murcia.	Ese	era	el	motivo	por	el	que	aún	no	se	había	dejado
caer	 por	 el	 Lolita	 Club	 y	 también	 de	 que	 se	 encontrara	 algo	 cansado.	 La	 niña,
plantada	muy	seria	delante	del	escritorio,	se	llamaba	Paula	y	tenía	en	la	nariz	restos
de	un	helado	de	fresa.	Mientras	el	doctor	comprobaba	el	resultado	de	los	análisis,	la
madre	le	limpiaba	la	nariz	con	un	pañuelo	de	papel	humedecido	con	saliva.

—Hummm…	—dijo	el	médico.
Eso	hizo	que	la	madre	estirara	el	cuello	e	interrumpiera	su	higiénica	labor.
—¿Pasa	algo,	doctor?
—¿Ha	tenido	la	niña	fiebre	últimamente?
—No,	que	yo	sepa.
Después	 de	 estudiar	 la	 analítica	 con	 dedicación	 profesional,	 el	 doctor	 volvió	 a

decir	«hummm»	y	se	la	mostró	a	la	madre.
—Todo	parece	andar	bien.	—Frunciendo	el	ceño,	la	madre	miró	la	hoja	repleta	de

cifras	incomprensibles	para	ella—.	Pero	aquí	tenemos	un	aumento	de	leucocitos.
—¿Y	eso	qué	quiere	decir?
—Probablemente	nada.	¿Se	ha	quejado	la	niña	de	dolores	peritoneales?
—¿Cómo	dice?
—¿Le	ha	dolido	el	vientre	durante	esta	semana?
—¡Ah,	ya!	—La	madre	sonrió	aliviada,	porque	eso	sí	lo	entendía—.	No,	y	mire

que	me	extraña,	con	la	cantidad	de	porquerías	que	come.
—Es	 posible	 que	 no	 sea	 nada,	 pero	 ya	 que	 está	 aquí	 conviene	 que	 nos

aseguremos.	Vamos	 a	 efectuar	 unas	 palpaciones	 intestinales,	 porque	 el	 aumento	 de
leucocitos	con	desviación	izquierda	suele	ser	uno	de	los	síntomas	de	la	apendicitis.

—¡Mira	que	te	tengo	dicho	que	no	comas	chucherías!	—exclamó	zarandeándola.
Mientras	 la	 madre	 le	 echaba	 la	 bronca,	 Paula	 intentó	 poner	 cara	 de	 buena.	 El

doctor	se	colgó	el	fonendoscopio	y	le	dijo	a	Paula	que	se	quitara	la	ropa.	Después	de
tomarle	la	 temperatura	con	la	mano	sobre	la	frente	y	de	auscultarla	con	el	fonendo,
empezó	a	explorar	el	vientre	presionando	ligeramente	con	los	dedos.	A	la	altura	de	la
apéndice	presionó	con	más	fuerza.

—¿Te	duele	aquí?
—No	—dijo	la	niña.
—¿Aquí?
—No.
Continuó	 las	 palpaciones	 insistiendo	 en	 su	 pregunta,	 a	 la	 que	 Paula	 contestaba

siempre	que	no.
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—Vístete	—le	dijo	a	la	niña,	dando	por	concluida	la	exploración—.	Ya	le	dije	que
posiblemente	no	fuera	nada,	pero	convenía	asegurarse.

—¿Y	no	le	va	a	repetir	los	análisis?	—preguntó	la	madre.
Paula	 abrió	 muchos	 los	 ojos,	 recordando	 el	 pinchazo	 de	 la	 aguja,	 y	 sintió	 un

enorme	 alivio	 cuando	 el	 médico	 dijo	 que	 no	 era	 necesario	 y	 que	 no	 debía
preocuparse.

Cuando	se	afeitaba,	Juanito	empezaba	siempre	por	 la	patilla	derecha,	 terminaba	ese
lado	de	la	cara	y	pasaba	a	 la	patilla	 izquierda,	dejando	para	el	final	 los	arreglos	del
bigote	y	la	perilla.	Pero	nunca	empezaba	sin	haber	puesto	el	tapón	al	jabón	y	haberlo
guardado	en	el	armarito,	perfectamente	seco	y	alineado	junto	a	la	brocha.	Al	terminar,
guardaba	la	maquinilla	y	se	refrescaba	la	cara	con	abundante	agua	fría,	lo	que	le	hacía
sentirse	renovado.	Siempre	lo	mismo	y	siempre	de	noche,	un	día	sí	y	otro	no,	con	el
sonido	de	Guns	N’	Roses	atronando	desde	el	pequeño	salón	que	utilizaba	para	comer,
estudiar,	 leer	 y	 ver	 la	 tele.	 Juanito	 casi	 nunca	 leía	 el	 periódico,	 y	 aunque	 le
interesaban	los	telediarios	y	los	documentales,	poco	a	poco	los	había	ido	evitando	por
los	malditos	anuncios,	ya	que	 internet	 le	ofrecía	un	amplio	catálogo,	que	podía	ver
online	 cuando	 quisiera;	 asimismo,	 contrastaba	 las	 noticias	 más	 relevantes	 en
meneame.net.	 Pero	 lo	 que	 más	 le	 gustaba	 eran	 las	 películas,	 las	 novelas	 y	 la
maravillosa	 sensación	 de	 dejarse	 envolver	 por	 la	música.	Esto	 último	 le	 ayudaba	 a
mantener	la	cabeza	libre	de	pensamientos	innecesarios.

Sobre	la	mesa,	el	expediente	con	los	informes	y	las	fotos	de	su	primer	caso,	junto
a	 la	 novela	 de	 Ed	 McBain	 que	 acababa	 de	 leer,	 le	 daban	 cierto	 ambiente	 a	 la
habitación.	 El	 desorden,	 perfectamente	 dosificado,	 era	 importante	 para	 crear	 cierta
atmósfera:	 un	 bocadillo	 a	 medio	 comer,	 una	 lata	 de	 Coca-Cola,	 envoltorios	 de
caramelos,	 el	 mando	 a	 distancia	 del	 equipo	 de	 música,	 unas	 tijeras,	 unos	 cuantos
lápices,	un	sacapuntas	de	 Iron	Maiden	y,	por	 supuesto,	 la	placa,	 sobre	 la	novela	de
Lolita	que	le	había	regalado	don	Álvaro	Laíz.

Sacó	el	bloc	de	notas	y	se	sentó	a	la	mesa	después	de	mirar	el	póster	nocturno	de
la	editorial	Gallimard,	donde	un	misterioso	hombre	con	gabardina	y	el	rostro	oculto
bajo	el	sombrero	efectuaba	una	llamada	desde	una	cabina.	Cuando	sonó	el	teléfono	se
encontraba	reagrupando	sus	notas,	 transcribiendo	del	bloc	 los	detalles	 relevantes	de
los	distintos	informes	e	interrogatorios.	Era	Luzón.

—¿Recuerda	que	me	preguntó	por	qué	habían	decapitado	a	la	chica	si	ya	estaba
muerta?

—Sobre	eso	no	hay	duda,	¿no?
—¿Sobre	el	hecho	de	que	le	cortaran	la	cabeza?
A	Juanito	le	costó	contener	la	risa.
—Me	refiero	a	que	lo	hicieran	cuando	ya	estaba	muerta.
—En	 las	 heridas	 producidas	ante	mortem	 se	 puede	 apreciar	 una	mancha	 lívida
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que	 resulta	 de	 la	 sufusión	 de	 la	 sangre,	 y	 es	 expelido	 tejido	 graso.	 Esas	 señales
aparecen	 en	 las	 muñecas	 y	 en	 la	 espalda,	 pero	 no	 en	 el	 cuello.	 Además,	 el	 color
sonrosado	de	los	órganos	indica	que	no	se	había	desangrado,	como	habría	sucedido	si
las	venas	yugulares	y	 las	arterias	carótidas	hubieran	sido	seccionadas	cuando	había
presión	sanguínea.	Los	pulmones,	en	cambio,	se	encontraban	encharcados	de	sangre.
No	hay	ninguna	duda	de	que	los	cortes	se	produjeron	en	el	siguiente	orden:	muñecas,
espalda	y	cuello.

—¿Supone	entonces	que	le	cortaron	el	cuello	por	puro	sadismo?
—Más	bien	creo	que	lo	hicieron	para	despistar.
—¿Me	 está	 diciendo	 que	 hay	 gente	 que	 va	 por	 ahí	 cortando	 cabezas	 para

despistar?
—Me	gusta	su	sentido	del	humor,	 inspector,	¿no	se	 lo	había	dicho?	—Luzón	se

reía	al	otro	lado	del	teléfono—.	A	la	chica	le	han	extraído	las	glándulas	paratiroides.
Eso	puede	hacerse	con	una	sencilla	operación	que	deja	una	pequeña	cicatriz,	por	 lo
que	deduzco	que	la	han	decapitado	para	que	centremos	nuestra	atención	en	eso	y	no
en	lo	otro.

—¿Para	qué	pueden	querer	esas	glándulas?
—Ahí	sí	que	ando	perdido.	—El	forense	chascó	la	lengua—.	Lo	único	que	puedo

decirle	 es	 que	 esas	 glándulas	 segregan	 la	 parahormona	 que	 controla	 los	 niveles
sanguíneos	de	fósforo	y	calcio	en	la	sangre.

—¡Joder!	Esto	se	está	enredando.
—Hemos	descubierto	restos	de	pintura	de	spray	en	 los	dedos	del	cadáver	y	una

huella	parcial	en	los	botones	de	la	blusa	que	no	pertenecen	ni	a	ella	ni	al	chico.	Puede
que	sean	de	la	madre	y	en	eso	estamos	ahora	mismo.

—Estupendo	—dijo	Juanito—.	Al	menos	eso	puede	llevarnos	a	algún	sitio.
—Todavía	hay	más.	—El	 inspector	pudo	 imaginar	 la	sonrisa	del	 forense	al	otro

lado	 del	 auricular—.	 En	 la	 ropa	 del	 cadáver	 apenas	 aparecen	 manchas	 de	 sangre,
mientras	que	en	la	camiseta	del	sospechoso	las	tenemos	en	exceso.

—¿Y	eso	qué	quiere	decir?
—Usted	 sabe	 que	 la	 sangre	 tarda	 en	 secar	 aproximadamente	 una	 hora.	 La

camiseta	del	muchacho	fue	restregada,	eso	lo	sabemos	porque	la	fibra	no	la	absorbió,
y	no	lo	hizo	porque	ya	había	empezado	a	espesarse.	Los	asesinos	no	contaron	con	las
gaviotas.

—¿Qué	tienen	que	ver	las	gaviotas?
—Pues	que	la	voracidad	de	esos	bichos	llamó	la	atención	de	la	patrulla	local	y	el

cadáver	 fue	 descubierto	 demasiado	 pronto.	 Si	 Pablo	 se	 hubiera	 despertado	 por	 su
cuenta	y	regresado	a	su	casa,	habría	lavado	la	ropa	con	toda	seguridad.	Ese	hecho	y
los	restos	que	siempre	quedan	le	habrían	convertido	de	sospechoso	en	implicado.

—Ya	entiendo.
—En	lo	que	a	mí	respecta	ya	he	descartado	al	chico.	¿Qué	opina	usted?
—Yo	 lo	 he	 hecho	 esta	mañana,	 después	 de	 hablar	 con	 él.	—Juanito	 le	 puso	 al
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corriente	de	su	investigación	y	cuando	mencionó	el	nombre	del	club,	el	forense	soltó
una	exclamación—.	¿Qué	ocurre,	Luzón?

—Nada.	Un	club	de	viejos	llamado	Lolita	encaja	a	la	perfección	con	el	perfil	de
la	víctima.	¿Sospecha	ya	de	alguien?

—De	nadie.	Pero	me	disponía	en	estos	momentos	a	revisar	la	lista	de	los	socios
para	ir	descartando	y	centrarme	en	el	resto.

—Pues	que	le	cunda.
Con	una	sonrisa	en	los	 labios,	dejó	el	móvil	cargando,	pues	se	estaba	quedando

sin	 batería,	 dobló	 por	 la	 mitad	 la	 lista	 de	 los	 socios	 del	 Lolita	 Club	 y	 empezó	 a
abanicarse	 con	 la	mirada	 clavada	 en	 la	 foto	 de	 sus	 padres.	 Una	 foto	 que	 se	 había
hecho	 catorce	 años	 atrás,	 durante	 una	 de	 esas	 interminables	 visitas	 de	 tíos	 y	 tías,
abuelos	y	primos	que	Juanito	no	soportaba.	Esas	reuniones	donde	su	padre	bebía,	su
madre	bebía	y	sus	tíos	bebían,	en	actitud	de	adoración	en	torno	a	la	mesita	baja	del
salón,	 repleta	 de	 botellines	 tintineantes	 y	 vasos	 de	 vino,	 de	 banderillas,	mejillones,
patatas	 fritas,	 cortezas	 y	 pulpo	 a	 la	 marinera;	 las	 voces	 ruidosas	 y	 las	 carcajadas
disonantes	 celebrando	 los	 mismos	 chistes	 de	 siempre	 y	 las	 mismas	 estúpidas
anécdotas	repetidas	una	y	otra	vez,	bajo	el	ruido	de	fondo	del	televisor.	El	recuerdo
que	tenía	de	ellos	era	el	de	los	ratos	robados	a	la	sagrada	tele:	frases	cortas,	cachetes
y	 admoniciones	 escolares	 aprovechando	 el	 momento	 de	 los	 anuncios.	 Juanito	 no
recordaba	 una	 sola	 conversación	 con	 su	 padre,	 que	 fue	 incapaz	 de	 prestarle
demasiada	atención,	de	contestar	a	sus	ingenuas	preguntas,	a	la	espera,	tal	vez,	de	que
su	 hijo	 creciera	 para	 poder	 mantener,	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 la	 postergada
conversación	de	hombre	a	hombre.

Desde	 que	 terminó	 el	 bachillerato	 y	 se	mudó	 al	 colegio	mayor	 para	 obtener	 la
titulación	 superior	 que	 le	 permitiría	 ingresar	 en	 la	Academia	 de	 Policía,	 había	 ido
pasando	poco	a	poco	de	sus	padres,	y	cuando	reparaba	en	la	foto	creía	percibir	en	sus
ojos	una	expresión	de	mudo	reproche.	Tendría	que	llamarlos	un	día	de	estos,	porque
hacía	más	 de	 un	mes	 que	 no	 hablaba	 con	 ellos.	 «Joder,	 si	 tan	 sólo	 están	 a	 cuatro
kilómetros	 de	 aquí».	 Dándole	 vueltas	 a	 la	 idea,	 pensó	 que	 en	 menos	 de	 quince
minutos	 podría	 estar	 comiendo	 las	 sabrosas	 empanadillas	 que	 hacía	 su	 madre	 y
quitarse	ese	peso	de	encima.	Valoró	la	propuesta.	Había	tenido	un	día	de	mierda	y	se
merecía,	al	menos,	una	buena	cena.

Además,	sólo	eran	las	ocho	y	media.
Rescató	el	 teléfono	móvil	del	cargador.	Con	el	mando	a	distancia	del	equipo	de

música,	 fue	bajando	el	volumen	hasta	 conseguir	que	«November	Rain»	pasara	 a	 la
categoría	de	hilo	musical.

Tecleó	el	número.
Mientras	la	señal	le	taladraba	el	cerebro,	su	determinación	empezó	a	desinflarse.

A	 lo	 mejor	 habían	 salido	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 el	 puerto,	 a	 tomar	 unas	 marineras.
Desde	que	no	estaba	con	ellos,	solían	hacerlo	a	menudo.	Era	la	perfecta	excusa	para
librarse:	 él	 había	 llamado,	 pero	 ellos	 no	 estaban.	 Piiiiiiiii…,	 piiiiiiiii…,	 piiiiiiiii…
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Cojonudo,	 no	 estaban	 en	 casa.	 Dejaría	 un	 mensaje	 en	 el	 contestador	 y	 asunto
arreglado.	 Empezó	 a	 fantasear	 imaginándose	 tumbado	 en	 la	 terraza,	 al	 fresquito,
leyendo	la	última	novela	de	la	comisaría	del	distrito	87,	un	nuevo	caso	del	detective
Carella.

—¿Diga?
Era	su	padre.
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9
Retorno	al	pasado

Juanito	 recorrió	 el	 camino	 de	 los	 recuerdos	 y	 las	 lamentaciones	 en	 apenas	 catorce
minutos.	La	última	vez	que	lo	había	hecho,	su	Opel	Corsa	parecía	mejor	coche	y	la
desazón	que	ahora	experimentaba	no	se	encontraba	incluida	en	el	lote.	Eso	era	debido
a	 que	 en	 esta	 ocasión	 tendría	 que	 justificarse,	 porque	 llevaba	 dos	 semanas	 en	 su
nuevo	destino	y	casi	un	mes	habitando	el	pequeño	apartamento	que	había	alquilado
en	San	Javier,	frente	al	parque	Almansa.

A	 ver	 cómo	 lo	 explicaba	 sin	 que	 corriera	 la	 sangre.	 Sabía	 que	 su	 madre	 le
perdonaba	 todo,	 quitándole	 importancia,	 como	 si	 fuera	 cosa	 de	 críos.	 Su	 padre,	 en
cambio,	le	reprochaba	los	vaqueros	raídos,	las	camisetas	heavy,	la	descuidada	perilla,
la	 mierda	 de	 música	 que	 escuchaba	 y	 el	 aire	 que	 respiraba.	 Ahora	 que	 se	 había
independizado	 soportaba	 mejor	 las	 rarezas	 de	 su	 hijo,	 porque	 no	 le	 quedaba	 más
huevos,	 aunque	 no	 entendía	 por	 qué	 iba	 como	 un	 pordiosero,	 cuando	 podía	 ir
elegantemente	 vestido,	 con	 traje	 y	 corbata	 como	 los	 policías	 de	 verdad	 de	 las
películas.

Aparcó	en	la	avenida	del	Poeta	Eduardo	Flores	y	fue	caminando	hasta	el	número
11	 de	 la	 calle	 del	 Doctor	 Fleming,	 para	 aliviar	 la	 tensión	 que	 las	 expectativas	 del
encuentro	le	provocaban.	Al	llegar	al	portal	tomó	aire,	respiró	hondo,	pulsó	el	botón	y
dejó	que	sonara	un	buen	rato	la	irritante	chicharra	del	telefonillo.	Prrrrrrr…	Subió	la
escalera	de	dos	en	dos,	como	solía	hacer	desde	que	tuvo	conciencia	de	que	se	estaba
haciendo	 mayor.	 Lo	 curioso	 es	 que	 sólo	 lo	 hacía	 en	 casa	 de	 sus	 padres,	 para
demostrarles	a	ellos	y	a	él	mismo	que	ya	no	era	un	niño.

—¿Ya	estás	aquí?	¿A	cas	subío	corriendo?
Besos	y	abrazos,	sonrisas	y	lágrimas,	el	ambientador	de	pino	de	Mercadona,	 las

fragancias	de	 los	perfumes	baratos	compitiendo	entre	ellas,	 intentando	camuflar	 los
efluvios	 de	 la	 vejez.	 Afortunadamente,	 el	 aroma	 de	 la	 fritura	 impregnaba	 la	 casa.
Empanadillas,	cocletas,	como	decía	su	madre,	ensalada	de	gambas	y	cerveza,	mucha
cerveza.	Su	padre	tendría	la	excusa	perfecta	para	sobrepasar	ese	límite	que	él	mismo
se	imponía,	porque	nadie	le	decía	a	él	lo	que	tenía	que	hacer.	Faltaría	más.

Dos	 horas.	 Ciento	 veinte	minutos	 de	 charla	 y	 comida.	 La	 puesta	 al	 día	 de	 los
eventos	 familiares:	 la	 novia	 del	 primo,	 el	 crío	 de	 la	 tita,	 el	 cólico	 nefrítico	 de	 la
Tomasa	y	lo	bien	que	el	abuelo	tenía	la	tensión…

Y	televisión.
Y	cervezas.
Sin	 demasiados	 detalles,	 Juanito	 les	 puso	 al	 tanto	 del	 caso	 que	 estaba

investigando.	 Su	 primer	 caso.	 Ese	 que	 tenía	 conmocionado	 a	 todo	 Lo	 Pagán,	 que
había	salido	en	 la	 tele	y	en	 todos	 los	periódicos	del	país,	del	que	hablarían	con	 los
vecinos,	orgullosos	de	haber	dado	a	luz	al	joven	policía	que	iba	a	atrapar	al	asesino.
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—Eso	han	sío	los	negros.	—Su	madre	lo	tenía	claro—.	O	los	moros.	¿Has	ío	a	la
feria,	nene?	Están	por	toas	partes.

—Putos	emigrantes.
—Inmigrantes,	papá.
—Lo	que	sea…
—No	es	lo	mismo.	Emigrantes	sois	vosotros,	que	os	marchasteis	de	Huelva	para

venir	a	trabajar	aquí,	pero	desde	el	punto	de	vista	de	los	murcianos	sois	inmigrantes,
como	los	negros	y	los	moros.

—Ya	estamos.	¿Me	estás	llamando	negro?
—Que	no,	papá,	que	ser	inmigrante	no	tiene	nada	que	ver	con	la	raza	ni	el	color

de	la	piel.
—Ahora	vas	 a	 saber	 tú	más	que	 tu	 padre,	 que	 se	 ha	deslomao	 para	 que	 tengas

estudios.	—Cogió	el	botellín,	le	dio	un	trago	y	lo	dejó	sobre	la	mesa,	haciendo	más
ruido	del	necesario—.	¿Ese	es	el	respeto	que	te	enseñan	en	la	policía?

—Vamos,	nene,	no	empieces.
—¿Que	no	 empiece?	—Ladeo	de	 cabeza,	 ojos	 entornados	y	puño	 en	 la	 cadera.

Amenaza	encubierta—.	Ahora	resulta	que	soy	yo	el	campezao.	¡No	te	jode!
Juanito	resopló	por	la	nariz,	mirando	para	otro	lado,	para	evitar	que	se	notara,	se

mesó	la	perilla,	forzó	una	sonrisa	mientras	aparentaba	mostrar	interés	por	el	bodrio	de
turno	que	emitía	la	tele.	Dejó	pasar	unos	segundos	interminables.	Estaba	a	punto	de
utilizar	 la	 excusa	 del	 trabajo	 para	 levantarse	 y	 escapar	 espantado	 de	 allí	 lo	 antes
posible,	cuando	sonó	el	telefonillo.

—Son	casi	las	once.	¿Esperáis	a	alguien?
La	expresión	de	la	madre	le	hizo	sospechar.
—No	sé,	hijo.	A	lo	mejor	es	Virginia.	Últimamente	viene	mucho	por	aquí.
—Qué	casualidad,	¿no?
Encogimiento	 de	 hombros,	 las	 palmas	 de	 sus	 manos	 regordetas	 a	 la	 vista,

fingiendo	sorpresa	y	aceptación	a	la	vez.
—Lo	mismo	no	es	—dijo	su	madre.
—Claro	—respondió	él.
Intentando	 aparentar	 indiferencia,	 abrió	 la	 puerta,	 sin	 esperar	 a	 que	 sonase	 el	

ding-dong,	 y	 allí	 estaba	 ella,	 radiante,	 con	 ese	 vestido	 que	 le	 sentaba	 tan	 bien.	Un
nuevo	perfume	que	se	sumaba	a	la	competición,	aunque	este	era	diferente.	Algo	más
sensual,	insinuante	y	evocador.	Cuando	una	mujer	escoge	una	fragancia	es	para	toda
la	vida,	y	si	tienes	la	fortuna	de	ser	el	elegido	te	acompañará	para	siempre.

—Hola,	Juanito,	guapetón.	¡Qué	casualidad!

Que	las	mujeres	compiten	y	se	alían	entre	ellas	para	dominar	el	mundo,	eso	nadie	lo
discute.	Pero	¿qué	otra	cosa	pueden	hacer	en	tierra	de	hombres?	Si	los	hombres	usan
la	fuerza	para	ejercer	el	dominio,	ellas	utilizan	la	estrategia.	«Usamos	el	talento	que
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nos	dan	 los	dioses»,	 le	dijo	Ulises	 a	Aquiles,	 años	 atrás,	 desde	 la	pantalla	del	 cine
Brasilia.	Casualmente,	vio	Troya	con	Virginia,	comiendo	pipas	y	besos,	regalándose
arrumacos	y	tonterías,	aliándose	juntos	contra	la	brisa	marina,	que	se	puso	pesada	y
empezó	a	refrescar	sin	previo	aviso,	apretaditos,	abrazados,	alimentando	el	deseo	que
confundieron	con	ese	amor	que	iba	a	durar	para	siempre.

Desde	 que	 se	 conocieron	 en	 el	 instituto	 Tarraga,	 habían	 hecho	 buenas	 migas.
Virginia	 lo	 cambió.	Pasó	de	golfear	 por	 las	Salinas,	 de	buscar	 lagartijas	 y	 culebras
con	su	panda	de	amigos	a	pasear	con	cara	de	idiota	por	la	playa,	recogiendo	conchas.
Parecían	estar	hechos	el	uno	para	el	otro.	Siempre	juntos,	siempre	riéndose,	cogidos
de	 la	 mano,	 aprendiendo	 a	 caminar	 maravillados	 por	 ese	 mundo	 hostil	 y
desconcertante	que	habitan	los	adolescentes.	Virginia	le	enseñó	a	reírse	de	las	cosas,	a
perseguir	un	sueño,	a	robarle	la	iniciativa	al	destino	para	dirigir	su	propia	vida.	Fue
ella	quien	le	convenció,	años	más	tarde,	de	que	su	pasión	por	el	género	policial	no	se
trataba	sólo	de	un	hobby,	sino	de	una	señal	que	le	estaba	indicando	la	dirección	que	él
se	negaba	a	ver.	Y	fue	 la	búsqueda	de	ese	sueño,	precisamente,	 lo	que	 terminó	por
distanciarlos.	 Los	 estudios	 y	 su	 incapacidad	 para	 concentrarse	 en	 varias	 cosas	 a	 la
vez.	También	fue	ella	la	que	llamó	un	día	a	la	comisaría	de	Yecla,	cuando	se	enteró	de
que	 le	 habían	 destinado	 allí	 para	 hacer	 las	 prácticas.	 Podría	 haber	 preguntado	 por
Juan,	o	por	el	inspector	Proaza,	pero	tuvo	que	preguntar	por	Juanito,	y	era	por	eso	que
todos	le	llamaban	así.

Ahora,	estaban	en	el	coche	porque	Virginia	aún	vivía	con	sus	padres,	«no	puedo
permitirme	un	alquiler».	Estaban	en	el	coche,	porque	se	había	empeñado	en	conocer
su	apartamento.

—¿Qué	estás	haciendo	ahora,	Vir?	¿Algún	cuento?
—Siempre	hay	algún	cuento…
Juanito	recordó	la	perplejidad	que	le	producían	sus	historias.	Utilizaba	la	fantasía

para	 contar	 verdades	 como	 puños	 a	 los	 niños,	 luchando	 por	 ellos	 contra	 el	mundo
adulto,	 que	 los	 entretiene	 con	 generosos	 Reyes	 Magos,	 cigüeñas	 comadronas,
ridículos	 papanoeles,	 santaclauses	 y	 hadas	 madrina	 que	 les	 solucionan	 la	 vida	 sin
necesidad	 de	 esforzarse.	 Virginia	 quería	 a	 los	 niños.	 Con	 sus	 cuentos,	 repletos	 de
humor,	intentaba	prepararlos	para	la	realidad	del	mundo,	que	no	es	otra	cosa	que	lo
que	vemos	y	experimentamos:	 ciencia	 contra	 superstición,	buena	gente	manipulada
por	mala	gente,	gente	que	se	esfuerza	bajo	los	aguijones	de	gente	que	parasita.	Los
ladrones	y	los	vividores	estaban	en	su	punto	de	mira.	Virginia	siempre	fue	un	espíritu
libre.	Una	guerrera	de	 la	 imaginación	que	modelaba	a	diario	su	visión	particular	de
las	 cosas,	 su	 mundo	 interior,	 incapaz	 de	 aceptar	 las	 exigencias	 del	 mercado,	 los
plazos	 de	 entrega	 y	 las	modificaciones	 propuestas	 por	 los	 directores	 de	 arte	 de	 las
editoriales.	«No	tienen	ni	puta	idea	—solía	decir—,	si	no,	¿por	qué	son	directores	de
arte	en	lugar	de	artistas?».

—¿Y	te	va	bien?
—Me	va…	—Virginia	suspira,	traga	saliva,	le	mira	dos	veces	y	cambia	de	tema
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—.	¿Qué	es	esto	tan	duro	que	llevas	aquí?
—La	pistola.
—¿De	verdad?	¿Me	dejas	verla?
Juanito	comprobó	que	su	flamante	Heckler	&	Koch	USP	tenía	el	seguro	puesto	y

no	 estaba	 cargada.	 Le	 sacó	 el	 cargador	 y	 la	 dejó	 con	 delicadeza	 sobre	 la	 guantera
abierta.

—Ten	cuidado,	no	te	vayas	a	manchar.
—¿Está	recién	pintada?
—Engrasada.
Virginia	sopesó	el	arma.
—¡Joder,	lo	que	pesa!	¿Y	tienes	que	llevarla	siempre?
—Sólo	cuando	estoy	de	servicio.
—Pero	ahora	no	estás	trabajando,	¿verdad?
—Te	equivocas,	Virginia.	A	menos	de	un	kilómetro	de	aquí	han	asesinado	a	una

niña	y	yo	lo	estoy	investigando.
—¿La	niña	de	las	Salinas?
—Esa.
—Qué	fuerte…	¿Y	qué	piensas	hacer	cuando	descubras	a	ese	hijoputa?
—No	debería	estar	hablando	de	esto.
—Tú	has	sacado	el	tema.	—Puso	esa	cara,	la	que	siempre	ponía	cuando	trataba	de

salirse	con	la	suya—.	¿Ni	siquiera	conmigo?
—Contigo	mucho	menos.
—¿Estás	tratando	de	ofenderme?
—Nooo…
—¿Crees	que	no	puedo	guardar	un	secreto?
—Nooo…
—¿No,	qué?
—Que	no	lo	creo.
—Vamos	 a	 plantearlo	 de	 otra	 manera,	 inspector	 Proaza.	 ¿Qué	 harías	 si	 ahora

mismo	apareciera	el	asesino	delante	de	tus	narices?
—Detenerle.
—¿Y	si	no	se	deja?
—Te	llamaría	a	ti,	para	que	le	convencieras.
—Muy	gracioso.	Ahora,	en	serio,	¿no	te	da	miedo?
—Intento	no	pensar	en	ello.
—Pero	imagina	que	te	tiende	una	trampa.	No	sé	si	te	has	dado	cuenta	de	que	estás

expuesto.	Porque	él	puede	saber	que	le	estás	buscando,	mientras	que	tú	no	tienes	ni
idea	de	quién	es.

A	 Juanito	 le	 entró	 un	 sudor	 frío,	 porque	 eso	 no	 lo	 había	 pensado,	 y	 estaban
hablando	de	alguien	tan	peligroso	y	letal	que	hasta	era	capaz	de	cortarle	la	cabeza	a
una	niña.
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—Estoy	preparado	para	minimizar	los	riesgos.
—¿Y	eso	qué	quiere	decir?	—Virginia	le	miró	sorprendida	e	irritada—.	Conmigo

no	utilices	ese	lenguaje	de	político,	gilipollas.
—Que	si	veo	que	estoy	en	peligro,	le	apuntaría	con	la	pistola.
—¿Y	le	dispararías?
—Procuraría	no	hacerlo.
—¿Y	si	tiene	un	arma?
—En	ese	caso,	le	diría	que	la	arrojara	al	suelo	y	levantara	las	manos.
—Pero	el	muy	cabrón	no	te	hace	caso.
—Entonces	le	disparo.
—¿Dónde?
—En	el	brazo	derecho,	si	fuera	diestro.
—Vale,	ya	me	quedo	tranquila.	Es	que	no	quiero	que	te	pase	nada	por	mi	culpa.
—¿Y	por	qué	crees	que	tú	serías	la	responsable?
—Porque	fui	yo	la	que	te	animó	a	hacerte	policía.
Subieron	de	la	mano	la	escalera.	Juanito	abrió	la	puerta	y	la	dejó	pasar.	Virginia

inspeccionó	el	 apartamento,	 se	 asomó	a	 la	 terraza,	 contempló	 el	 parque	Almansa	 a
vista	 de	 pájaro	 y	 dijo	 que	 le	 encantaba.	 Curioseó	 y	 descolocó	 sus	 libros	 y	 su
colección	 de	CD.	 Juanito	 sufría,	 viéndola	 hacer.	Un	 sufrimiento	 dulce,	 que	 le	 hizo
comprender	cuánto	la	echaba	de	menos.

—Te	has	quedado	un	poco	atascado	con	la	música.
—Me	gusta	el	Heavy,	¿qué	pasa?
—¿La	 misma	 música	 gamberra	 que	 oías	 con	 tus	 amigotes?	 Te	 has	 quedado

atascado.	—Sacó	su	mp3	y	lo	conectó	al	equipo—.	¿Conoces	a	Doctor	Deseo?
—No.
—Anda,	soso,	escucha	esto.
Se	quitó	la	rebeca,	se	colgó	de	su	cuello	y	le	preguntó:
—¿Qué	es	esto	tan	duro?
—Ya	te	lo	dije	antes:	la	pistola.
—Me	refiero	a	esto.
—La	otra	pistola.
Risas,	caricias,	susurros,	«…	y	miles	de	abejas	jugando	en	las	tripas…»,	metidas

de	mano,	la	ropa	volando	por	los	aires,	Doctor	Deseo	armonizando	el	momento,	«…
abrázame,	 abrázame,	 y	 no	me	 digas	 nada…»,	 y	 los	 ojos	 de	 Juanito	 chispeando	 de
nuevo.
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10
Por	la	madriguera	abajo

Alicia	se	estaba	aburriendo	con	la	segunda	película,	y	le	daba	vergüenza	que	Ana	y
Roberto	la	vieran	dando	cabezadas.	De	manera	que	les	dijo:	«me	largo»,	y	abandonó
el	cine	España	a	mitad	de	la	sesión.	Fue	caminando	por	la	avenida	de	Nuestra	Señora
de	 Loreto,	 atravesó	 la	 plaza	 de	 la	 Puerta	 del	Mar,	 y	 cuando	 había	 dejado	 atrás	 la
gasolinera,	el	coche	se	paró	junto	a	ella.	Se	echó	hacia	atrás	instintivamente,	porque
su	 padre	 le	 había	 advertido	 que	 nunca	 hiciera	 autostop.	 «Jamás	 debes	 subir	 a	 un
coche.	Si	no	quieres	caminar	me	llamas	por	teléfono	y	voy	a	recogerte».	Cuando	la
ventanilla	bajó	y	apareció	la	cabezota	sonriente	de	«Papá	pitufo»	ella	sonrió	también.

—¿Quieres	que	te	acerque,	Alicia?
El	cine	España	no	estaba	demasiado	lejos	de	casa,	no	tan	lejos	que	no	pudiera	ir

dando	 un	 paseo	 a	 pesar	 de	 que	 tenía	 mucho	 sueño.	 Había	 sido	 la	 cerveza,	 sí,	 la
cerveza	de	Roberto,	que	no	rechazó	para	hacerse	la	mayor.

«Jamás	debes	subir	a	un	coche».
—Hola…	—«¿Cómo	se	llamaba?».	De	tanto	utilizar	el	mote,	ahora	no	conseguía

recordar	su	nombre—.	Muchas	gracias,	pero	ya	estoy	cerca	de	casa.
—Bien.	Si	no	quieres…	Aunque	pensé	que	tal	vez	podrías	ayudarme.
—¿Necesita	ayuda?
—Es	por	esta	maldita	bandeja	de	canapés;	si	la	llevas	sujeta,	no	se	moverán.	Así

que	el	favor	me	lo	haces	tú	a	mí.
—¿Tiene	una	fiesta?
—Más	bien	se	trata	de	una	reunión	de	amigos.
De	manera	que	subió	al	coche,	agarró	 la	bandeja	de	canapés	y	pasaron	de	largo

ante	la	casa	de	Alicia,	que	observó	que	la	luz	del	salón	ya	estaba	apagada.	«Papá	y
mamá	ya	 estarán	dormidos	 después	 de	 su	 ración	de	 concursos»,	 pensó.	La	 casa	 de
Papá	pitufo	estaba	tan	sólo	a	un	par	de	manzanas,	en	la	calle	del	Catamarán,	una	zona
tranquila,	 algo	 alejada	 de	 la	 carretera,	 donde	 les	 había	 dado	 por	 edificar	 chalets.
Protegida	por	un	muro	rematado	con	cristales,	se	accedía	a	la	residencia	por	una	verja
de	 hierro	 forjado.	 Como	 la	 apertura	 automática	 se	 accionaba	 desde	 el	 interior	 del
vehículo,	 pasaron	directamente	 al	 jardín.	El	 portón	 se	 cerró	 a	 sus	 espaldas,	 con	un
chasquido,	y	el	hombre,	bromeando,	le	abrió	la	puerta	del	coche	con	ademanes	muy
exagerados,	 como	si	 ella	 fuera	una	princesa.	«Qué	simpático	es».	Siempre	 le	había
caído	 bien	 a	 Alicia,	 pues	 la	 trataba	 de	 una	 manera	 especial,	 como	 si	 fuera	 una
señorita.	Alicia	oyó	unos	pasos	 tras	 la	verja,	 la	 risa	clara	de	una	mujer,	una	voz	de
hombre	flirteando,	seguida	de	una	carcajada,	antes	de	que	la	pareja	se	perdiera	en	la
noche.

Mientras	caminaban	por	el	jardín,	Papá	pitufo	le	dijo	que	no	se	preocupara,	que	la
llevaría	a	casa	en	coche,	para	que	no	tuviera	que	atravesar	ella	sola	ese	oscuro	solar
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que	 los	 vecinos	 con	 exceso	 de	 imaginación	 denominaban	 parque,	 donde	 todavía
quedaban	 chalets	 por	 edificar.	 Recorrieron	 el	 camino	 empedrado	 bajo	 el	 arco	 que
formaba	la	vegetación	sobre	sus	cabezas,	observados	por	severos	bustos	y	acechados
por	siluetas	de	piedra	semicubiertas	de	hiedra.	En	la	puerta	de	roble	la	cabeza	de	un
león	 sujetaba	 entre	 las	 fauces	 una	 aldaba	 de	 bronce.	 Entraron	 en	 la	 casa	 y	 Alicia
quedó	impresionada	por	la	magnificencia	del	lugar.	Imponentes	muebles	que	parecían
de	otro	siglo,	rutilantes	objetos	de	extrañas	formas,	apenas	sugeridas	por	la	penumbra
que	 las	 cortinas	 imponían	 a	 la	 estancia.	Suntuosos	 tapices,	 grabados	y	 cuadros	que
representaban	escenarios	exóticos,	mapas	antiguos	iluminados	por	lámparas	doradas
y	 focos	 de	 discreta	 luz	 cubrían	 casi	 por	 completo	 las	 paredes.	Nunca	 imaginó	 que
Papá	pitufo	pudiera	permitirse	semejantes	lujos.

El	hombre	se	excusó,	pues	tenía	que	llevar	el	vino	a	la	bodega	sin	más	dilación,	y
se	marchó	murmurando	 algo	 sobre	 el	 buqué	y	 los	 diecisiete	 grados	de	 temperatura
ideal,	no	sin	antes	indicarle	la	puerta	que	conducía	al	salón	de	la	torre,	donde	debía
dejar	los	canapés.	Pero	Alicia	no	pudo	sustraerse	al	encanto	del	lugar	y	aprovechó	ese
momento	 para	 curiosear	 con	 libertad,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 sentía	 algo	 incómoda
pisoteando	 con	 sus	 zapatillas	 deportivas	 las	mullidas	 alfombras.	 Siempre	 le	 habían
encantado	 los	 mapas,	 insinuantes	 de	 viajes	 y	 aventuras.	 Un	 mapamundi	 de	 1596
firmado	 por	 Juan	Oliva	 ocupaba	 toda	 una	 pared:	 leyó	 en	 voz	 alta	 Spagna,	 Savoia,
Barbaria,	 saboreando	 los	 antiguos	 vocablos,	 y	 trató	 de	 encontrar	Madrid,	 para	 ver
cómo	 la	 llamaban	 entonces,	 sin	 reparar	 en	 que	 era	 un	mapa	 portulano.	Acarició	 la
escultura	mutilada	de	Niké,	una	figura	alada	sin	cabeza	ni	brazos.	Alicia	se	detuvo	a
contemplar	 una	 pintura	 de	Hans	Baldung;	 para	 ella	 todo	 se	 reducía	 a	 sensaciones,
impresiones	provocadas	por	los	sentidos,	porque	carecía	de	conocimientos	de	arte,	y
sólo	comprendió	el	significado	cuando	leyó	la	pequeña	placa	dorada	que	había	bajo	el
cuadro:	Las	edades	y	la	muerte.	El	título	la	sobrecogió.

Sobre	la	puerta	que	conducía	al	salón,	una	vitrina	emplomada	mostraba	la	imagen
de	tres	querubines	guardianes,	advirtiendo	con	sus	espadas	flamígeras	que	la	entrada
al	Jardín	del	Edén	estaba	vedada.	A	pesar	de	todo,	debía	llevar	los	canapés	al	salón,
de	manera	que	empujó	la	puerta,	pasó	bajo	un	arco	de	piedra	tallada	y	penetró	en	un
largo	 corredor	 abovedado	 repleto	 de	 ángeles.	El	 silencio	 era	 sobrecogedor	 y	 olía	 a
algo	extraño	y	aromático	que	Alicia	no	supo	identificar,	aunque	siguió	adelante	bajo
la	 discreta	 iluminación.	 Numerosas	 pinturas	 y	 grabados	 mostraban	 la	 jerarquía
celestial	al	completo.	Así	descubrió	que	no	todos	los	ángeles	eran	tan	ornamentales	e
insulsos	como	los	que	aparecían	en	los	libros	de	texto.	A	Alicia	le	impresionó	que	un
ángel	pudiera	ser	tan	seductor,	ella	que	sólo	los	había	visto	en	la	parroquia,	anodinos
y	 neutros,	 con	 expresiones	 de	 éxtasis	 y	 la	 mirada	 elevada,	 prendida	 en	 la
contemplación	de	la	magnificencia	de	Dios.	Sonrió	al	pasar	ante	una	hornacina,	desde
la	que	dos	querubines	gorditos	y	saludables	la	contemplaron	a	ella.	El	olor	dulzón	del
incienso	era	allí	mucho	más	fuerte.

Cuando	entró	en	el	salón,	una	música	sublime	y	desconocida	para	ella	llenaba	la
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estancia.	Se	trataba	del	Magnificat	de	Bach.	Sonrió	algo	cohibida	y	dijo	«hola…»	a
dos	hombres	que	conversaban	con	ademanes	suaves	y	delicados	mientras	tomaban	el
té.	 Lo	 dijo	 bajito,	 pero	 la	 resonancia	 de	 la	 bóveda	 le	 devolvió	 como	 un	 eco
amplificado	sus	propias	palabras.	Se	puso	colorada.

—¿Dónde	pongo	esto…?	—se	atrevió	a	preguntar.
Nadie	le	contestó.
De	espaldas	a	la	puerta,	sentado	en	un	mullido	sofá,	con	los	pies	apoyados	en	un

escabel,	alguien	hojeaba	un	periódico;	al	fondo,	junto	a	la	talla	de	un	ángel	de	tamaño
natural,	 un	 anciano	 vestido	 de	 gris	 fumaba	 en	 pipa	 observando	 con	 deleite	 un
exquisito	retablo.

Nadie	la	escuchaba,	nadie	la	miraba,	nadie	la	veía.	Era	como	si	no	existiera	para
ellos.	Alicia	no	le	dio	demasiada	importancia;	pensó	que	no	la	habían	oído	debido	a
la	música,	ya	que	los	viejos	suelen	ser	duros	de	oído.	De	manera	que	pasó	al	interior
con	 la	 intención	de	dejar	 la	bandeja	en	algún	sitio.	La	estancia	era	circular	bajo	un
techo	catedralicio	en	forma	de	cúpula,	donde	alguien	se	había	entretenido	en	pintar	el
Límite	circular	IV	de	Escher,	un	mosaico	donde	cientos	de	ángeles	blancos	encajaban
con	precisión	entre	diablos	negros.	Sobre	los	muros	tapizados,	iluminados	por	falsas
antorchas	sujetas	a	las	columnas,	había	numerosos	cuadros.

Al	 principio	 dio	 por	 hecho	 que	 las	 imágenes	 que	 adornaban	 las	 paredes	 eran
ángeles	como	los	del	pasillo.	No	obstante,	le	sorprendió	que	no	fueran	grabados	sino
fotografías,	 fotos	de	niñas	 con	 alas,	 niñas	desnudas	 tumbadas	 sobre	una	gran	mesa
rectangular,	 adoptando	 inquietantes	 posturas:	 algunas	 tenían	 el	 rostro	 tenso	 y	 los
miembros	 crispados,	 otras	 descansaban	 con	 los	 ojos	 cerrados	 como	 si	 estuvieran
dormidas.	Parecían	fotogramas	ampliados	de	una	película.	Aunque	cada	foto	era	de
una	 niña	 distinta,	 si	 se	 miraban	 como	 una	 secuencia	 se	 creaba	 la	 ilusión	 de
movimiento:	 el	 cuerpo	 en	 tensión	 pasaba	 de	 una	 postura	 a	 otra,	 se	 relajaba,	 se
contraía	 y	 de	 nuevo	 se	 aflojaba	 la	 tensión	 muscular.	 Las	 caras	 parecían	 cambiar,
transfiguradas,	como	en	las	metamorfosis	de	la	saga	Crepúsculo.	El	orden,	sin	duda,
había	sido	elegido	con	la	intención	de	lograr	un	efecto.

«¿De	 dónde	 habrán	 sacado	 esas	 fotografías?».	 Alicia	 se	 hizo	 aquella	 pregunta
mientras	se	formaba	una	nueva	en	su	mente.	¿La	mesa	sobre	la	que	posaban	las	niñas
no	 era	 parecida	 a	 la	 que	 se	 encontraba	 allí	mismo,	 en	 el	 centro	 de	 la	 estancia?	La
estudió	con	más	atención	y	llegó	a	la	conclusión	de	que	era	la	misma.

Absorta	en	su	contemplación,	se	había	detenido	sin	reparar	en	que	los	hombres	la
miraban	 fijamente.	 Ya	 no	 leían	 el	 periódico,	 ya	 no	 charlaban	 entre	 ellos,	 ni
observaban	con	erudito	deleite	las	pinturas	de	la	estancia.	No	pudo	evitar	sonrojarse
de	 nuevo.	 Contemplar	 aquellas	 fotos	 la	 hizo	 sentir	 incómoda,	 imaginando
avergonzada	lo	que	ellos	podían	imaginar.	Se	sentía	tan	violenta	que	decidió	dejar	la
bandeja	 sobre	 la	 mesa	 que	 había	 frente	 al	 sofá	 y	 largarse	 lo	 antes	 posible.	 Pero
aquellos	hombres	mayores,	esos	viejos,	la	miraban	con	demasiada	intención,	o	eso	le
pareció,	aunque	no	podía	ser,	no	podía	ser	que	aquello	estuviera	sucediendo	fuera	de
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su	 cabeza.	 Para	 tranquilizarse,	 se	 dijo	 que	 tal	 vez	 sonreían	 en	 un	 intento	 de	 ser
amables.

Cuando	empezó	a	sonar	Et	misericordia	eius,	uno	de	aquellos	hombres	elegantes
se	 levantó,	 y	 los	 demás	 le	 imitaron	 como	 impulsados	 por	 un	mecanismo	 invisible.
Con	ojos	de	incredulidad,	la	niña	vio	que	se	dirigían	hacia	ella.	Alicia	empezó	a	sentir
miedo,	un	escalofrío	que	la	dejó	clavada	en	el	sitio,	y	mucho,	mucho	miedo	cuando
se	 le	 fueron	 acercando,	 cuando	 comprendió	 que	 la	 estaban	 rodeando
intencionadamente.	 Sintió	 tanto	 pánico	 que	 quedó	 bloqueada.	 Era	 como	 si	 algo	 la
hubiera	 encerrado	 dentro	 de	 su	 propio	 cuerpo,	 como	 si	 ella	 misma	 se	 hubiera
convertido	en	la	jaula	que	le	impedía	salir.	Pensó	que	estaba	atrapada,	sin	posibilidad
de	escapar,	pero	también	pensó	que	se	trataba	de	una	broma,	si	no,	¿por	qué	sonreían?
Trató	de	sonreír	al	igual	que	ellos,	pero	lo	único	que	consiguió	fue	una	mueca	y	un
sonido	lastimoso	que	puso	al	descubierto	todo	su	desamparo.

Fue	 entonces	 cuando	 advirtió	 que	 Papá	 pitufo	 había	 entrado	 en	 el	 salón	 y
entonces	sí	sonrió,	una	sonrisa	de	alivio,	de	entrega	incondicional	solicitando	amparo,
o	al	menos	una	explicación	que	la	hiciera	comprender	qué	demonios	significaba	todo
aquello.	Pero	esa	sensación	se	desvaneció	cuando	 le	vio	cerrar	 la	puerta	de	 la	 torre
con	 llave.	 Mientras	 se	 dirigía	 hacia	 ella,	 el	 hombre	 reconoció	 su	 angustia,	 su
desconcierto	 y	 terror,	 y	 con	 sus	 ojos	 rapaces	 pareció	 devorarla.	 Alicia	 lo	 vio
rejuvenecer	y	crecer	mientras	ella	se	hacía	chiquitita	y	él	se	iba	acercando	y	el	grupo
se	compactaba	y	ganaba	consistencia.

Sin	 duda	 era	 una	 ilusión.	 «¡Es	 sólo	 una	 broma…!»,	 se	 oyó	 decir,	 riendo	 algo
histérica,	 sacudida	 por	 un	 temblor	 a	 duras	 penas	 contenido,	 ¿o	 lloraba?	Estaba	 tan
fuera	de	sí	que	le	pareció	flotar	mientras	Papá	pitufo,	tomándola	del	brazo,	la	condujo
sin	 que	 ella	 hiciera	 nada	 por	 resistirse	 hacia	 la	mesa	 rectangular	 de	mármol,	 sobre
cuya	 cabecera	 colgaban	 los	 dos	 braseros	 que	 producían	 el	 sahumerio.	 Alguien	 la
liberó	de	la	bandeja,	y	Papá	pitufo,	siempre	tan	atento,	la	obligó	a	situarse	de	espaldas
entre	unas	alas	blancas,	unas	alas	enormes	fabricadas	con	plumas	de	cisne.

—¿Qué	hace?	—consiguió	articular	con	una	vocecilla	demasiado	aguda.
—Debes	confiar	en	mí,	Alicia,	y	no	echar	a	perder	este	momento	sublime.
—Pero	es	que	no	entiendo	nada…	—Sonrisa	crispada,	tiritera	involuntaria	de	la

barbilla—.	¿De	qué	me	está	hablando?
Unas	 manos,	 demasiadas	 manos,	 se	 le	 vinieron	 encima.	 Manos	 ávidas	 que	 la

fueron	despojando	de	la	ropa.	Y	ella,	paralizada	de	espanto,	no	pudo	gritar,	no	pudo
oponerse,	 no	 pudo	 hacer	 nada	 para	 evitarlo.	 Esas	 manos	 hambrientas	 fueron
pasándose	 las	prendas,	que	acariciaron	y	olfatearon	ceremoniosamente,	como	en	un
ritual,	mientras	Papá	pitufo,	 con	una	 sonrisa	 atroz,	 la	obligaba	 a	 tenderse	 sobre	 las
alas	inmaculadas.

—Eres	un	ángel,	Alicia.	Siempre	he	pensado	que	eras	un	bendito	ángel.
—Déjeme,	por	favor…	—consiguió	articular,	intentando	contener	las	lágrimas—.

Por	favor,	por	favor…	—dijo	cayendo	en	lo	que	le	pareció	un	pozo	muy	profundo.
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Los	 hombres	 formaron	 un	 círculo	 alrededor	 de	 la	mesa,	mientras	 uno	 de	 ellos
fotografiaba	 la	escena	desde	 todos	 los	ángulos.	Entonces,	el	que	se	encontraba	a	 la
cabecera,	 arropado	 por	 el	 humo	 y	 la	 fragancia	 del	 incienso,	 elevó	 la	mirada	 y	 los
brazos,	y	comenzó	a	recitar	con	su	voz	de	tenor	un	fragmento	de	El	Quijote:

Y	así,	las	primeras	buenas	nuevas	que	tuvo	el	mundo,	y	tuvieron	los	hombres,	fueron	las	que	dieron	los
ángeles	la	noche	que	fue	nuestro	día…

Desde	 su	 elevada	 posición,	 los	 ángeles	 del	 vitral	 observaban	 indiferentes	 las
miserias	 humanas,	 soportando	 místicamente	 en	 silencio	 su	 condición	 de	 elegidos.
Bajo	la	cúpula,	a	través	del	cristal	coloreado	de	las	vidrieras,	unos	ojos	se	deleitaban
con	 el	 ritual,	 ojos	 masculinos,	 enardecidos	 por	 la	 contemplación	 de	 lo	 prohibido.
Excitado,	 recuperando	 el	 resuello,	mientras	 trataba	 de	 salir	 del	 trance	 que	 le	 había
provocado	lo	que	allí	había	tenido	lugar,	ese	hombre	intentó	valorar	si	la	satisfacción
de	ese	anhelo,	acariciado	en	secreto	durante	tantos	años,	se	ajustaba	a	las	expectativas
y	al	precio.	Era	el	momento	de	la	reflexión.

Los	 acordes	 finales	 de	 Et	 misericordia	 eius	 se	 escaparon	 por	 el	 corredor
custodiado	 por	 ángeles.	 La	música	 compuesta	 por	 el	maestro	 del	 contrapunto	 para
elevar	el	espíritu	se	fugó	por	la	puerta	acristalada	hacia	el	pequeño	museo,	donde	el
aire	 permanecía	 inmóvil	 y	 las	 cortinas,	 pendiendo	 sombrías,	 arropaban	 jarrones,
relojes,	 pinturas	 y	 candelabros.	En	 el	 vestíbulo	 ya	 se	 habían	 diluido	 los	 ecos	 de	 la
música	de	Bach,	que	no	consiguió	llegar	al	jardín.	Un	perro	ladró	y	por	un	momento
los	 grillos	 redujeron	 el	 volumen	 de	 su	 sintonía.	 Fue	 en	 ese	 instante	 cuando	 los
somnolientos	 espectadores	 del	 cine	 España	 inundaron	 las	 calles	 saturados	 de
sensaciones.	 Aunque	 Alicia	 no	 iba	 a	 regresar	 esa	 noche,	 su	 madre	 aún	 no	 había
experimentado	la	urgencia	de	asomarse	a	la	terraza,	todavía	no	le	habían	temblado	las
piernas	ni	había	visto	el	mundo	a	su	alrededor	como	a	través	de	un	cristal	opaco.	Aún
no	 había	 transcurrido	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 empezara	 a	 preocuparse
seriamente.	Entre	las	emociones	de	ambas,	entre	el	sufrimiento	de	su	hija	y	el	suyo
propio,	 el	 destino	no	 consiguió	 ponerlas	 de	 acuerdo.	La	 realidad	 cotidiana	 siempre
lleva	un	desfase	horario	con	respecto	al	mundo	de	los	horrores,	ese	lapso	de	tiempo
necesario	para	transformar	en	noticias	las	pesadillas.
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11
Relaciones	laborales

En	 su	 despacho,	 Octavio	 de	 la	 Mata	 dedicaba	 todos	 los	 días	 una	 mirada	 torva	 al
archivador	 metálico	 situado	 bajo	 el	 plano	 callejero	 de	 Cartagena.	 Cuando
contemplaba	el	tercer	cajón,	el	de	los	casos	no	esclarecidos,	se	ponía	de	mal	humor.	A
veces	lo	abría,	hacía	un	rápido	recuento	de	expedientes,	aunque	estaba	casi	vacío,	y
siempre	 le	 parecían	 demasiados;	 en	 un	 pequeño	 apartado,	 al	 final	 del	 cajón,	 se
encontraban	 los	 archivos	 de	 las	 desapariciones.	 Casos	 abiertos	 que	 ya	 nadie
investigaba,	abandonados	por	otros	asuntos	de	mayor	prioridad.

Esa	mañana,	sobre	su	mesa	desordenada	cargada	de	papeles,	el	nuevo	expediente
emitía	una	inequívoca	señal	de	alarma	que	inquietaba	al	comisario.	Si	la	desaparición
de	Alicia	estaba	relacionada	con	el	caso	de	las	Salinas	podrían	estar	ante	un	violador
compulsivo,	un	asesino	 sistemático	o	una	 red	comercial	de	pederastas	como	 la	que
desmanteló,	 allá	 por	 1996,	 el	 fiscal	 Michel	 Bourlet	 en	 el	 caso	 Dutroux,	 que
conmocionó	a	toda	Bélgica.	Después	de	releer	detenidamente	el	informe	del	forense,
se	inclinaba	por	esto	último:	el	 tráfico	de	pornografía	infantil	había	ido	en	aumento
en	la	misma	proporción	que	las	conexiones	de	los	internautas,	porque	ahora	a	través
de	internet	se	podía	acceder	rápidamente	a	todo	lo	que	pudiera	ofrecer	la	red	con	total
impunidad.	Recordó	la	operación	Kora,	que	cuatro	años	atrás	 les	había	 llevado	a	 la
detención	de	Nanisex,	el	violador	de	bebés,	y	sus	tres	compinches,	uno	de	ellos	de	Lo
Pagán.	Si	la	intuición	de	Juanito	era	acertada	y	se	encontraba	sobre	una	buena	pista,
tal	vez	algunas	de	las	desapariciones	de	los	últimos	meses	acabarían	por	explicarse.
Podría	ser	uno	de	esos	sucesos	que	conmueven	a	la	opinión	pública,	que	definen	una
trayectoria	 profesional	 e	 impulsan	 una	 carrera	 hacia	 arriba.	 Mejor	 para	 Juanito,
aunque	él	mismo	saldría	favorecido.

No	podía	negar	que	las	conclusiones	del	inspector	le	habían	sorprendido,	pero	De
la	Mata	 era	 consciente	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 principiante,	 por	 lo	 que	 no	 podía
precisar	 si	 había	 sido	 buen	 olfato	 o	 pura	 casualidad.	 En	 cualquier	 caso,	 tenía	 un
excelente	equipo,	dinámico	y	eficaz,	y	podía	reforzar	la	investigación	si	Paco	echaba
una	mano	al	muchacho.	El	problema	era	cómo	debía	enfocar	el	asunto	delante	de	los
inspectores	 para	 no	 herir	 susceptibilidades.	Una	 vez	 que	 tomó	 su	 decisión,	 pidió	 a
Rosa	Márquez	que	llamara	a	Juanito.

Cuando	 el	 inspector	 entró	 en	 el	 despacho,	 De	 la	 Mata	 hablaba	 con	 el	 doctor
Belloc,	del	laboratorio	de	biología.	Se	detuvo	a	contemplar	las	cuatro	fotografías	que
había	sobre	la	pared,	junto	a	la	imagen	enmarcada	del	rey.	Unas	fotos	históricas	de	la
manifestación,	realizada	en	1978	en	Madrid,	por	los	funcionarios	del	Cuerpo	General
de	Policía	en	demanda	de	un	salario	digno	y	de	la	inclusión	en	la	Seguridad	Social	de
sus	 integrantes.	Todos	 en	 la	 comisaría	 conocían	 la	 historia,	 ya	que	 todos	 se	habían
beneficiado	de	ella,	y	estaban	orgullosos	de	que	el	comisario	hubiera	protagonizado
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un	hecho	insólito	para	esa	época.	Las	dos	primeras	fotos	mostraban	el	comienzo	de	la
manifestación	en	la	plaza	de	Oriente,	y	el	final	en	la	calle	Amador	de	los	Ríos,	donde
fueron	interceptados	por	un	general	de	Brigada	del	Ejército,	que	en	esos	momentos
era	el	Subinspector	General	de	la	Policía.	En	la	tercera	foto	se	veía	al	general	tendido
en	el	suelo	junto	al	agente	que	le	había	propinado	la	bofetada	que	se	hizo	célebre	en
todo	el	Cuerpo.	A	pesar	de	que	 los	años	 transcurridos	 le	habían	proporcionado	una
calva	incipiente	y	unas	ojeras,	Juanito	reconoció	al	comisario	De	la	Mata.	La	cuarta
fotografía	mostraba	a	las	Unidades	de	la	Reserva	que	se	negaron	a	cargar	contra	sus
compañeros.	 Debido	 a	 esas	 fotografías	 muchos	 policías	 resultaron	 sancionados,
encarcelados	y	torturados.	Algunos	de	ellos	fueron	expulsados,	y	a	los	que	pudieron
acogerse	a	la	amnistía	los	trasladaron	con	carácter	forzoso	a	otras	regiones	policiales.

Estaba	mirando	la	pintura	del	Santo	Patrón	de	la	policía,	un	ángel	virtuoso	con	la
mano	 derecha	 sobre	 el	 emblema	 dorado	 del	 Cuerpo,	 cuando	 el	 comisario	 colgó	 el
auricular.	Juanito	se	volvió	entonces	y	se	situó	frente	a	su	mesa.

—Esto	es	para	 ti	—dijo	De	la	Mata	entregándole	el	acta	 judicial	enviada	por	 la
Guardia	Civil—.	El	chaval	se	ha	reafirmado	ante	el	juez	sobre	lo	que	te	contó.

—Mañana	se	cumplirán	las	setenta	y	dos	horas	desde	que	está	detenido.
—Ya	lo	sé.	¿Tienes	tu	informe?	—preguntó	De	la	Mata	sin	esperar	a	que	Juanito

se	sentara.
—Sí.	—Juanito	 se	 lo	 tendió	 y	 el	 comisario	 lo	 leyó	 de	 un	 tirón,	 sin	 pestañear.

Cuando	terminó,	en	lugar	de	guardarlo	en	su	carpeta	se	lo	devolvió.
—Después	me	 lo	 das.	Veo	 que	 sigues	 sin	 encontrar	 a	 los	 amigos	 de	 Pablo.	—

Antes	 de	 que	 Juanito	 pudiera	 justificarse	 añadió—:	 Sí,	 ya	 sé	 que	 a	 pesar	 de	 las
órdenes	los	has	descartado.	Siéntate,	por	favor	—dijo	tomando	la	carpeta	que	había
sobre	 la	 mesa—.	 Este	 es	 el	 expediente	 de	 la	 chica	 que	 desapareció	 anoche,	 y	 es
probable	que	se	encuentre	relacionado	con	tu	caso.	Verás,	Juanito,	no	voy	a	andarme
con	rodeos	ya	que	ese	no	es	mi	estilo.	El	asunto	de	las	Salinas	te	lo	di	porque	parecía
cerrado	desde	el	principio.	Era	ideal	para	ti.	Pensé	que	podría	servirte	de	rodaje	para
que	fueras	ganando	seguridad	y	experiencia.	Ahora	aparecen	encrucijadas	que	antes
estaban	ocultas	y	el	asunto	se	complica.	Hasta	es	posible	que	pueda	convertirse	en	el
acontecimiento	policial	del	año.

—¿Va	a	retirarme	del	caso?
—Ni	mucho	menos.	—De	la	Mata	borró	 la	pregunta	de	Juanito	con	 la	mano—.

Este	caso	me	ha	sorprendido	tanto	como	a	ti:	parece	una	cosa	y	luego	resulta	ser	otra,
de	manera	 que	 sigue	 siendo	 ideal	 para	 ti,	 porque	 es	 como	 tú.	 Pones	 cara	 de	 tonto,
pero	no	 lo	eres;	pareces	 inseguro,	pero	 te	desenvuelves	sin	problemas	en	un	medio
que	desconoces;	das	la	impresión	de	que	eres	lento	y	en	tan	sólo	dos	días	consigues
asombrar	a	todo	el	Grupo	con	tus	deducciones.

—Creo	 que	 exagera,	 comisario.	 De	 no	 haber	 sido	 por	 la	 sagacidad	 de	 Luzón
jamás	habría	podido	hilar	tan	fino.	De	hecho,	me	encontraba	perdido	hasta	que	ayer
hablé	con	él.
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—No	seas	modesto.	¿Crees	que	Luzón	te	ayudó?	El	forense	es	brillante,	eso	nadie
lo	duda,	 pero	 él	 cumple	 con	 su	 trabajo	 al	 igual	 que	 los	 agentes	que	 encontraron	 el
cadáver	y	los	de	la	Científica,	cuyos	atestados	e	informes	están	en	el	expediente	junto
al	dictamen	del	forense.	La	investigación	es	un	trabajo	de	equipo	y	tu	labor	consiste
en	coordinar	y	aprovechar	todo	cuanto	ellos	sean	capaces	de	proporcionarte.

Juanito	 guardó	 silencio	 sin	 saber	 qué	 decir.	 Mientras	 De	 la	Mata	 encendía	 un
cigarrillo,	se	le	fue	la	mirada	al	diploma	que	había	en	la	pared	con	las	fotos	en	blanco
y	negro	de	la	promoción;	intentó	reconocer	al	comisario	entre	los	diminutos	rostros
pero	no	lo	consiguió.

—Eso	es	todo,	Juanito.	Ahora	nos	vemos	en	la	sala.
El	inspector	se	levantó	de	la	silla	y,	flotando	entre	algodones,	salió	del	despacho.
Unos	 minutos	 después,	 el	 comisario	 entró	 en	 la	 sala	 del	 Grupo	 con	 el	 nuevo

expediente	bajo	el	brazo.	Todos	se	extrañaron	cuando	De	la	Mata	se	saltó	la	rutina:
no	soltó	sobre	la	mesa	el	montón	de	expedientes,	ni	se	sentó,	ni	solicitó	los	informes
para	 introducirlos	 en	 sus	 respectivas	 carpetas	 después	 de	 leerlos.	 Todavía	 no	 tenía
claro	cómo	iba	a	entrarle	a	Paco.

—Supongo	 que	 ya	 sabéis	 que	 ha	 desaparecido	 otra	 chica.	 Su	 nombre	 es	Alicia
Pineda,	 doce	 años	 de	 edad,	 un	 metro	 sesenta	 de	 estatura,	 cincuenta	 y	 dos	 kilos,
cabello	 castaño,	 ojos	 azules,	 vestía	 falda	 vaquera,	 camiseta	 gris	 y	 zapatillas
deportivas	blancas.	Fue	vista	por	última	vez	a	las	doce	cuarenta	y	cinco	de	la	noche,
en	la	calle	del	Bernal,	en	Santiago	de	la	Ribera.	Salió	del	cine	España	antes	de	que
terminara	la	sesión.

—¿Quién	la	vio?	—preguntó	Adolfo	Utrero.
—El	 portero	 de	 la	 sala	 y	 el	 empleado	 de	 una	 gasolinera.	 Los	 dos	 amigos	 que

fueron	con	ella	al	cine	también	lo	han	confirmado.	—Abrió	el	expediente	y	leyó	los
nombres—.	 Roberto	 Vaquero	 y	 Ana	 Santos.	 Al	 parecer	 tenía	 sueño	 y	 le	 estaba
aburriendo	la	película.

—¿Vivía	lejos?
—No	demasiado.
—Entonces	 es	 posible	 que	 la	 raptara	 alguien	 que	 ella	 conocía.	—Paco	Garrido

carraspeó—.	Si	es	que	se	trata	de	un	rapto.
—Exactamente.	No	sabemos	si	decidió	acortar	por	un	descampado,	fiarse	de	un

desconocido,	hacer	autostop	o	menospreciar	la	oscuridad	de	una	vía	poco	transitada.
Juanito	piensa	que	puede	estar	relacionado	con	el	caso	que	investiga.

—Pues	 a	 mí	 eso	 me	 parece	 excesivo	—replicó	 Garrido—.	 Creo	 que	 es	 forzar
demasiado	 las	 cosas	 para	 que	 encajen.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 fue	 Pablo	 quien
asesinó	 a	 Susana	 y	 que,	 por	 tanto,	 nos	 encontramos	 ante	 dos	 casos	 con	 diferentes
móviles.

—¿Y	eso	por	qué?
—Alicia	desapareció	al	salir	del	cine	cuando	se	dirigía	hacia	su	casa,	y	lo	que	le

sucedió	a	Susana	se	lo	buscó	en	parte	ella	misma.	Por	lo	que	escribió	en	el	diario,	la
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declaración	de	su	amiga	y	las	notas	que	Juanito	encontró	entre	sus	libros,	queda	claro
que	el	comportamiento	de	la	niña	era	un	tanto	promiscuo	para	su	edad,	por	llamarlo
de	alguna	manera.	—Garrido	no	se	dio	cuenta	de	 la	mirada	que	 le	estaba	clavando
Marín—.	En	mi	opinión,	esa	noche	estuvo	coqueteando	con	Pablo,	 tentándole…	—
sonrisa—,	el	chaval	quiso	 ir	más	 lejos	y	Susana	 le	paró	 los	pies,	pero,	claro,	había
bebido,	se	había	hinchado	a	porros	y	estaba	excitado,	de	manera	que	la	forzó,	gritos,
llantos,	etcétera,	etcétera…	Al	final	debió	de	asustarse	y	se	la	cargó.	Esa	chica	creyó
que	era	mayor	demasiado	pronto,	no	sabía	que	jugaba	con	fuego	y	se	quemó.

—¡Vaya,	 hombre!	—replicó	Marín,	 que	 no	 pudo	 contenerse	más—.	Así	 que	 la
chica	se	lo	tenía	merecido.

—Yo	no	he	dicho	eso.
—Pero	lo	has	insinuado.	—La	inspectora	estaba	indignada—.	Y	pasas	por	alto	el

informe	del	forense.	Si	Pablo	la	asesinó	a	las	cuatro	de	la	madrugada,	¿qué	hicieron
desde	las	once	y	media	hasta	esa	hora?	Ella,	toda	una	experta	en	esos	menesteres,	se
entretuvo	con	Pablo	casi	cinco	horas,	a	pesar	de	que	tenía	que	estar	en	su	casa	como
muy	tarde	a	las	dos,	que	es	cuando	termina	la	sesión	del	Acapulco.	Pero	claro,	no	le
importaba	 porque	 era	 una	 mujer	 fatal	 que	 dominaba	 ese	 tipo	 de	 situaciones	 con
facilidad,	o	creía	dominarlas,	según	afirmas.	Tenía	a	sus	viejos	en	el	bote.	En	cuanto	a
Pablo,	que	según	tú	era	todo	un	machote,	resultó	ser	un	portento	de	imaginación,	se
inventó	el	Lolita	Club	y…,	¡qué	casualidad!,	resulta	que	existe.

—Vamos,	Marín,	no	seas	 ingenua.	Es	evidente	que	él	ya	debía	de	conocerlo.	Si
hasta	viene	en	 la	guía.	Lo	Pagán	puede	recorrerse	a	pie	en	quince	minutos,	y	nadie
conoce	 las	 calles	mejor	que	 los	 chavales.	El	 nombre	 cuadra	 a	 la	 perfección	 con	 su
historia;	 lo	 que	 no	 sabía	 es	 que	 se	 trataba	 de	 un	 club	 de	 chalados	 de	 la	 literatura.
Además,	 ¿debo	 recordarte	 que	 el	 rigor	 mortis	 no	 es	 demasiado	 preciso	 para
determinar	la	hora	de	la	muerte?	Ni	siquiera	el	descenso	de	la	temperatura	corporal,
eso	de	que	el	cadáver	pierde	un	grado	centígrado	por	hora,	es	fiable	al	cien	por	cien.
Porque,	vamos	a	ver,	 a	mí	me	parece	que	no	es	 lo	mismo	que	el	 cuerpo	esté	en	el
agua	o	sobre	la	arena;	no	es	lo	mismo	que	sea	de	noche	o	de	día.	De	manera	que	si	el
forense	 ha	 dicho	 entre	 las	 cuatro	 y	 las	 cinco,	 quiere	 decir	 que	 a	 Susana	 Montón
pudieron	violarla	a	las	dos	y	media	y	asesinarla	a	las	tres.

—Estupendo.	 Ya	 está.	 Solucionado.	 Aunque	 dejas	 de	 lado,	 intencionadamente,
para	que	se	sostengan	tus	conclusiones,	que	el	club	está	en	Santiago	de	la	Ribera	y	no
en	Lo	Pagán.

El	comisario	estaba	encantado.	Sonreía	abiertamente	cuando	extrajo	una	hoja	del
expediente	de	las	Salinas	y	la	hizo	chasquear	en	el	aire.

—Bueno,	 antes	 de	 que	 os	 matéis…	 —Sin	 dejar	 de	 reír,	 miró	 a	 Juanito,	 que
parecía	tan	distraído	como	siempre—.	No	afirmo	que	esta	desaparición	se	encuentre
relacionada	 con	 el	 caso	de	 las	Salinas,	 pero	 tampoco	voy	 a	descartarlo.	Acaban	de
enviar	un	fax	con	el	informe	serológico	—dijo	De	la	Mata	tendiéndole	una	fotocopia
a	 Juanito	 que	 pasó	 ante	 las	 narices	 de	 Paco—.	 He	 estado	 hablando	 con	 el	 doctor
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Belloc	y,	aunque	no	descarta	que	el	chaval	participara,	está	completamente	seguro	de
que	 no	 fue	 él	 quien	 la	 violó.	 El	 análisis	 de	 unos	 pelos	 encontrados	 en	 el	 cadáver
establece	que	el	asesino	en	cuestión	fue	un	varón	de	raza	blanca,	de	unos	setenta	años
aproximadamente,	cuyo	grupo	sanguíneo	coincide	con	el	del	semen.	Si	 la	huella	de
zapato	 que	 se	 encontró	 en	 la	 orilla	 es	 suya,	 debe	 de	medir	 alrededor	 de	 un	metro
sesenta	y	pesar	unos	ochenta	y	cinco	kilos.	Los	de	dactiloscopia	han	hecho	un	estudio
comparativo	de	la	huella	parcial	encontrada	en	el	botón	de	la	blusa	y	el	resultado	es
que	no	pertenece	ni	a	Pablo,	ni	a	Susana,	ni	a	Silvia,	ni	a	su	madre.	Esto	confirma	en
parte	la	historia	de	Pablo,	aunque	no	niego	que	pueda	formar	parte	del	mismo	grupo
al	que	pertenece	el	viejo.	Me	parece	improbable,	pero	admisible.	En	cualquier	caso,
han	pasado	cuarenta	y	ocho	horas	desde	su	detención	y,	como	no	podremos	retenerle
sin	 cargos	más	que	otras	veinticuatro	horas,	 el	 fiscal	de	 corrección	del	Tribunal	de
Menores	lo	pondrá	en	libertad	mañana	a	primera	hora,	bajo	la	custodia	de	sus	padres.

—Podría	haberlo	dicho	antes,	¿no?	—El	rostro	de	Garrido	mostraba	contrariedad.
—Me	gusta	ver	cómo	se	desenvuelve	el	Grupo.
—Pero	he	quedado	como	un	gilipollas.
—De	ninguna	manera.	¿Cómo	llevas	lo	tuyo,	Paco?
—Parece	que	el	Galeote	es	sólo	un	lugar	de	contacto.
—¿No	pasan	allí	la	cocaína?
—Dentro	 sólo	 se	 trafica	 con	 pastillas	 y	 speed;	 los	 chavales	 suelen	 repostar	 el

viernes	 y	 el	 sábado	 para	 irse	 de	marcha.	 Por	 los	 alrededores	 pululan	 unos	 cuantos
camellos	 a	 los	 que	 puedes	 pillar	 unos	 gramos	 de	 costo,	 siempre	 en	 pequeñas
cantidades.	Pero	únicamente	en	la	calle.

—¿Cierran	a	su	hora?
—Parece	que	cierran,	pero	siguen	allí.	Un	golpecito	en	la	puerta	y	te	dejan	pasar,

compras	y	te	largas.
—¿Y	para	la	coca?
—Tienen	 que	 conocerte	 de	 antemano.	 Parece	 que	 el	 perico	 lo	 consiguen	 de	 un

revendedor	al	que	le	llega	de	rebote	por	un	contacto	del	propio	traficante.	Creo	que	lo
cortan	y	preparan	 las	papelinas	en	otro	 lugar,	pero	aún	no	he	conseguido	averiguar
dónde.

—Solicita	 al	 juez	 de	 instrucción	 una	 orden	 de	 registro	 para	 el	 sábado,	 que	 es
cuando	habrá	más	movimiento.	Detienes	al	dueño	y	precintas	el	 local.	Le	 tomamos
declaración	 en	 comisaría	 y	 si	 no	 le	 sacamos	 lo	 de	 la	 coca	 lo	 empapelamos	 por	 las
pastillas.	Punto.	Caso	cerrado.	Quiero	un	par	de	zetas	apoyando	la	operación	y	que	te
acompañe	Juanito.

—Pero…
—A	cambio	tú	le	ayudas	a	él.
—¿Con	lo	de	las	niñas?	—La	sonrisa	se	le	congeló	en	la	boca—.	¿Me	pasa	a	mí

el	caso?
—No.
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—¿Voy	a	ser	su	ayudante?
Paco	 miró	 al	 comisario	 como	 si	 le	 viera	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida;	 bajo	 el

pómulo	izquierdo,	el	corte	que	se	había	producido	al	afeitarse	daba	más	protagonismo
a	su	nariz	y	le	hacía	parecer	el	malo	de	la	película.	Conteniendo	el	aliento,	Juanito	se
echó	hacia	atrás	en	su	silla.

—¿He	dicho	yo	eso?	¿Acaso	he	dicho	yo	que	Paco	Garrido	vaya	a	ser	el	esclavo
de	Juanito	Proaza?	—Mirando	a	los	allí	reunidos,	hizo	un	amplio	gesto	con	los	brazos
al	más	 puro	 estilo	De	Niro—.	 Él	 lleva	 su	 caso	 y	 tú	 tienes	 el	 tuyo.	 Se	 trata	 de	 un
simple	intercambio	de	favores,	en	el	que	Juanito	va	a	salir	beneficiado.	¿Marín	tiene
su	 caso	 resuelto?	No.	 ¿Utrero	 y	Barba	 han	 terminado	 con	 el	 suyo?	No.	Hasta	 que
llegue	el	sábado,	en	lugar	de	andar	tocándote	los	huevos,	le	prestas	tu	experiencia	al
muchacho	y	él	 te	da	cobertura	con	esa	pinta	que	 tiene	sin	necesidad	de	disfrazarse.
Un	trato	justo.	Tú	consultas	los	archivos	de	desaparecidos	y	él	se	recrea	con	las	fichas
de	pederastas,	así	todos	os	divertís.	Marín,	¿hay	novedades?

—Más	o	menos	como	ayer.
—Utrero,	Barba.
—Todo	está	en	el	informe.
—Oye,	Marcelino	—le	había	llamado	Marcelino—,	me	he	enterado	de	que	estás

preparando	las	oposiciones	para	comisario.
—Es	cierto	—contestó	con	su	habitual	parquedad,	haciendo	un	recorrido	por	los

rostros	 de	 los	 inspectores	 para	 ver	 si	 podía	 detectar	 alguna	 risa	 contenida	 o	 algún
gesto	inoportuno.

—Si	necesitas	algo,	cualquier	cosa	que	se	te	ocurra,	no	dudes	en	pedírmelo.
—Gracias,	eso	haré.
—Bien.	No	quiero	que	abandonéis	lo	vuestro,	pero	abrid	bien	los	ojos	con	el	caso

de	Alicia.	El	fiscal	jefe	del	Tribunal	Superior	de	Justicia	me	ha	llamado	esta	mañana
y	me	ha	pedido	que	le	dé	prioridad.	Esta	madrugada,	dos	helicópteros	de	la	Academia
General	del	Aire	con	cámara	de	infrarrojos	y	otro	de	la	Guardia	Civil	sobrevolaron	la
zona;	se	ha	reforzado	la	dotación	de	zetas	y	hay	un	equipo	preparado	para	recoger	e
investigar	el	aluvión	de	llamadas	que	tendremos	que	atender,	porque	se	han	emitido
mensajes	radiofónicos	y	los	padres	ya	han	iniciado	la	semaforización	de	la	zona.	El
ayuntamiento	de	Santiago	de	 la	Ribera	ha	organizado	con	 los	vecinos	cuadrillas	de
búsqueda	 y	 ha	 enviado	 carteles	 con	 la	 foto	 de	 la	 niña	 a	 las	 gasolineras	 y	 a	 las
empresas	 de	 transporte,	 para	 que	 los	 camioneros	 los	 distribuyan	 a	 lo	 largo	 de	 sus
rutas.	Si	no	obtenemos	resultados	de	inmediato,	es	posible	que	manden	un	grupo	de
especialistas	del	Cuerpo	que	 retomarían	el	 caso	a	partir	de	cero	y	nos	harían	 sentir
como	si	fuéramos	unos	inútiles.	El	capitán	Soller	de	la	Guardia	Civil	ya	ha	sugerido
que	 la	UCO	estaría	 dispuesta	 a	 echarnos	 una	mano,	 de	manera	 que	 en	marcha.	En
cuanto	 a	 los	 periodistas,	 no	 quiero	 que	 hagáis	 declaraciones	 de	 ningún	 tipo.	 El
gabinete	de	prensa	está	para	eso.	Si	os	veis	obligados	a	hacer	algún	comentario,	no
digáis	ni	una	sola	palabra	que	no	se	encuentre	en	este	comunicado.
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El	comisario	dejó	sobre	la	mesa	las	copias	del	comunicado	de	prensa,	recogió	los
informes	de	los	inspectores	y,	sin	detenerse	a	leerlos,	se	marchó	de	la	sala.

Juanito	 llevaba	 más	 de	 una	 hora	 examinando	 fichas	 de	 pederastas	 sin	 demasiado
entusiasmo.	Aunque	pensaba	de	vez	en	cuando	que	aquello	carecía	de	sentido,	sabía
que	el	trabajo	policial	consiste	en	gran	medida	en	recoger	y	examinar	información.	Al
fin	y	al	cabo	un	 interrogatorio	es	 recabar	datos,	y	el	 informe	diario	no	es	otra	cosa
que	 valorar	 y	 procesar	 esos	 mismos	 datos.	 Los	 comunicados	 de	 la	 Interpol,
«Confidencial	 para	 uso	 exclusivo	 de	 la	 policía	 y	 de	 las	 autoridades	 judiciales»,	 la
ortopédica	 prosa	 oficial	 y	 las	 malas	 fotografías	 le	 tenían	 mareado.	 Ante	 sus	 ojos
bailaban	 las	mismas	 frases	 leídas	cientos	de	veces.	Con	desgana,	 Juanito	empezó	a
hojear	el	álbum	de	fotos	de	los	procesados	por	delitos	sexuales,	caras	y	más	caras,	de
frente,	 de	 perfil	 y	 en	 diagonal,	 sin	 dejar	 de	 pensar	 en	 el	 hombre	 del	Mercedes,	 el
asesino	 que,	 tal	 vez	 en	 esos	 mismos	 momentos,	 se	 encontraba	 observando
tranquilamente	 a	 las	 niñas	 que	 pasaban	 por	 su	 lado,	 seleccionando,	 eligiendo,
excitándose	con	el	recuerdo	y	las	expectativas	futuras.	En	las	playas,	en	los	parques,
en	las	cercanías	de	los	colegios,	las	niñas	dotaban	de	emoción	y	sentido	a	su	vida;	el
jaleo	de	sus	gritos,	su	desbordante	alegría,	su	exuberante	vitalidad	aliviaban	el	vacío
de	su	existencia	y	le	servían	de	alimento.

Juanito	miró	 el	 reloj.	Mosqueado,	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 y	 fue	 a	 buscar	 a	 Paco
Garrido.

Encontró	a	su	compañero	en	la	cafetería	fumando	un	cigarrillo	junto	a	la	ventana,	con
una	cerveza	en	la	mano.	Cuando	vio	que	se	dirigía	hacia	él,	levantó	el	vaso	y	le	guiñó
un	ojo.

—¿Has	 descubierto	 algo?	 —le	 preguntó	 Juanito	 sin	 intentar	 disimular	 su	 mal
humor.

—Te	veo	un	poco	tenso.	¿No	tomas	nada?
—Lo	que	pasa	es	que	yo	creía	que	teníamos	un	trabajo.
—Ah,	se	trata	de	eso.	—Sin	dejar	de	sonreír,	Paco	le	dio	una	calada	al	cigarrillo

—.	No	sé	si	te	has	dado	cuenta	de	que	tú	y	yo	somos	muy	diferentes.
—Eso	no	hace	falta	que	lo	jures.
—Me	parece	que	 ignoras	que	hay	una	cosa	que	se	 llama	profesionalidad	y	otra

experiencia.	Yo	no	dudo	de	que	tú	poseas	la	primera	que	con	el	paso	del	tiempo	hasta
es	posible	que	 te	 lleve	a	 la	segunda.	Pero,	ahora	mismo,	 la	diferencia	más	evidente
entre	nosotros	es	que	mientras	que	yo	estoy	aquí	satisfecho	tomándome	una	cerveza,
tú	estás	de	mala	leche.

—Llevo	más	 de	 una	 hora	 revisando	 las	 fichas	 de	 esos	 babosos	 y	 no	 he	 sacado
nada	 en	 claro.	 Si	 en	 lugar	 de	 andar	 buscándote	 por	 toda	 la	 comisaría	 hubiera
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escarbado	en	los	archivos	de	desaparecidos,	seguro	que	habría	encontrado	algo.
—¿Piensas	que	De	la	Mata	nos	ha	asignado	las	tareas	a	voleo?
—¿Qué	quieres	decir?
—Pues	que	el	comisario	ha	querido	que	veas	las	fotografías	de	esos	viciosos	para

que	compruebes	que	en	apariencia	son	gente	normal,	que	no	parecen	demonios	y	que
en	su	mirada	no	 suele	haber	nada	que	 los	 identifique	o	 los	delate.	Lo	ha	hecho	así
para	que	aprendas	algo.	—Juanito	no	le	contestó—.	Por	si	te	interesa	saberlo,	yo	he
hecho	los	deberes	y	he	encontrado	algunas	cosas	interesantes.

Entonces	 Juanito	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 sobre	 la	mesa	había	 una	 carpeta	marrón
que	 Garrido	 tomó	 entre	 sus	 manos	 y	 abrió	 bruscamente,	 haciendo	 que	 el	 papel
restallara.	Lo	que	más	le	incomodó	fue	que	Paco	no	sonreía.

—Pues	tú	dirás	—dijo	con	un	hilo	de	voz.
—En	lo	que	va	de	año	han	desaparecido	en	España	ciento	dieciséis	niños	de	los

que	no	se	sabe	nada.
—Dos	cada	semana.
—Eso	es	una	tontería.
—¿Cómo	dices?	—Juanito	revisó	mentalmente	la	operación	y	comprobó	que	no

se	había	equivocado.
—Que	esto	no	es	la	academia	y	ese	dato	ahora	es	totalmente	irrelevante.	Es	más,

hallar	 la	media	 puede	 hacer	 que	 te	 hagas	 una	 falsa	 idea	 de	 lo	 que	 está	 sucediendo
ahora,	porque	en	una	semana	pueden	desaparecer	diez	o	quince	niños	mientras	que	en
otras	no	pasa	absolutamente	nada.	Ni	siquiera	tiene	ninguna	utilidad	hallar	la	media
entre	las	comunidades,	porque	en	Levante	nos	salimos.	—Un	traguito	de	cerveza—.
He	revisado	los	últimos	dos	meses	y	las	niñas	desaparecidas	en	la	región	de	Murcia
con	edades	comprendidas	entre	los	ocho	y	los	catorce	años	suman	un	total	de	nueve.

Juanito	 estuvo	 a	 punto	 de	 decir	 que	 superaban	 la	media	 pero	 se	 contuvo	 en	 el
último	momento.	En	lugar	de	eso	dijo:

—¿Nueve?
Paco	hizo	como	que	no	le	había	oído.
—De	 las	 nueve,	 tres	 fueron	 encontradas	muertas	 y	 una	 de	 ellas,	 de	 ocho	 años,

regresó	 sola	 a	 su	 casa	 en	 Los	Belones,	 aterrorizada,	 y	 no	 ha	 vuelto	 a	 decir	 ni	mu
desde	aquel	día;	no	hay	modo	de	sacarle	nada,	cierra	los	ojos	y	se	tapa	los	oídos	con
ambas	manos	cuando	alguien	le	pregunta	sobre	el	tema.	De	las	cinco	restantes	no	se
sabe	absolutamente	nada.

«Absolutamente	 nada».	 Juanito	 se	 preguntó	 adónde	 iban	 a	 parar	 los	 niños
perdidos,	esos	niños	que	desaparecen	para	siempre	de	la	faz	de	la	tierra,	de	todos	los
lugares	 excepto	 de	 la	 memoria	 atormentada	 de	 sus	 padres.	 ¿Qué	 hacen	 con	 ellos,
antes	de	que	el	olvido	los	cubra	para	quedar	convertidos	en	una	noticia	fugaz,	en	un
horror	sugerido,	en	un	torrente	de	lágrimas?

—¿Dónde	se	encontraron	los	cadáveres?
—Uno	en	Murcia,	trece	años,	acuchillada	en	las	cercanías	de	la	discoteca	Roché;
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la	segunda	niña,	de	nueve	años,	apareció	muerta	en	el	servicio	de	la	gasolinera	de	La
Puebla,	 sin	 ropa	 interior	 y	 estrangulada;	 a	 la	 tercera	 la	 violaron	 y	 abandonaron	 el
cadáver	en	una	alcantarilla	de	Torre	Pacheco,	donde	las	ratas	dieron	buena	cuenta	de
ella;	tenía	diez	años.

—¿Y	las	otras?
—En	 La	 Unión,	 Pozo	 Estrecho,	 Lo	 Romero,	 Sucina	 y	 Balsicas.	 También	 he

encontrado	esto.	—Paco	le	entregó	la	fotocopia	de	un	recorte	de	periódico.
Después	de	leer	el	titular,	Juanito	le	preguntó:
—Un	 profesor	 al	 que	 despiden	 porque	 toqueteaba	 a	 los	 niños.	 ¿Te	 parece	 que

tiene	algo	que	ver?
—No	lo	sé.	—Mirada	oblicua	de	Paco—.	¿Qué	piensas	hacer?
—Lo	primero,	ir	a	ver	a	Luzón.	—Dejó	la	fotocopia	sobre	la	carpeta	y	se	frotó	los

ojos.
—¿Tienes	alguna	idea	de	lo	que	estás	buscando?
—¿Te	 refieres	 a	 si	 estoy	 buscando	 a	 un	 psicópata	 o	 a	 un	 negociante	 sin

escrúpulos?
—Más	o	menos.
En	la	facultad	de	derecho,	donde	se	graduó	en	criminología,	había	aprendido	que

el	psicópata	se	caracteriza	por	la	crueldad	desde	la	infancia	con	los	débiles,	la	falta	de
proyectos	 personales	 y	 la	 ausencia	 de	 sentimiento	 de	 culpa,	 una	 carencia	 que	 no
entraña	el	desconocimiento	del	bien	y	del	mal,	y	que	suele	conllevar	un	componente
sexual	a	la	violencia.	No	imaginaba	a	su	hombre	con	el	perfil	del	criminal	retrasado,
impulsivo	e	infanticida	violento,	tal	y	como	lo	describe	la	victimología	más	reciente,
un	 tipo	 raro	 al	 margen	 de	 la	 sociedad,	 que	 actúa	 inesperadamente	 en	 cuestión	 de
segundos	donde	le	pilla,	con	frecuencia	a	plena	luz	del	día	y	con	extrema	brutalidad.
El	asesino	de	Susana	no	era	así,	porque	había	procedido	con	inteligencia,	eligiendo	el
momento	 que	 más	 le	 convenía	 y	 manipulando	 algunas	 de	 las	 pistas	 que	 él	 habría
malinterpretado	de	no	haber	sido	por	Luzón.

—Cuando	 tenga	 el	 informe	 de	 la	 autopsia	 de	 esa	 chica	 de	 Torre	 Pacheco	 te
contestaré,	pero	ahora	mismo	me	inclino	por	lo	segundo.

—La	 Secretaría	 General	 de	 Instituciones	 Penitenciarias	 me	 ha	 facilitado	 unos
datos	 interesantes.	Los	 jueces	 de	 vigilancia	 tienen	 concedido	 en	Murcia	 veintiocho
permisos	 a	 presos	 considerados	 peligrosos,	 tres	 de	 ellos	 violadores.	 En	 estos
momentos	 todos	 se	 encuentran	 localizables,	 a	 excepción	 de	 uno	 que	 tiene	 una
requisitoria	 de	 busca	 porque	 no	 ha	 regresado	 a	 la	 cárcel.	—Garrido	 extrajo	 de	 la
carpeta	una	fotografía	en	papel	 térmico	y	se	 la	 tendió	a	Juanito—.	Curiosamente	se
trata	 de	 un	 violador	 con	 una	 condena	 de	 treinta	 años,	 de	 manera	 que	 podríamos
empezar	por	ahí.

La	imagen	del	violador	estaba	muy	contrastada.	Se	trataba	de	un	hombre	de	unos
treinta	 años,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 y	 cara	 de	 espanto,	 estaba	 despeinado	 y	 el
bigote	le	daba	cierto	aspecto	de	falsa	madurez.
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—¿Vamos	a	salir	a	la	calle	a	buscarle?
—Podemos	ir	al	juzgado	a	echar	un	vistazo	al	acta	del	interrogatorio	incluida	en

el	sumario…	Para	ver	cómo	suele	actuar.
—¿Por	si	hay	coincidencias?
—Claro.
—Y	cuando	hagamos	eso,	¿salimos	a	la	calle	a	buscarle?
—¡Qué	pesado!	Si	te	parece	ponemos	un	anuncio.
—Lo	digo	porque	supongo	que	esta	fotografía	y	la	requisitoria	de	busca	ya	habrán

sido	distribuidas	entre	la	Guardia	Civil	y	la	policía	local.
—¿Y	qué?
—Pues	que	si	ellos	ya	patrullan	las	calles,	¿para	qué	vamos	a	hacerlo	nosotros?	Si

consiguen	localizarlo	podremos	interrogarle,	pero	estoy	convencido	de	que	sería	una
pérdida	de	tiempo.

—Entonces,	creo	que	debería	ir	al	colegio	a	investigar	lo	del	profesor.
—¿De	verdad	crees	que	puede	haber	una	relación?
—No	tengo	ni	idea.	Pero	si	lo	dejamos	pasar	nunca	saldremos	de	dudas.	Además,

hasta	el	sábado	por	la	noche	no	tengo	otra	cosa	mejor	que	hacer.
Juanito	recordó	entonces	que	mientras	revisaba	las	fichas	de	pederastas,	le	había

llamado	la	atención	que	la	profesión	de	la	mayoría	de	estos	hombres	los	hacía	estar
en	contacto	con	niños	o	jóvenes:	directores	de	residencias,	profesores,	monitores	de
educación	 física	 o	 militares,	 casi	 todos	 mayores	 de	 cuarenta	 años,	 casados	 y	 con
hijos.

—Oye,	Paco…
—¿Qué	pasa?
—Pues	 que	 quiero	 que	 sepas	 que	 yo	 no	 le	 he	 pedido	 al	 comisario	 que	 me

ayudaras.
—Venga,	Juanito,	eso	ya	lo	sé.
—Y	perdona	por	lo	de	antes.
—No	tiene	importancia.	—La	sonrisa	de	Garrido	apareció	de	nuevo.
Salieron	juntos	del	edificio	de	la	comisaría,	los	dos	hacia	el	aparcamiento.	Juanito

Proaza	enfiló	la	calle	Menéndez	Pelayo	hacia	el	Instituto	de	Medicina	Legal,	mientras
que	Paco	Garrido	circulaba	en	dirección	prohibida	el	corto	trecho	que	lo	separaba	de
la	gasolinera	de	la	plaza	de	España.	Después	de	repostar	y	comprar	tabaco	se	dirigió	a
Lo	Pagán,	al	colegio	público	Nuestra	Señora	del	Mar.

A	doscientos	metros	de	ese	mismo	colegio,	 sentado	con	una	 tónica	en	 la	mano,	un
hombre	contemplaba	a	la	chiquilla	que	en	poco	más	de	un	suspiro	se	había	convertido
en	 una	 preadolescente	 repleta	 de	 enigmas,	 de	 hechizantes	 movimientos	 y	 suaves
olores.	Sonriendo,	 levantó	el	vaso	y	un	ligero	temblor	hizo	que	los	cubitos	de	hielo
tintinearan	 y	 las	 burbujas	 se	 elevaran	 en	 la	 transparencia	 metálica	 de	 la	 tónica.
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Mientras	bebía,	se	preguntó	cuánto	tardaría	en	convertirse	en	exniña	y	dejar	de	tener
sentido	para	él.	Con	toda	seguridad	el	próximo	verano	ya	no	le	interesaría.	Qué	fugaz
era	la	belleza:	trece,	catorce	años,	ese	era	el	límite.	El	gran	Nabokov	así	lo	afirmaba.
Lo	 sacó	de	 sus	 ensoñaciones	el	peculiar	 comportamiento	de	una	mujer.	Había	 algo
extraño	en	su	manera	torpe	de	andar,	en	la	forma	soñolienta	e	inquieta	que	tenía	de
mirar	 cuanto	 la	 rodeaba.	 Parecía	 buscar	 algo	 con	 su	 semblante	 triste	 y	 sus	 ojos
velados	 por	 el	 cansancio.	Conocía	 a	 esa	mujer,	 que	 sin	 sospecharlo	 le	 había	 hecho
ganar	un	montón	de	dinero	esa	madrugada	por	haber	dado	a	luz	a	una	niña	doce	años
atrás.	Una	 lolita,	según	 la	 terminología	de	 internet	de	 la	que	había	pasado	a	 formar
parte,	 que	 seguiría	 proporcionándole	 numerosos	 dividendos.	 Si	 no	 reparó	 en	 él	 era
porque	no	se	encontraba	en	el	lugar	al	que	ella	lo	tenía	asociado,	y	porque	su	retina	y
su	cerebro	estaban	conectados	con	exclusividad	a	una	idea	fija,	una	imagen	perdida
ya	para	siempre,	aunque	ella	aún	no	lo	sabía.

Conteniendo	las	lágrimas,	sacó	de	su	bolso	una	fotocopia	con	la	imagen	de	su	hija
sonriendo,	la	colocó	sobre	el	poste	de	un	semáforo	y,	arrancando	con	los	dientes	una
tira	de	papel	celo,	la	pegó	con	enfermizo	esmero.
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12
El	profesor	de	música

Una	 vez	 que	 habló	 con	 Luzón,	 Juanito	 fue	 a	 Santiago	 de	 la	Ribera,	 para	 tomarles
declaración	a	los	padres	de	Alicia	y	a	sus	amigos,	de	los	que	no	sacó	absolutamente
nada.	Cuando	entró	en	la	habitación	de	la	niña,	observó	que	no	se	parecía	en	nada	a	la
de	Susana.	Era	un	año	menor	que	esta	y	todavía	dominaban	los	elementos	infantiles:
muebles	 blancos,	 cortinas	 de	 color	 rosa	 y	 ropa	 de	 cama	 en	 tonos	 pastel.	 La
decoración	de	 las	paredes	 estaba	 compuesta	por	un	póster	de	Harry	Potter	 de	 ojos
espantados	tras	sus	gafas	de	empollón,	amenazándote	con	su	varita	de	saúco,	otro	de
Piratas	 del	 Caribe,	 un	 mapamundi,	 y	 numerosas	 fotografías	 de	 Orlando	 Bloom
recortadas	 de	 las	 revistas.	 Sobre	 la	 mesita	 de	 noche,	 dos	 cuadros	 enmarcados	 de
esponjosos	 gatitos.	 Todo	 se	 encontraba	 ordenado	 y	 colocado	 con	 gusto,	 todo
combinaba	perfectamente.	Dos	niñas	diferentes	con	el	único	elemento	en	común	de
que	 ambas	 habían	 desaparecido	 de	 noche.	Y	 de	 que	 eran	 niñas.	 Intentó	 dar	 con	 el
portero	 del	 cine,	 sin	 resultado.	 Se	 montó	 en	 su	 Opel	 Corsa	 y	 cuando	 ya	 estaba
llegando	a	Cartagena,	recibió	una	llamada	de	Paco.

—Oye,	 Juanito,	 ¿te	 parece	 que	 comamos	 unos	 sándwiches	 en	 la	 comisaría
mientras	le	echamos	un	vistazo	a	la	cinta?

—¿Qué	cinta?
—Después	de	salir	del	colegio,	aprovechando	que	me	encontraba	en	Lo	Pagán,	he

pasado	por	la	CAM	y	he	requisado	la	cinta	de	vídeo.
—Ah,	estupendo.	¿Has	averiguado	algo	en	el	colegio?
—Poca	cosa.	Ya	te	contaré,	¿vale?	Nos	vemos	en	la	sala	del	Grupo.
Nada	más	colgar,	el	móvil	sonó	de	nuevo.
—¡Inspector	 Proaza!	 —El	 tono	 gritón	 y	 jovial	 del	 forense	 le	 hizo	 sonreír—.

Tengo	novedades.
—Pues	usted	dirá.
—La	 autopsia	 de	 Elena	 del	Moral,	 esa	 chica	 de	 Torre	 Pacheco,	 la	 practicó	mi

colega	Borg	de	la	Mora.	Estudiamos	juntos	en	la	Facultad	de	Medicina	de	Murcia	y
desde	 que	 nos	 licenciamos	 no	 había	 vuelto	 a	 hablar	 con	 él.	 Menudo	 bribón	 está
hecho.

—¿Debo	suponer	que	ha	encontrado	algo	interesante?
—Es	 muy	 perspicaz,	 sí	 señor	 —se	 burló—.	 Poco	 después	 de	 irse	 usted	 he

recibido	 por	 fax	 una	 copia	 del	 informe.	 Encontraron	 a	 la	 niña	 en	 el	 pozo	 de	 una
alcantarilla.	Tenía	el	cuello	roto	y	todo	el	cuerpo	mordisqueado	por	las	ratas.	Como	la
tapa	 de	 la	 alcantarilla	 estaba	 partida,	 a	 mi	 colega	 no	 se	 le	 ocurrió	 que	 podía	 no
tratarse	 de	 un	 accidente,	 hasta	 que	 descubrió	 algo	 extraño.	 Escuche,	 cito
textualmente:	 «…	 Vacío	 ya	 de	 líquidos,	 tejidos	 y	 órganos,	 tenemos	 un	 esqueleto
cubierto	 con	 la	 piel	 y	 restos	 de	 barro.	 La	 carne	 se	 encuentra	 descompuesta	 a
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consecuencia	de	 la	humedad,	que	ha	 intensificado	el	proceso	 tras	más	de	cincuenta
días	en	contacto	con	el	aire	de	la	alcantarilla.	Los	restos	ya	no	despiden	el	profundo
olor	que	caracteriza	a	un	cadáver	que	ha	entrado	en	fase	de	putrefacción…».

—Oiga,	Luzón,	eso	parece	una	novela	de	Stephen	King.
—No	se	impaciente,	hombre.	Siempre	dejo	para	el	final	lo	más	interesante,	como

en	el	cine.	Agárrese,	que	ahí	va:	«No	obstante,	aparecen	unas	profundas	hendiduras
en	la	espalda,	que	nos	inducen	a	asegurar	que	la	causa	de	la	muerte	no	se	debe	a	un
accidente,	 sino	 a	 las	 heridas	 producidas	 a	 la	 altura	 de	 los	 omoplatos,	 que	 fueron
atravesados	por	un	instrumento	afilado	y	que	le	produjeron	la	perforación	de	ambos
pulmones».	—Silencio	dramático—.	¿Qué	le	parece?	¿Le	suena	de	algo?

—¡Joooder!	—Juanito	resopló.
—Eso	mismo	dije	yo.
—¿No	me	irá	a	decir	ahora	que	presenta	unos	cortes	en	las	muñecas	similares	a

los	de	Susana	Montón?
—¿Necesita	 que	 le	 diga	 eso?	 Pues	 no	 se	 lo	 voy	 a	 decir	 porque	 los	 tendones

debieron	de	 resultarles	a	 las	 ratas	muy	apetecibles,	y	de	 los	brazos	no	dejaron	más
que	los	huesos,	pero	me	parece	que	los	dos	cadáveres	se	encuentran	relacionados	sin
ninguna	duda.

—¿Y	las	otras	dos	niñas?
—La	 de	La	Puebla	 y	 la	 de	 la	 discoteca	Roché	 son	 dos	 casos	 distintos.	Yo	 que

usted	los	descartaba.
—Está	bien.	Muchas	gracias,	Luzón.
—De	nada,	hombre.	—Una	tos	suave—.	Pero	eso	no	es	todo.	Ya	sabemos	que	la

pluma	que	apareció	en	el	cadáver	de	Susana	no	era	de	gaviota.
—No	me	irá	a	decir	que	es	de	avestruz.
—Casi,	 casi.	—Silencio	 expectante,	 redoble	 de	 tambores	 y	 cuando	 Juanito	 ya

estaba	a	punto	de	comerse	las	uñas,	Luzón	prosiguió—:	Es	una	pluma	de	cisne.
—¿Quién	puede	tener	cisnes	por	aquí?
—Eso	ahora	es	cosa	suya.
—De	acuerdo.	¿Algo	más?
—¿Le	parece	poco?	—El	forense	colgó,	aunque	antes	le	oyó	murmurar—:	Joder

con	el	tío,	nunca	está	satisfecho…

En	el	aparcamiento	de	 la	comisaría	se	encontraba	el	Ibiza	blanco	de	Paco.	Subió	la
escalera	de	dos	en	dos	y,	al	pasar	 junto	al	despacho	del	comisario,	Rosa	 le	hizo	un
gesto	significativo,	señalando	la	puerta	de	la	que	salían	voces	airadas,	algo	así	como
el	 estruendo	 de	 una	 tormenta.	De	 la	Mata	 se	 encontraba	 de	 espaldas	 hablando	 por
teléfono,	 y	 Juanito	 se	 encogió	 de	 hombros,	 haciendo	 un	 gesto	 de	 complicidad	 a	 la
secretaria,	 para	 indicarle	 que	 él	 no	 se	 encontraba	 ahí	 en	 esos	 momentos.
Precipitadamente	 se	 coló	 en	 la	 sala	 del	Grupo,	 donde	 sorprendió	 a	Garrido	 con	 el
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mando	 del	 vídeo	 en	 una	mano	 y	 un	 cigarrillo	 en	 la	 otra.	 Sobre	 la	mesa	 había	 tres
sándwiches,	dos	latas	de	cerveza,	una	de	ellas	vacía,	y	unos	envoltorios	arrugados.

—Como	tardabas,	ya	me	he	comido	los	míos.	Mira	esto,	Juanito.
La	pantalla	mostraba	en	tonos	azules	el	vestíbulo	desierto	de	la	CAM;	más	allá	de

la	puerta,	una	mancha	negra	se	deslizó	por	la	calzada	desde	la	izquierda	y	desapareció
por	la	derecha.	El	indicador	digital	de	la	cámara	marcaba	las	00.52.

—No	 es	 una	 calle	muy	 transitada.	 Pasaron	 nueve	 coches	 delante	 de	 la	 cámara
entre	las	doce	y	cuarto	y	la	una	de	la	madrugada,	pero	este	es	el	único	que	se	ajusta	a
la	descripción.

—No	 se	 ve	 la	 marca.	 —Juanito	 cogió	 un	 sándwich,	 le	 quitó	 el	 envoltorio	 y
empezó	a	comer.

—Espera.	—Paco	 rebobinó	 la	 cinta	 y	 pulsando	 la	 tecla	 de	 la	marcha	 lenta	 fue
pasando	las	imágenes	una	a	una,	hasta	que	quedó	a	la	vista	la	parte	desenfocada	de	la
rueda	del	automóvil—.	Observa	la	llanta.

—Yo	no	veo	nada.	—La	pantalla	empezó	a	parpadear.
—¿En	el	circulito	del	centro	de	la	cámara,	no	ves	como	unas	aspas?
—Bueno,	tal	vez.	¿Puedes	estabilizar	la	imagen?
—Lo	 que	 pasa	 es	 que	 esta	 cinta	 han	 debido	 de	 regrabarla	 cientos	 de	 veces.

¿Acaso	 no	 saben	 que	 ya	 se	 ha	 descubierto	 el	 CD?	 —Paco	 mantuvo	 pulsado	 el
autotracking	hasta	que	desaparecieron	las	 líneas	horizontales	de	 interferencias—.	A
mí	me	recuerda	el	distintivo	de	un	Mercedes.

—Pero	eso	no	nos	vale	de	nada,	Paco.	También	puede	ser	de	un	Audi,	un	Opel	o
cualquier	otro.

—Nos	 sirve	 a	 nosotros	 si	 es	 que	 vamos	 a	 tragarnos	 la	 historia	 que	 cuenta	 el
chaval.

—¿Es	que	has	decidido	creerle?
—Al	fin	y	al	cabo	ha	acertado	con	el	nombre	del	club,	y	con	el	coche	grande	y

oscuro	que	pasa	más	o	menos	a	la	hora	que	dice.
—Binio,	el	portero	de	pub,	dijo	que	vio	a	Pablo	y	a	Susana	más	o	menos	a	esa

hora	 y	 el	 forense	 acaba	 de	 confirmarme	 que	 a	 la	 chica	 de	 Torre	 Pacheco	 se	 la	 ha
cargado	el	mismo	tío.

—Así	que	por	un	 lado	 tenemos	un	 coche	que	puede	 ser	un	Mercedes,	 un	viejo
elegante	de	unos	setenta	y	tantos	años	y	el	Lolita	Club,	y	por	el	otro	dos	asesinatos	y
una	 desaparición	 que	 podría	 ser	 el	 tercero.	 —Juanito	 empezó	 con	 el	 segundo
sándwich—.	¿No	te	tomas	la	cerveza?

—No	bebo	alcohol.
—Entonces	me	la	bebo	yo.	—Garrido	sonrió,	levantando	ambas	cejas.
—Me	parece	muy	bien.	¿Qué	has	averiguado	en	el	colegio?
—Pues	 que	 al	 profesor	 de	 música	 se	 le	 iba	 la	 mano	 con	 los	 niños.	 La	 nueva

profesora	 me	 dijo	 que	 no	 fue	 nada	 serio,	 algunos	 toqueteos	 perfectamente
justificables.
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—¿Toqueteos	justificables?
—Parece	 que	 una	madre	 se	 quejó	 porque	 el	 profesor	 tocó	 a	 su	 niña	 aquí	 en	 la

barriga,	por	debajo	del	ombligo.
—Y	eso	es	normal,	claro.
—Lo	 que	 importa	 no	 es	 dónde	 se	 toca,	 sino	 la	 intención.	 Hay	 un	 tipo	 de

respiración	diafragmática	utilizada	en	canto	que	es	necesario	 señalar	palpando	para
que	 los	 niños	 la	 entiendan.	 Eso	 al	menos	 es	 lo	 que	me	 ha	 dicho	 la	 profesora,	 que
parecía	 indignada	 por	 el	 trato	 que	 dieron	 a	 su	 predecesor	 y,	 en	 general,	 por	 el	 que
suelen	recibir	los	profesores	especialistas.

—Entonces	¿por	qué	le	echaron?
—El	director	del	 centro	 reunió	 al	Consejo	Escolar	y,	 puesto	que	nada	pudieron

probar,	amonestaron	verbalmente	al	profesor	para	guardar	 las	apariencias.	Pero	a	 la
madre	 eso	 no	 le	 pareció	 suficiente,	 de	manera	 que	 interpuso	 una	 denuncia	 ante	 la
Inspección	Provincial.

—¿Y…?
—Pues	que	la	buena	mujer	lo	fue	contando	a	los	cuatro	vientos.	Eso	hizo	que	los

demás	 padres	 se	 alertaran,	 que	 era	 justo	 lo	 que	 trataba	 de	 evitar	 la	 dirección	 del
colegio.	«¿Qué	pasa	con	el	profesor	de	música?	¿Que	 le	han	abierto	un	expediente
por	tocar	a	los	niños?	¿Que	ese	tipo	está	tocando	a	mi	hija?».	Ya	puedes	imaginarte.
Mientras	 se	 hacían	 las	 correspondientes	 averiguaciones	 los	 ánimos	 se	 fueron
caldeando,	con	los	padres	manifestándose	y	armando	jaleo	en	las	puertas	del	colegio.
Tuvo	lugar	la	primera	audiencia,	declaración	de	los	hechos,	declaraciones	de	testigos,
y	algunos	de	sus	alumnos	fueron	llamados	a	testificar.	El	hecho	de	que	el	do	grave	y
el	 fa	 sostenido	 sean	 dos	 notas	 que	 encierran	 cierta	 dificultad	 para	 los	 niños	 no	 le
ayudó	demasiado:	con	sus	manitas	apenas	son	capaces	de	tapar	todos	los	agujeros	de
la	flauta,	de	manera	que	él	debía	ayudarlos	de	vez	en	cuando	situándose	detrás	y	eso
fue	lo	que	contaron.

—¿Y	el	profesor	no	se	defendió?
—Hubo	 una	 propuesta	 provisional	 de	 sanción	 y	 el	 profesor	 recurrió,	 pero	 la

segunda	propuesta	ya	fue	definitiva	y	la	sanción	la	hizo	firme	el	director	provincial
de	Educación:	inhabilitación	sin	sueldo	durante	cinco	años.	Lo	que	sucede	es	que	al
hombre	 le	 faltaban	 tres	 años	para	 jubilarse	 y	 le	 denegaron	 la	 jubilación	 anticipada,
todo	 eso	 al	 parecer	 para	 que	 los	 padres	 se	 enteraran	 de	 que	 se	 hacía	 justicia.	Una
faena,	porque	a	partir	de	ese	momento	tendría	que	vivir	de	sus	ahorros	si	es	que	los
tenía.

—¿Y	todo	eso	para	que	los	padres	se	tranquilizaran?
—Podrían	haberle	expulsado,	pero	no	todo	el	mundo	estaba	contra	él.	—Garrido

tenía	 en	 la	 mano	 la	 fotocopia	 de	 un	 pequeño	 artículo	 aparecido	 en	 la	 portada	 del
Pinatar	Actualidad—.	Parece	que	ese	profesor	es	una	eminencia	en	lo	suyo.	Escucha:

Solidaridad	 con	 el	 profesor	 despedido	 en	 el	 colegio	 Nuestra	 Señora	 del	 Mar.	 Se	 han	 recibido
numerosas	 muestras	 de	 solidaridad	 y	 comprensión	 en	 nuestra	 redacción	 hacia	 el	 profesor	 injustamente
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sancionado.	 Padres	 de	 alumnos	 y	 compañeros	 del	 centro	 coinciden	 en	 la	 gran	 labor	 realizada	 por	 don
Alfredo	Seler	durante	los	diecinueve	años	que	ha	estado	impartiendo	clases	en	ese	centro…

—¿Has	dicho	Alfredo	Seler?
—¿Qué	pasa?	¿Le	conoces?
—¿Que	si	le	conozco?	Ese	tipo	es	socio	del	Lolita	Club.
—Qué	coincidencia,	¿no?
—Pues	qué	quieres	que	te	diga.	A	lo	mejor,	hasta	tiene	un	Mercedes.
Garrido	consultó	su	reloj.
—¿Por	qué	no	vamos	a	ese	club	y	se	lo	preguntamos?

Paco	 Garrido	 no	 tenía	 un	 buen	 concepto	 de	 la	 literatura.	 Los	 escritores	 le	 habían
robado	 a	 sus	 padres,	 excelentes	 lectores,	 que	 habían	 pasado	 la	mayor	 parte	 de	 sus
vidas	 escondidos	 tras	 los	 libros,	 dejando	 que	 la	 insulsa	 realidad	 quedara	 en	 un
segundo	plano.	Nunca	le	habían	prestado	demasiada	atención,	porque	los	personajes
de	ficción	eran	mucho	más	interesantes	y	originales	que	su	hijo,	que	lo	único	singular
que	 hizo	 en	 toda	 su	 vida	 fue	 hacerse	 policía.	 Juanito,	 en	 cambio,	 le	 debía	 a	 la
literatura	numerosas	satisfacciones	y	fue	un	extraordinario	proveedor	de	libros	en	el
hogar.	Cuando	Raymond	Chandler	 comenzó	 a	 hacerse	 dueño	 de	 las	 estanterías,	 no
tuvo	 que	 desplazar	 a	 ningún	 autor,	 de	 manera	 que	 Jim	 Tompson,	 Andreu	Martín,
Thomas	Harris	 y	 Patricia	D.	Cornwell	 fueron	 acomodándose	 sin	 ningún	 problema,
ocupando	todos	los	huecos	que	fue	capaz	de	encontrar.	A	su	padre	eso	le	parecía	una
estupidez.	A	pesar	de	que	nunca	había	 leído	nada	más	sustancioso	que	 las	crónicas
deportivas,	despreciaba	el	género	policíaco,	una	irremediable	pérdida	de	tiempo	para
un	chico	tan	joven,	que	debería	estar	metiendo	mano	a	las	chicas	en	lugar	de	dejarse
los	 ojos	 con	 esas	memeces.	 Su	 hijo	 leía	 con	 ansia,	 estudiaba	 con	 ansia	 y	 veía	 los
documentales	 de	 la	 tele	 con	 ansia,	 porque,	 aunque	 no	 era	 un	 lumbreras,	 aprender
cosas	 le	 producía	 una	 curiosa	 satisfacción.	 Su	 madre,	 por	 el	 contrario,	 disfrutaba
viéndolo	 en	 el	 sofá	 con	 la	 boca	 abierta,	 concentrado	 en	 las	 páginas	 de	 su	 novela.
Sentía	que	era	algo	digno	de	admiración,	tal	vez	porque	ella	se	veía	limitada	a	hojear
las	revistas	para	mirar	las	fotos,	imaginando	lo	que	decían	los	titulares.	Cuando	había
algo	que	le	interesaba	de	verdad,	le	pedía	a	Juanito	que	se	lo	leyera.

Entraron	 en	 el	 Lolita	 Club	 y	 Garrido	 experimentó	 automáticamente	 un	 fuerte
rechazo	por	ese	ambiente	refinado	y	artificial.	Edgar	Allan	Poe	los	acompañó	hasta	el
despacho	 del	 señor	Laíz,	 que	 los	 recibió	 alborozado,	 como	 si	 el	 hecho	 de	 que	 dos
policías	visitaran	el	club	fuera	el	acontecimiento	social	del	año.

—Que	yo	sepa	no.	—El	presidente	les	ofreció	un	cigarrillo	que	ninguno	aceptó—.
Alfredo	Seler	nunca	ha	tenido	coche.

—¿Algún	miembro	del	club	es	dueño	de	un	Mercedes?
Álvaro	 Laíz	 se	 estrujó	 la	 nariz,	 dando	 a	 entender	 que	 toda	 la	 información

relacionada	con	el	tema	se	encontraba	en	esa	facción	prominente	de	su	rostro.
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—Si	no	recuerdo	mal,	el	único	que	disfruta	de	un	coche	de	esas	características	es
don	Cristóbal	Galés:	un	Audi	V6.

—¿Ningún	Mercedes?
—Pues	no.
—¿Está	seguro?
—Naturalmente.
—¿Conoce	 los	coches	de	 todos	 los	 socios?	—Paco	hizo	gala	de	su	sonrisa	más

cínica.
—Tengo	una	memoria	prodigiosa,	y	podría	decirle	sin	ninguna	duda	el	coche	que

posee	 cada	 uno.	 —Desafiante,	 el	 presidente	 adoptó	 la	 pose	 de	 un	 concursante
televisivo.

—Buscamos	 un	 coche	 grande	 —intervino	 Juanito—.	 Podría	 ser	 un	 Audi,	 un
BMW	o	un	Volvo.

—¿Tal	vez	el	coche	del	asesino?	—El	chico	listo	de	la	memoria	prodigiosa	estuvo
a	punto	de	darle	un	codazo	de	complicidad	a	 Juanito,	pero	 la	mirada	encendida	de
Garrido	le	contuvo—.	Don	Ignacio	Bonilla	es	dueño	de	un	BMW	rojo,	pero	se	trata
de	un	deportivo	que	compró	de	segunda	mano	el	pasado	año;	Ernesto	Boada	tiene	un
Seat	 Exeo	 azul	 y	 Santiago	 Torrices,	 un	 Volkswagen	 Passat	 plateado.	 El	 resto	 son
coches	pequeños.	Ningún	Volvo,	Jaguar,	Rolls-Royce,	Porche	o	Lamborghini.

De	nuevo	Garrido	tomó	la	iniciativa:
—Ese	Audi	del	que	ha	hablado	antes	¿de	qué	color	es?
—¿No	estará	sospechando	de	don	Cristóbal	Galés?
—No	me	 ha	 contestado.	—A	Paco	 le	 estaban	 entrando	 unas	 ganas	 terribles	 de

utilizar	la	consabida	brutalidad	policial.
—Lo	digo	porque	el	pobre	don	Cristóbal	apenas	puede	moverse.
—¿Y	cómo	conduce	su	maravilloso	Audi?
—No	lo	hace	él,	sino	su	chófer.
—¿Que	se	llama…?
—Rosendo	Carulla.
—Está	 bien,	 señor	 Laíz,	 nos	 ha	 ayudado	 mucho	 —dijo	 Juanito,	 intentando

contrarrestar	 la	brusquedad	de	Paco.	Si	su	memoria	no	 le	fallaba,	don	Cristóbal	era
aquel	viejecillo	que	en	su	anterior	visita	parecía	que	lo	habían	despanzurrado	sobre	el
sofá.

—Llámeme	Álvaro,	por	favor.	¿Ha	empezado	a	leer	Lolita?
—Aún	no	he	tenido	tiempo,	pero	le	prometo	que	intentaré	leerla.
—Ya	verá	cuánto	le	gusta.
—¿Podríamos	hablar	con	Alfredo	Seler?	—interrumpió	Garrido.
—Por	 supuesto.	 —Sin	 dejar	 de	 sonreír	 les	 abrió	 la	 puerta.	 En	 el	 descansillo,

Edgar	 Allan	 Poe,	 que	 resultó	 llamarse	 Valerio,	 aguardaba	 paciente—.	 Valerio,	 los
inspectores	quieren	ver	al	señor	Seler.

—Pues	 acaba	 de	 salir	 en	 estos	momentos.	—En	 su	 expresión	 parecía	 haber	 un
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deje	de	satisfacción	al	observar	el	gesto	de	fastidio	de	los	policías—.	Si	se	dan	prisa,
tal	vez	puedan	alcanzarle.

—¿No	sabrá	por	casualidad	adónde	se	dirigía?	—preguntó	Juanito.
Fue	 una	 pregunta	 estúpida,	 de	 la	 que	 ya	 conocía	 la	 respuesta,	 porque,	 aunque

Valerio	lo	hubiera	sabido,	no	se	lo	habría	dicho.
En	ese	momento	sonó	el	móvil	de	Juanito;	«Perdón»,	se	disculpó.	Era	Virginia.
—Hola,	poli,	quiero	invitarte	a	cenar.	¿Nos	vemos	luego?
—Vir,	ahora	no	puedo	hablar.	Después	te	llamo.
En	 lugar	 de	 guardar	 el	 móvil,	 poco	 dispuesto	 a	 esperar	 el	 devenir	 de	 los

acontecimientos,	 se	 le	 ocurrió	 una	 burda	 triquiñuela	 para	 intentar	 forzarlos.
Caminando	 por	 el	 pasillo	 en	 dirección	 a	 la	 sala	 donde	 los	 integrantes	 del	 club
debatían	sus	ocurrencias,	marcó	una	vez	más	el	número	de	Susana,	con	la	esperanza
de	que	el	 timbre	del	móvil	 sonara	en	 la	 sala,	 cosa	que	no	sucedió,	porque	eso	sólo
funciona	en	las	películas	cuando	el	guionista	no	está	muy	inspirado.	Desde	el	umbral
observó	 los	diferentes	grupos,	con	 indiferencia,	absorto	en	su	papel	de	conversador
abstraído.	El	grupo	más	cercano	a	 la	puerta,	que	no	había	 reparado	en	el	 inspector,
charlaba	sobre	algo	que	Juanito	no	entendió.

—…	Como	 se	 disuelve	 rápidamente	 una	 vez	 inyectada	 en	 el	 cuerpo,	 Aslan	 le
añadía	una	mezcla	que	impedía	su	descomposición.

—¿Quieres	decir	que	el	Gerovital	H3	es	un	compuesto	de	novocaína	con	agentes
neutralizadores?

—Ya	te	dije	que	esa	técnica	de	rejuvenecimiento	sólo	era	un	placebo.
—¿Como	la	terapia	celular	de	Niehans?
Cuando	vio	que	Edgar	Allan	Poe	se	acercaba	por	el	pasillo,	Juanito	dijo:
—Me	temo	que	eso	es	todo,	comisario.	—Y	colgó.
—Habrá	 podido	 comprobar	 que	 el	 señor	 Seler	 no	 se	 encuentra	 en	 la	 sala	 —

sentenció	el	agudo	conserje—.	Ah,	su	amigo	el	inspector	ya	se	ha	marchado.
—Eh…,	muchas	gracias,	Valerio,	por	la	información.

Para	 no	 quedarse	 atrás,	 Juanito	 salió	 apresuradamente,	 sintiéndose	 ridículo	 al	 bajar
los	 resbaladizos	 escalones	 de	 mármol,	 para	 comprobar	 que	 la	 calle	 se	 encontraba
desierta.	Garrido	fumaba.	Sin	añadir	ningún	comentario,	se	colaron	a	toda	prisa	en	el
Corsa	con	la	intención	de	rastrear	las	calles	adyacentes.

—A	mí	me	parece	que	esos	imbéciles	nos	han	echado	deliberadamente	del	club.
—Garrido	no	podía	disimular	que	estaba	de	mal	humor.

—¿Crees	que	Alfredo	Seler	se	encontraba	dentro?
—Estoy	 convencido	 —dijo	 sin	 dejar	 de	 mirar	 la	 presuntuosa	 puerta,	 con	 sus

columnas,	su	arco,	su	plaquita	de	bronce	y	un	lapo	que	evolucionaba	plácidamente,
sorteando	 los	 relieves	del	 repujado.	Paco	escupió	de	nuevo,	 esta	vez	a	 través	de	 la
ventanilla,	 liberando	 la	 tensión	 acumulada.	 Nunca	 le	 habían	 gustado	 los	 clubes
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privados;	prefería	los	bares	y	los	parques	públicos	y	no	dejaba	de	pensar	en	la	mirada
de	superioridad	del	conserje.

—Pues	en	la	sala	no	estaba.
—¿Y	quién	te	dice	que	no	se	encontraba	escondido	en	el	servicio?
Juanito	no	respondió.	Puso	en	marcha	el	coche	y	balanceó	la	palanca	de	cambios,

en	punto	muerto,	sin	decidirse	a	arrancar.
—Creo	que	no	había	motivos	para	que	le	hablaras	a	Laíz	de	mala	manera.	Es	un

hombre	agradable	que	en	ningún	momento	se	ha	negado	a	colaborar,	a	pesar	de	que
podría	haberlo	hecho.

—Perdona,	pero	es	que	no	sabía	que	«llámeme	Álvaro»	y	tú	fuerais	tan	amigos.
Además,	no	me	ha	dicho	de	qué	color	era	el	Audi.

Juanito	introdujo	un	CD	de	Metallica	en	el	lector,	subió	el	volumen	con	un	gesto
brusco,	metió	la	primera	y	aceleró.

—¿Sólo	tienes	esa	música?
—Es	la	que	me	gusta.
—¡Qué	ruidosa!	¿No	tendrás	algo	de	Sabina?
Llegaron	 a	 la	 avenida	 de	 Sandoval	 y	 giraron	 a	 la	 derecha,	 hacia	 el	 paseo	 de

Colón.	Al	pasar	junto	a	la	parroquia	de	Santiago	Apóstol,	Juanito	gritó:
—¡Ese	es!
—¿Cómo	dices?
—El	tipo	de	ahí,	el	gordo	bajito	de	la	chaqueta	azul,	es	Alfredo	Seler.
En	 la	 acera	 de	 enfrente,	 contemplando	 el	 escaparate	 de	 una	 librería	 con	 aire

distraído,	se	encontraba	un	hombre	de	edad	avanzada,	patizambo,	calvo	y	sin	bigote,
luciendo	una	pajarita	bajo	la	papada,	a	quien	no	parecía	importarle	demasiado	que	el
sol	 le	 pegara	 de	 lleno.	 El	 músico	 empezó	 a	 andar,	 bamboleándose.	 Caminaba	 sin
ninguna	prisa,	deteniéndose	de	vez	en	cuando	a	observar	los	escaparates.	En	la	mano
derecha	llevaba	un	sobre	acolchado.

—¡Para	el	coche!	—Garrido	empezó	a	abrir	la	puerta.
—¿Qué	vas	a	hacer?	—Ahora	sabía	por	qué	no	le	había	hecho	ninguna	gracia	que

De	la	Mata	se	lo	hubiera	asignado	de	compañero.	Decididamente	no	le	gustaban	las
maneras	 resabiadas	 de	 Garrido,	 su	 hostilidad	 totalmente	 injustificada,	 jugando	 en
todo	momento	al	poli	cínico	y	malo—.	Oye,	Paco,	no	le	vayas	a	entrar,	¿eh?

—Escucha,	novato,	sé	muy	bien	lo	que	hago.	Voy	a	seguirle	para	ver	adónde	me
lleva.	Tú	continúa	dando	vueltas	y	procura	no	perderme	de	vista.	—Mientras	salía	del
coche,	Garrido	hizo	un	gesto	de	suficiencia	que	consiguió	que	 la	 temperatura	de	 la
sangre	de	Juanito	subiera	unos	grados.

Como	Alfredo	 Seler	 parecía	 dirigirse	 hacia	 el	 puerto	 y	 esa	 parte	 del	 paseo	 era
peatonal,	subió	de	nuevo	por	la	avenida	de	Sandoval,	giró	por	la	calle	de	O’Shea	y
detuvo	el	 coche	en	 la	 calle	del	Bernal,	 junto	 a	unos	 contenedores	de	basura,	desde
donde	 podía	 observar	 el	 paseo	 de	Colón	 y	 disfrutar	 del	 aroma	 de	 la	 podredumbre.
Cuando	 empezaba	 a	 pensar	 que	 estaba	 tardando	 demasiado,	 vio	 por	 el	 espejo
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retrovisor	 que	 el	músico	 se	 dirigía	 hacia	 donde	 él	 se	 encontraba.	Puso	 el	motor	 en
marcha,	 pero	 Seler	 pareció	 pensárselo	 mejor	 y	 siguió	 caminando	 por	 el	 paseo
peatonal.	Juanito	arrancó,	se	dirigió	hacia	la	calle	de	Luis	Federico	Guirao	y	aparcó
junto	 al	 restaurante	 La	 Gaviota,	 en	 una	 de	 las	 cuatro	 plazas	 que	 había	 para
discapacitados.	Al	apearse	del	coche	lo	vio	en	la	otra	acera,	a	la	altura	del	Real	Club
de	 Regatas.	 El	 músico	 subió	 trabajosamente	 la	 escalera	 del	 moderno	 edificio	 que
parecía	 una	 embarcación	de	 cemento,	 empujó	 la	 puerta	 de	 cristal	 y	 se	 coló	 dentro,
seguido	por	Paco.	Le	pareció	que	ya	no	llevaba	el	sobre,	pero	no	le	dio	importancia,
porque	Correos	 se	 encontraba	 en	 la	 calle	 por	 la	 que	 había	 pasado	 y	 podía	 haberlo
echado	 en	 el	 buzón.	Apenas	 habían	 pasado	 cinco	minutos	 cuando	 el	músico	 salió,
continuó	por	el	paseo	y	se	metió	en	un	pub	llamado	Dionisos.	Inquieto	por	el	hecho
de	 que	 Garrido	 no	 hubiera	 salido	 entró	 en	 el	 club;	 disimuló	 junto	 al	 tablón	 de
anuncios,	hasta	que	lo	vio	apoyado	en	la	barra	de	la	cafetería	con	una	cerveza	en	la
mano.	Se	disponía	a	 ir	hacia	 él	 cuando	Paco	 le	hizo	una	 señal	para	que	 se	 largara.
Después	de	fingir	que	apuntaba	algo	en	su	bloc,	Juanito	empujó	la	puerta	de	cristal,
bajó	la	escalera	y	fue	directamente	al	pub	Dionisos,	con	la	intención	de	interrogar	al
músico.

Alfredo	 Seler	 se	 encontraba	 sentado	 en	 un	 discreto	 rincón.	 Encorvado	 sobre	 la
pequeña	mesa	de	mármol,	bajo	la	luz	mortecina	de	una	lámpara,	saboreaba	con	una
pajita	un	café	irlandés.	Con	la	nariz	llena	de	venas	y	el	rostro	arrugado	salpicado	de
rojeces,	parecía	un	sapo	hinchado	devorando	su	ración	de	grillos.	Tenía	sesenta	y	dos
años,	pero	parecía	mucho	mayor.	En	la	solapa	de	la	chaqueta	llevaba	el	pin.	Juanito
se	 dirigió,	 con	 la	 placa	 en	 la	 mano,	 hacia	 el	 reservado	 donde	 el	 músico	 intentaba
pasar	desapercibido	sin	conseguirlo.

—Inspector	Proaza,	de	 la	policía	de	Cartagena.	—Aunque	el	hombre	 levantó	 la
vista	con	un	sobresalto,	cuando	reconoció	al	inspector	su	mirada	se	serenó—.	¿Puedo
hacerle	unas	preguntas,	señor	Seler?

—Debo	confesarle	que	esperaba	este	momento	—dijo	con	su	voz	de	tenor.
—¿Qué	quiere	decir?
—Pues	que	supongo	que	se	encuentra	aquí	porque	ha	relacionado	el	asesinato	de

las	Salinas	con	mi	deshonroso	despido.	No	es	la	primera	vez	que	la	policía	me	hace
«unas	preguntas»,	como	usted	dice.

A	pesar	de	que	 intentaba	sonreír	no	pudo	evitar	que	 la	amargura	se	 reflejara	en
sus	 ojos,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 no	 podía	 evitar	 que	 hicieran	 aguas,	 dando	 la
sensación	de	que	estaba	a	punto	de	echarse	a	llorar.

—No	es	 cierto	 aquello	que	 se	dijo.	—Juanito	guardó	 silencio—.	Me	gustan	 los
niños,	¿sabe?	Disfrutaba	trabajando	con	ellos,	intentando	transmitirles	mi	amor	por	la
música.	Durante	las	clases	veía	sus	caritas	emocionadas	y	sus	ojos	pendientes	de	mí	y
yo	era	feliz.	Los	quería	de	veras,	y	sin	embargo…

—¿Fue	mal	interpretado?
—Dijeron	 que	 era	 demasiado	 amable,	 demasiado	 cariñoso.	 Ya	 ve,	 como	 si	 ser
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demasiado	cariñoso	fuese	algo	malo.	—El	ojo	derecho	del	músico	se	contrajo	con	un
tic	nervioso—.	Fue	injusto	y	denigrante.	A	pesar	de	que	soy	inocente,	la	sensación	de
culpa	y	dolor	a	veces	se	me	hace	insoportable.	Ahora	soy	y	siempre	seré	sospechoso
de	 abusos.	 Todos	 me	 miran	 como	 a	 un	 violador.	 Mientras	 que	 los	 auténticos
violadores	 se	 pasean	 por	 las	 calles	 con	 total	 impunidad,	 usted	 se	 encuentra	 aquí
siguiendo	una	pista	falsa.

—Hago	mi	 trabajo	—se	 justificó	 Juanito—.	 Investigo,	 ato	 cabos,	 una	 cosa	me
conduce	a	la	otra.	Ya	sabe.

—Y	yo	lo	comprendo.
—Supongo	que	entenderá	también	la	preocupación	de	los	padres.
—Naturalmente.	Soy	profesor	y	 sé	que	un	niño	es	 arcilla,	un	ángel	 todavía	por

modelar.	 Siempre	 he	 estado	 a	 favor	 de	 sus	 derechos,	 porque	 creo	 que	 los	 adultos
estamos	obligados	a	protegerlos	y	a	luchar	contra	su	indefensión.	Pero	también	creo
que	 no	 sólo	 importan	 esos	 pobres,	 pobres	 niños.	—Alfredo	 Seler	 dio	 un	 generoso
sorbo	a	su	café	irlandés—.	Esos	padres	preocupados	¿se	pararon	a	pensar	que	podían
estar	 equivocados?	 Acabaron	 con	 mi	 vida	 laboral,	 mis	 clases	 particulares	 se
esfumaron,	mis	amigos	me	volvieron	la	espalda,	incluso	mis	familiares	me	hicieron	el
vacío.	 La	 soledad	 es	 como	 encontrarse	 en	 el	 interior	 de	 una	 burbuja,	 solo	 en	 la
inmensidad	de	 la	 existencia.	Mientras	 uno	 se	 hunde	dentro	 de	 sí	mismo,	 el	 tiempo
parece	detenerse.

Juanito	 imaginó	 lo	que	había	debido	de	 sentir	 ese	hombre,	una	persona	notable
dentro	 de	 la	 comunidad,	 obligado	 a	 descender	 a	 la	 condición	 de	 pervertido;	 de
educador	 de	 niños	 a	 manoseador	 de	 niños.	 Pero	 igualmente	 podía	 comprender	 la
indignación	y	la	furia	desbocada	de	los	padres,	al	suponer	que	sus	hijos	habían	estado
en	manos	de	un	monstruo.	Si	el	monstruo	en	el	que	habían	depositado	su	confianza
había	abusado	de	sus	chiquillos,	tendría	que	pagar.	Y	la	dirección	del	colegio	no	supo
hacer	otra	cosa	que	aliarse	con	los	padres.

—¿Fue	entonces	cuando	ellos	se	pusieron	en	contacto	con	usted?
—¿Ellos?	¿A	quiénes	se	refiere?
—A	sus	amigos	del	Lolita	Club.
—Ah,	eso.	No,	eso	vino	después,	cuando	superé	la	vergüenza	y	decidí	salir	a	la

calle.	Un	día	fui	al	ayuntamiento	de	Santiago,	a	la	Concejalía	de	Servicios	Sociales,
para	hacerme	el	carnet	de	pensionista	y	contemplé	a	un	montón	de	jubilados	jugando
al	dominó.	—Una	expresión	de	lejanía	apareció	en	su	rostro—.	Víctor	Hugo	afirmaba
que	hacerse	viejo	es	como	alquilar	una	casita	con	balcón	al	borde	del	abismo.	¿Era
eso	 lo	 que	me	 esperaba	durante	 el	 resto	 de	mi	vida?	No	podía	 resignarme,	 incluso
pensé	 seriamente	 en	 el	 suicidio.	 Pero,	 ya	 ve	 usted,	 me	 faltó	 valor.	 Empecé	 a
frecuentar	este	pub,	tal	vez	por	la	alegoría	que	representa	su	nombre,	porque,	según	la
tradición,	Dionisos	muere	cada	invierno	para	renacer	en	la	primavera.	Un	día	coincidí
por	casualidad	con	Ernesto	Boada	aquí,	charlamos,	me	habló	del	club	y	eso	me	dio
nuevas	esperanzas.	Recuerdo	que	me	dijo	que	con	esa	actitud	jamás	llegaría	a	viejo.
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El	humor	de	ese	hombre	me	sacó	de	las	tinieblas.
—¿Eran	amigos?
—Amigos,	 lo	 que	 se	 dice	 amigos,	 no.	 Le	 conocí	 una	 noche	 que	mi	 nieta	 tuvo

problemas	con	la	tripita.	Mi	hija	y	su	marido	habían	decidido	escaparse	a	Murcia,	al
teatro,	y	me	dejaron	al	cuidado	de	la	niña,	que	empezó	a	llorar	y	no	hubo	forma	de
que	 se	 callara.	Llamé	a	Urgencias	y	 se	presentó	Ernesto	Boada.	Yo	 tenía	puesto	 el
Magnificat	de	Bach,	porque	tiene	algunas	arias	realmente	deliciosas	y	esperaba	que
eso	 calmara	 a	 mi	 nieta.	 Mientras	 el	 pediatra	 le	 hacía	 la	 exploración,	 quedó
maravillado	con	la	música.	Yo	estaba	agradecido	porque	me	solucionó	el	problema	e
intenté	 regalarle	 el	 CD,	 pero	 él	 se	 negó	 a	 aceptarlo.	 Charlamos	 de	 arte,	 de
literatura…,	 en	 fin,	 pasamos	 un	 rato	 realmente	 agradable	 ya	 que	 no	 tenía	 ningún
aviso	en	esos	momentos.	Un	día	que	mi	hija	fue	al	ambulatorio	con	la	niña,	introduje
el	CD	en	un	sobre	y	le	dije	que	se	lo	entregara	al	pediatra.	Muy	atento,	me	llamó	para
darme	las	gracias	y	ya	no	volví	a	saber	de	él.

—¿Cuándo	sucedió	eso?
—Hace	dos	años,	aproximadamente.
—¿Y	su	encuentro	en	el	Dionisos?
—Fue	poco	después	de	que	me	despidieran,	durante	las	fiestas	de	Navidad.
—Qué	oportuno,	¿no?	—El	móvil	de	Juanito	sonó—.	Disculpe	un	momento,	por

favor.	—El	inspector	se	dirigió	hacia	la	puerta,	junto	a	una	reproducción	en	escayola
de	Hermes	sosteniendo	a	Dionisos—.	¿Sí?

—¿Dónde	estás,	Juanito?
—Te	lo	digo	si	prometes	que	me	esperarás	fuera.
—¿Qué	pasa,	que	estás	con	alguno	de	esos	pedantes?
—Perdona,	no	te	he	oído	bien.
—Vale,	lo	capto.	Pero	date	prisa	porque	he	conseguido	algo.
—¿Qué	has	conseguido?
—Te	jodes	y	esperas.	¿Dónde	te	busco?
—En	el	pub	Dionisos.
—¿Y	eso	dónde	está?
—Frente	al	club	náutico.
Juanito	pidió	un	café	con	 leche	y	un	 irlandés	para	Alfredo	Seler.	Una	mujer	de

uñas	largas,	arma	a	la	vista	y	a	la	vez	arma	escondida,	lo	sirvió	haciendo	gala	de	su
mejor	sonrisa.	El	músico	parecía	más	animado.

—¿Sabe	usted	lo	que	más	echo	de	menos?
—No.
—El	olor	del	colegio.
—¡No	me	diga!
—El	colegio	huele	a	tiza,	madera,	goma	de	borrar,	libros	y	niños.
—¿Y	a	qué	huele	un	niño?
—Ese	 es	 el	 olor	más	 peculiar	 de	 todos,	 algo	 indefinido.	 A	mí	me	 sugiere	 una
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mezcla	de	caramelo,	colonia	 fresca,	 leche	y	 sudor.	Es	el	olor	de	 la	cara	y	del	pelo,
porque	siempre	estás	un	poquito	más	alto	que	ellos.	Se	te	mete	dentro	y	ya	nunca	te
abandona.	 Pregúntele	 a	 cualquier	 profesor.	 —Alfredo	 Seler	 exhibió	 de	 nuevo	 su
amarga	 sonrisa,	 moviendo	 la	 cabeza	 como	 un	 perrito	 de	 plástico	 sobre	 la	 bandeja
trasera	de	un	coche—.	Perdone	que	divague.	Usted	no	ha	venido	hasta	aquí	para	que
yo	le	haga	este	tipo	de	confidencias.

—Se	equivoca.	Estoy	convencido	de	que	el	asesino	que	busco	es	una	persona	que
ama	a	los	niños.

—Seguro	que	bromea.
—De	ninguna	manera.	Ese	hombre	los	desea	con	tanta	fuerza	y	pasión	que	está

dispuesto	a	hacer	cualquier	cosa	para	satisfacer	su	deseo.	Puede	que	 los	adore	y,	al
mismo	 tiempo,	 que	 esté	 resentido	 con	 ellos	 o	 que	 sea	 incapaz	 de	 mantener	 una
relación	sentimental	adulta.

—¿Como	el	Humbert	de	Lolita?
—O	como	usted,	si	he	de	serle	franco,	porque	no	he	leído	ese	libro.	—El	músico

intentó	parecer	perplejo,	pero	no	 lo	consiguió.	Su	cuerpo	se	obstinaba	en	mandarle
mensajes	atropellados:	un	picor	incómodo,	la	saliva	acumulada	en	la	garganta,	el	tic
en	 el	 ojo—.	 Ahora	 quiero	 que	 me	 cuente	 dónde	 se	 encontraba	 la	 noche	 que	 se
cometió	el	asesinato.

—Era	domingo,	¿verdad?	La	madrugada	del	lunes,	quiero	decir.	—Con	la	mirada
perdida,	 intentó	 recordar—.	Estuve	en	el	 club	hasta	 las	doce,	que	es	cuando	cierra.
Después	 vine	 aquí,	 al	 Dionisos,	 pero	 no	 puedo	 decirle	 la	 hora	 exacta	 en	 que	 me
marché	porque	no	miré	el	reloj.

—¿Vive	cerca	de	aquí?
—En	Lo	Pagán.
—¿Volvió	a	casa	en	coche,	se	acostó	y	todo	eso	o	estuvo	escuchando	música?
—No	tengo	coche.	Siempre	regreso	dando	un	paseo.
—Pero	sabe	conducir.
—Sí,	tengo	carnet.
—¿Todas	las	noches	viene	al	Dionisos?
—Todas	no,	pero	esa	noche	sí.
—¿Y	ayer	también	estuvo	en	el	club?
—Sí,	hasta	las	doce.	Puede	preguntarle	a	Valerio.
—Gracias,	eso	haré.
Juanito	se	bebió	el	café	de	un	trago	e	hizo	ademán	de	incorporarse.
—¿Eso	es	todo?
—Por	el	momento.	Aunque	es	posible	que	necesite	de	nuevo	su	colaboración.
—A	pesar	de	que	no	estoy	fichado,	ahora	figuro	en	una	lista	de	pervertidos,	me

han	fastidiado	la	vida	y	es	conveniente	que	siempre	esté	localizable,	porque	cuando
un	niño	desaparece	o	 alguien	 le	ha	molestado	y	no	 saben	quién	 es,	 debo	 tener	una
coartada.	 ¿Sabe	usted	 lo	 que	 le	 sucedió	 a	Dionisos?	—Sin	 esperar	 la	 respuesta	 del
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policía	continuó—:	Le	tendieron	una	trampa.	Seducido	por	unos	brillantes	objetos,	el
pequeño	avanzó	hacia	 los	Titanes,	sin	darse	cuenta	de	que	el	monstruoso	círculo	 le
estaba	 envolviendo.	 Después,	 todos	 juntos	 asesinaron	 al	 niño,	 lo	 cocieron	 y	 lo
devoraron.

Majestuoso,	el	músico	se	puso	en	pie.	Intentando	alcanzar	el	techo	con	su	metro	y
medio,	 le	ofreció	una	mano	viscosa	al	policía.	 Juanito	 tenía	 la	 impresión	de	que	el
relato	encerraba	un	misterio.	Era	como	si	ese	hombre	intentara	decirle	algo,	como	si
supiera	mucho	más	de	lo	que	le	había	contado.

—¿Está	seguro	de	que	no	tiene	algo	más	que	decirme?
—Oh,	 sí.	 Aunque	 los	 Titanes	 fueron	 los	 asesinos,	 actuaban	 por	 encargo	 de

alguien	más	poderoso	que	ellos.
—Puede	que	 sea	verdad	 lo	que	usted	me	ha	dicho,	 eso	de	que	ha	 sido	acusado

injustamente.	Creo	que	quiere	a	 los	niños	y	sospecho	que	usted	puede	ayudarles	de
alguna	manera.	—Silencio—.	Este	es	mi	teléfono.	—Juanito	le	entregó	su	tarjeta—.
Los	 auténticos	 pederastas	 actúan	 como	 los	 ogros,	 que	 devoran	 la	 inocencia	 y	 la
ternura	 sólo	 por	 placer.	 ¿Cómo	ha	 dicho	 que	 huele	 un	 niño?	El	 otro	 día	 asistí	 a	 la
autopsia	de	Susana	Montón	y	puedo	asegurarle	que	 su	cadáver	no	olía	 a	 caramelo,
precisamente.

Coger	el	punto	es	 todo	un	arte,	es	una	 tarea	metódica	que	requiere	cierto	control	si
uno	 no	 quiere	 acabar	 borracho.	El	 alcohol	 dota	 a	 uno	 de	 un	 curioso	 equilibrio,	 las
cosas	se	ven	con	calma,	desde	cierta	distancia,	un	alejamiento	que	hace	que	uno	no	se
implique	demasiado	con	lo	que	sucede	a	su	alrededor.	El	punto	es	la	iluminación,	el
camino	y	la	meta,	el	momento	justo,	el	centro	del	universo	desde	donde	se	contempla
el	 irremediable	devenir	de	 las	 cosas.	Así	 se	 sentía	Garrido	apoyado	en	 la	barra	del
chiringuito,	 viendo	 cómo	 Juanito	 se	 le	 acercaba	 con	 su	 careto	 de	 circunstancias
cumpliendo	con	su	deber.	En	cambio	para	Juanito,	que	era	incapaz	de	percibir	la	parte
mística	 del	 asunto	 y	 se	 tomaba	 en	 serio	 eso	 de	 estar	 de	 servicio,	 le	 parecía	 que
Garrido	bebía	demasiada	cerveza.	Mientras	 le	contaba	su	conversación	con	Alfredo
Seler,	un	grupo	de	 jóvenes	charlaba	 ruidosamente	 sin	dejar	de	 reírse,	compartiendo
litronas.	El	chiringuito	se	encontraba	envuelto	por	la	música	vibrante	y	melancólica
de	Pearl	Jam.

—¿Y	tú	le	crees?
—Ni	 le	 creo	ni	 le	 dejo	de	 creer,	 pero	parecía	 sincero.	 ¿Qué	 era	 eso	que	habías

conseguido?
—Tengo	una	llave.
—¿Qué	llave?
—Antes	de	llegar	al	paseo	de	Cristóbal	Colón,	Seler	se	metió	en	un	supermercado

y	salió	sin	el	sobre.	Después,	fue	al	Club	de	Regatas,	le	pidió	al	camarero	un	vaso	de
agua,	dejó	intencionadamente	una	llave	sobre	el	mostrador	y	se	largó.	Yo	estuve	un

www.lectulandia.com	-	Página	91



rato	 observando	 al	 camarero,	 que	 al	 recoger	 el	 vaso	vacío	 empezó	 a	mirar	 la	 llave
como	 si	 no	 comprendiera	 qué	 hacía	 en	 el	mundo	 ese	 extraño	 objeto.	 Iba	 a	 dejarla
sobre	la	caja	registradora	cuando	se	la	confisqué.

—¿Qué	te	dijo	el	camarero?
—Nada.
—¿No	sabía	nada	de	nada?
—Ni	siquiera	conocía	a	Alfredo	Seler.
Juanito	estudió	la	llave	que	Garrido	sacó	del	bolsillo	de	la	camisa.	Giró	la	bolsa

hermética,	la	observó	detenidamente	por	un	lado	y	por	otro,	abrió	la	bolsa,	la	olió,	se
la	devolvió	y	de	nuevo	fue	a	parar	al	bolsillo.

—Parece	la	llave	de	un	buzón.
—O	de	una	taquilla.
Fueron	andando	hasta	el	supermercado.	Allí	descubrieron	que	la	 llave	abría	una

de	las	taquillas,	donde	se	depositan	los	objetos	y	las	bolsas	que	uno	no	puede	pasar
cuando	va	a	hacer	la	compra.	En	su	interior	estaba	el	sobre	que	Alfredo	Seler	llevaba
cuando	salió	del	Lolita	Club	y	dentro	de	este	había	un	CD	sin	etiqueta.	Bajo	el	calor
sofocante,	 caminaron	 de	 regreso	 hacia	 el	 paseo	 de	Cristóbal	Colón	 en	 dirección	 al
Opel	Corsa	de	Juanito.	Treinta	y	cinco	minutos	después	estaban	en	la	sala	del	Grupo
de	la	comisaría	de	Cartagena,	intentando	que	aquello	sonara.	La	pantalla	del	equipo
se	iluminó	con	el	mensaje	«reading»,	antes	de	indicar	que	el	número	total	de	pistas
era	 «1»	y	 el	 tiempo	 total	 de	 reproducción	«70.57.»	 Juanito	 pulsó	play,	 entonces	 el
contador	empezó	a	correr	pero	no	se	oía	nada.

—No	lo	entiendo.
Garrido	sacó	el	CD,	encendió	el	ordenador	e	introdujo	el	disco	en	la	bandeja.
—Lo	que	pasa	es	que	hemos	dado	por	hecho	que	al	provenir	de	Seler	tenía	que

tratarse	de	música.
Desde	 el	 explorador	 de	 Windows	 comprobó	 que	 del	 directorio	 raíz	 del	 CD

colgaban	 dieciocho	 subdirectorios	 con	 nombres	 exóticos.	 Al	 azar	 abrió	 el	 titulado
Shirai	y	vieron	que	contenía	doscientos	cincuenta	archivos	de	imágenes.	Hizo	doble
clic	 sobre	 la	 imagen	 sh001.jpg	 y	 la	 pantalla	 mostró	 a	 una	 niña	 de	 ojos	 rasgados,
sonriendo	desnuda	a	la	cámara.

—¡Es	el	músico…!	—Juanito	se	rascó	la	perilla.
—Así	que	parecía	sincero,	¿eh?
Clicó	sobre	nuevos	archivos	y	siempre	aparecía	la	misma	niña,	que	no	debía	de

tener	más	de	ocho	 años:	Shirai	 bañándose,	Shirai	 en	bragas,	Shirai	 dormida	 con	 el
camisón	levantado…	Lo	que	resultaba	más	inquietante	era	la	actitud	provocativa	de
la	 niña.	 Era	 evidente	 que	 la	 habían	 aleccionado,	 le	 habían	 dicho	 lo	 que	 tenía	 que
hacer,	qué	postura	debía	adoptar	y	cómo	debía	mirar	para	 resultar	más	excitante,	y
ella	lo	había	hecho	con	esa	frescura	y	esa	alegría	que	tienen	los	niños	para	aprender
todo	 tipo	 de	 cosas.	Abrieron	 otros	 subdirectorios:	Yunashi,	Kerita,	Ainhoa…,	 para
comprobar	 que	 todos	 contenían	 el	mismo	 tipo	 de	 fotos.	 Fotos	 artísticas	 producidas
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para	 que	 unos	 hombres	 se	 deleitaran	 delante	 del	 ordenador,	 mientras	 otros	 se
hinchaban	a	ganar	dinero.

Juanito	extrajo	el	CD.	Tenía	rígidos	los	músculos	del	cuello,	el	sudor	le	corría	por
la	espalda	y	el	corazón	 le	 latía	con	 tanta	 fuerza	que	se	 llevó	 la	mano	al	pecho.	Ese
instante	 que	 marca	 un	 antes	 y	 un	 después	 en	 toda	 investigación	 le	 había	 pillado
desprevenido.	 Estaba	 claro	 que	 por	 primera	 vez	 en	 tres	 días	 habían	 dado	 con	 algo
sólido,	algo	que	parecía	sostenerse	sin	ninguna	ambigüedad.	El	momento	en	el	que	se
vislumbra	 la	 solución	 del	 caso	 a	 menudo	 aparece	 de	 esa	 manera	 y	 te	 golpea	 y	 te
aturde,	noqueándote,	sin	que	puedas	hacer	nada	por	evitarlo.

—¿Por	qué	crees	que	dejó	la	llave	sobre	el	mostrador?
—A	lo	mejor	tenía	que	recogerla	alguien.
—¿Un	negocio	casero?	—Juanito	estaba	nervioso.
—Aparte	de	sus	ahorros,	parece	que	no	tiene	otra	fuente	de	ingresos.
—Creo	que	deberías	haberte	quedado	vigilando	la	cafetería.
—Ya	habló	el	listo	—dijo	Garrido—.	Cuando	te	calmes,	si	te	parece,	vamos	a	ver

al	comisario	y	le	enseñamos	el	CD.

Los	 dos	 inspectores	 se	 encontraban	 sentados	 en	 el	 despacho	 del	 comisario,
escuchando	cómo	le	gritaba	al	teléfono:

—Sé	que	 tiene	muchos	problemas	y	 todo	eso,	pero	no	me	 interesa	 lo	que	usted
suponga	 ni	 lo	 que	 imagine.	 Necesito	 que	 me	 envíe	 cuanto	 antes	 un	 experto	 en
pornografía	infantil.	—Mientras	escuchaba	lo	que	le	contaban	desde	el	otro	lado	del
teléfono,	 De	 la	 Mata,	 con	 el	 puño	 apretado,	 daba	 golpecitos	 nerviosos	 sobre	 el
organigrama	de	las	zonas	de	búsqueda—.	Pues	claro	que	me	ha	llamado	el	delegado
del	gobierno,	pero	quiero	que	entienda	que	la	vida	de	una	niña	depende	de	lo	rápido
que	actuemos	y	me	parece	que	este	no	es	momento	para	suspicacias.	—Silencio	tenso
mientras	el	comisario	escuchaba,	nuevos	golpecitos,	labios	apretados—.	Comprendo
todo	lo	que	me	dice.	¡Buenas	tardes!

De	la	Mata	colgó	el	teléfono	y	se	frotó	las	manos,	contemplando	la	cianocopia	del
plano	de	Santiago	de	la	Ribera,	que	había	colocado	sobre	la	pared.	No	era	cierto	que
el	 delegado	 del	 gobierno	 le	 había	 llamado,	 pero	 ese	 tipo	 de	 faroles	 solía	 dar
excelentes	resultados.

—Deberíais	 saber	 que	 esto	que	hay	 aquí	 no	 es	 pornografía	 infantil.	—Cogió	 el
CD	con	el	dedo	pulgar	y	el	índice,	como	si	le	repugnara,	y	señaló	a	Juanito—.	Entra
dentro	de	la	categoría	del	erotismo	blando.	Aunque	habéis	hecho	un	buen	trabajo,	no
podemos	actuar	contra	Alfredo	Seler.

Juanito	se	removió	en	su	asiento.
—Pero	esto	demuestra…
—No	demuestra	nada.
—Pero…
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—Lo	único	que	demuestra	es	que	parece	que	tenían	razón	cuando	le	despidieron
del	colegio.	Tal	vez	pueda	conseguir	una	orden	de	registro,	pero	mientras	tanto	tenéis
que	seguir	investigando.	La	Guardia	Civil	va	a	enviar	a	un	listillo	de	la	UCO	experto
en	el	tema	y	quiero	que	mañana	a	primera	hora	estéis	aquí	para	recibirle.	Es	posible
que	este	CD	pueda	conducirnos	a	algo,	de	manera	que	no	lo	olvidéis.	—El	comisario
hizo	acopio	de	papeles	y	colocó	el	encendedor	sobre	el	paquete	de	 tabaco,	dando	a
entender	que	la	conversación	había	concluido—.	A	propósito,	Garrido,	¿por	qué	no	te
quedaste	 vigilando	 la	 cafetería	 del	 club	 náutico?	 —Silencio—.	 ¿No	 se	 te	 ocurrió
pensar	que	alguien	podría	ir	a	recoger	la	llave?

Juanito	 no	 tenía	 aire	 acondicionado	 en	 su	 apartamento,	 pero	 si	 bajaba	 los	 toldos	 y
abría	todas	las	ventanas,	se	creaba	la	ilusión	de	que	podía	ganarle	la	guerra	al	calor.
Ese	calor	pegajoso	y	asfixiante	que	hace	tan	apetecibles	las	playas	del	mar	Menor.

Después	de	 llenar	 la	bañera,	 se	 apretujaron	dentro	y	devoraron	 la	 ensalada	y	 la
pizza	marinera	que	Virginia	había	pedido	por	teléfono,	arrullados	por	la	música	golfa
de	Doctor	Deseo.	La	brisa	sobre	la	piel	que	entraba	por	la	claraboya	era	muchísimo
mejor	 que	 el	 mejor	 de	 los	 aires	 acondicionados.	 Adónde	 va	 a	 parar,	 oiga.	 Y	 las
anécdotas	 que	 ella	 le	 contaba,	 subidas	 de	 tono,	 eran	 historias	 que	 parecían	 reales,
chistes	 encadenados	 con	 estilo	 y	 adornados	 con	 gracia,	 una	 categoría	 que	 Vir
dominaba	 a	 la	 perfección,	 que	 hacía	 que	 a	 Juanito	 se	 le	 saltaran	 las	 lágrimas	 y	 le
dolieran	los	abdominales,	como	cuando	le	daba	la	vena	y	entrenaba	con	rabia.

Después	 de	 poner	 perdido	 todo	 el	 cuarto	 de	 baño,	 corrieron	 hacia	 la	 cama,	 sin
secarse,	a	jugar	a	sus	cosas.	Juegos	que	habían	aprendido	juntos	en	la	adolescencia,
en	la	parte	trasera	del	coche	de	su	padre,	cuando	conseguía	escamoteárselo.	A	la	luz
de	la	luna,	no	muy	lejos	de	las	mismas	salinas	donde	habían	tirado	a	Susana	como	un
juguete	roto,	había	una	charca	de	agua	dulce,	junto	a	un	pinar	que	ya	ha	desaparecido.
Allí	habían	aprendido	todo	lo	que	necesitaban	saber	el	uno	del	otro,	sobre	la	hierba,
acurrucados	 y	 escondidos.	 Bajo	 esa	 pinada,	 convertida	 en	 aula	 de	 anatomía
comparada,	se	habían	hecho	expertos	en	 las	 transformaciones	que	experimentan	 los
cuerpos	 cuando	 son	 debidamente	 estimulados,	 acompañados	 por	 el	 canto	 de	 los
grillos	y	el	discreto	croar	de	las	ranas.
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13
La	estrategia	del	payaso

Con	su	Nikon	digital,	el	payaso	recorría	la	playa,	deteniéndose	de	vez	en	cuando	para
hacer	algunas	fotos	en	las	áreas	infantiles.	Exageraba	sus	gestos,	cuando	se	plantaba
delante	de	un	niño	y	le	hacía	una	foto	tras	otra,	tropezando	torpemente	y	ejecutando
forzados	equilibrios	para	intentar	no	caerse.	Cuando	los	padres	se	acercaban	les	pedía
el	domicilio,	prometiendo	enviarles	una	muestra	sin	ningún	compromiso	de	compra	y
rechazando	 el	 anticipo	 que	 algunos	 le	 ofrecían.	 Habría	 sido	 un	 buen	 negocio	 de
temporada	 si	 hubiera	 enviado	 las	 fotos,	 pero	 el	 payaso	 prefería	 utilizarlas	 como
catálogo	para	su	selecta	clientela.

A	esa	hora	de	la	tarde,	la	playa	ya	estaba	desierta.	Alba	empezaba	a	cansarse	de
subir	una	y	otra	vez	por	el	laberinto	de	barras	azules	y	amarillas,	fingiendo	que	tenía
una	misión	muy	 importante,	 en	 la	 que	 salvaba	 a	 su	 imaginario	muñeco	 de	 caer	 al
vacío.	Un	muñeco	que	en	esos	momentos	se	encontraba	en	su	habitación,	adornando
y	 dando	 calor	 a	 su	 solitaria	 almohada.	 Había	 perdido	 de	 vista	 a	 su	 hermano,	 que
jugaba	al	balón	más	allá,	tras	la	caseta	de	la	Cruz	Roja.

Observó	un	movimiento	fugaz	en	el	cercado	multicolor	del	área	infantil.	No	sintió
miedo,	¿por	qué	habría	de	sentirlo?,	cuando	la	mano	del	payaso	la	agarró	y,	con	un
gesto	 de	 complicidad,	 tiró	 de	 ella	 hasta	 la	 acera.	 Alba	 le	 siguió	 muy	 excitada,
pensando	que	 aquello	 formaba	parte	 de	 un	 juego.	Corrió	 emocionada	 por	 la	 arena,
porque	 no	 tenía	 que	 imaginar	 a	 su	 muñeco,	 ya	 que	 un	 muñeco	 de	 verdad	 estaba
jugando	con	ella.	No	se	sorprendió	en	absoluto	cuando	el	payaso	se	detuvo	junto	al
camión	de	la	lonja	y	se	agachó	hasta	que	sus	cabezas	estuvieron	muy	juntas.	La	niña
sonreía,	una	preciosa	sonrisa	que	se	desvaneció	cuando	comprobó	que	aquel	muñeco
era	un	hombre.

—¿Eres	un	payaso	de	verdad?
—¿Acaso	parezco	un	lirón	o	una	liebre?
—No.	Pareces	un	payaso.	¿Has	visto	a	mi	hermano?
—¿Tu	hermano?	Esa	es	una	sorpresa,	pero	no	puedo	decirte	más	porque	entonces

dejaría	de	ser	sorpresa.
Aquello	parecía	tener	sentido.
—Entonces	¿eres	su	amigo?
—Mucho	más	que	eso.
—¿Más	que	un	amigo?
—Soy	el	payaso	del	circo	y	me	he	escapado	antes	de	que	empiece	la	función.
—¿De	verdad?
—Pues	claro,	y	sólo	para	venir	a	buscarte.	¿Ves	ese	coche	de	allí?
—Sí.
—Pues	en	realidad	es	una	carroza	disfrazada	de	coche.	Cuando	nos	montemos	en
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ella	oirás	los	relinchos	de	los	caballos.	Porque	va	a	llevarnos	al	circo.
—Yo	no	quiero	ir	al	circo.
—Sí	que	quieres,	porque	allí	nos	esperan	los	monos,	los	elefantes	y	un	montón	de

delfines.
—¿Delfines?
—Tenemos	una	enorme	piscina	para	que	los	delfines	naden	y	todos	los	niños	del

pueblo	puedan	verlos	y	jugar	con	ellos.
—Pues	yo	no	quiero	ir	al	circo	sin	mi	hermano.
—¡Pero	 es	 que	 tu	 hermano	 ya	 está	 allí!	—gritó	 el	 payaso—.	 Vaya,	 acabas	 de

estropearme	la	sorpresa.
Alba	se	removió	inquieta,	porque	el	grito	del	payaso	la	había	pillado	desprevenida

y	la	había	sobresaltado.
—¿Te	 estás	 haciendo	 pis?	—La	 niña	 no	 contestó—.	 Déjame	 que	 te	 ayude.	 Es

mejor	que	lo	hagas	ahora,	antes	de	que	subas	al	coche.
—No	—respondió	la	pequeña—.	No	me	estoy	haciendo	pis.
Pero	 el	 payaso	pareció	no	 escucharla.	Con	 evidente	mal	humor	 iba	 a	 bajarle	 el

pantalón	del	chándal	cuando	vio	que	a	sus	pies	se	estaba	formando	un	charquito.
—¿Ves	como	tenía	razón?	—dijo	el	hombre	sonriendo.
Eso	 fue	 lo	 último	 que	 vio	 la	 pequeña:	 una	 sonrisa	 desprovista	 de	 calor	 y	 la

gigantesca	mano	presionando	su	nariz	con	un	pañuelo	que	olía	muy	mal.	Intentó	abrir
la	boca	para	gritar,	pero	la	presión	del	pañuelo	se	lo	impidió.	Sabía	dulce	y	olía	tan
fuerte	 que	 Alba	 intentó	 aguantar	 la	 respiración	 sin	 conseguirlo.	 Sentía	 que	 se
ahogaba,	 de	 manera	 que	 aspiró	 una	 gran	 bocanada	 que	 la	 hizo	 marearse.
Instantáneamente	perdió	el	sentido.	Cuando	se	quedó	dormida,	 la	mano	del	hombre
estaba	 sobre	 su	 pecho	 conteniendo	 los	 atropellados	 latidos	 de	 su	 pequeño	 corazón.
Pesaba	muy	poco,	recostada	entre	sus	brazos.	Sin	apenas	esfuerzo,	la	introdujo	en	una
bolsa	 de	 viaje	 que	 llevaba	 escondida	 bajo	 la	 falsa	 barriga	 del	 disfraz,	 cerró	 la
cremallera	 y	 se	 la	 cargó	 al	 hombro.	 Entonces	 se	 dirigió	 tranquilamente	 hacia	 el
Mercedes	negro,	que	se	encontraba	aparcado	detrás	del	camión.	Abrió	el	maletero	y,
con	mucho	cuidado,	depositó	la	bolsa	en	su	interior.
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14
El	silencio	de	la	ardilla

Juanito	 salió	 del	 Anatómico	 Forense	 con	 la	 pluma	 de	 cisne	 en	 el	 bolsillo	 de	 la
chaqueta,	mascando	un	chicle	de	fresa	que	le	había	dado	Luzón.	Cuando	le	quitó	el
envoltorio	y	se	lo	metió	en	la	boca,	el	forense	le	dijo	que	no	estaba	bien	derrochar	y
que	aprovechar	las	cosas	que	otros	ya	no	necesitan	es	un	sencillo	acto	de	economía.

—Es	como	reciclar.
—¿Por	qué	dice	eso?
—Ese	chicle	que	usted	mastica	con	exquisito	deleite	pertenecía	a	esa	 señora	de

ahí,	 a	 la	 que	 atropelló	 un	 coche.	Después	 de	 limpiarle	 los	 vómitos	 y	 la	 sangre	 ha
quedado	como	nuevo.

Al	ver	que	la	cara	se	le	ponía	blanca,	Luzón	le	prometió	que	se	trataba	tan	sólo	de
una	 inocente	broma,	una	broma	de	 forenses.	Pero	 tuvo	que	enseñarle	el	montón	de
chicles	 de	 fresa	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 bata	 para	 convencerle.	 Aun	 así,
Juanito	lo	tiró	a	una	papelera	en	cuanto	salió	a	la	calle,	además	de	sacar	la	pluma	del
bolsillo	para	engañar	a	su	mente,	obligándola	a	pensar	en	otra	cosa.

Sabía	 que	 en	 el	 Lolita	 Club	 había	 un	 taxidermista,	 el	 coronel	 Tapioca,	 porque
Álvaro	Laíz	se	lo	había	dicho.	Después	de	buscar	su	domicilio	en	la	lista	que	le	había
proporcionado,	se	dirigió	hacia	su	casa.

El	coronel	vivía	en	el	puerto	de	Santiago	de	 la	Ribera,	en	el	paseo	de	Cristóbal
Colón,	la	misma	calle	donde	Juanito	había	estado	hacía	tan	sólo	unas	horas.	Era	una
construcción	 de	 madera,	 sostenida	 por	 pilotes	 cubiertos	 de	 bivalvos	 y	 estrellas	 de
mar.	Estaba	rodeada	de	pequeñas	embarcaciones,	la	mayoría	de	recreo,	pertenecientes
a	la	Escuela	de	Vela	que	colindaba	con	ella.	En	la	puerta,	sobre	una	piel	de	serpiente
de	dudoso	gusto,	había	rotulado	a	fuego	la	palabra	«Taxidermia».

El	taller	era	una	sala	irregular,	compuesta	de	un	saloncito	al	que	habían	unido	la
habitación	adyacente	y	el	cuarto	de	baño,	tras	derribar	las	paredes	que	las	separaban.
Disponía	de	abundante	luz,	procedente	de	tres	ventanas	y	una	puerta	acristalada	que
daba	al	mar;	bajo	una	de	ellas	se	encontraba	una	gigantesca	mesa	con	bajorrelieves
tallados	 representando	 escenas	 de	 caza;	 el	 escritorio	 estaba	 repleto	 de	 papeles
desordenados,	 numerosos	 frascos,	 un	 teléfono	 y	 un	 microscopio;	 junto	 a	 la	 mesa
había	un	archivador,	dos	sillas	que	no	combinaban	entre	sí	y	un	sofá	con	la	tapicería
llena	 de	 lamparones.	 En	 el	 rincón	 que	 antes	 había	 sido	 un	 cuarto	 de	 baño	 se
encontraba	el	 fregadero,	 el	 inodoro,	 la	bañera	y	un	 frigorífico	enorme.	Las	paredes
estaban	 repletas	 de	 cabezas	 de	 animales	 disecados,	 cráneos,	 cornamentas	 y
colecciones	de	 insectos	con	sus	etiquetas	 identificativas,	diplomas	que	atestiguaban
que	el	coronel	era	socio	del	Club	de	Tiro	con	Arco	y	campeón	regional	de	esto	y	lo
otro.

Sobre	 el	 banco	 de	 trabajo	 había	 un	 bastidor	 con	 tres	 pajaritos	 a	 los	 que	 les
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sobresalía	 del	 cráneo	 un	 alambre	 de	 unos	 cinco	 centímetros;	 dos	 estaban
observándose	 entre	 sí,	 mientras	 que	 el	 tercero,	 con	 las	 alas	 extendidas,	 parecía
dispuesto	 a	 lanzarse,	 desde	 la	 ramita	 donde	 se	 encontraba,	 a	 sobrevolar	 el	 banco
repleto	de	tijeras,	alicates,	punzones,	rollos	de	bramante	y	multitud	de	utensilios	cuya
finalidad	 era	un	misterio	para	 Juanito.	El	 ambiente	 se	 encontraba	 saturado	con	una
mezcla	de	formol,	resina,	alcohol	de	quemar,	jabón	arsenical,	cianuro	potásico,	ftalato
de	 dibutilo,	 alumbre	 y	 bórax,	 que	 no	 conseguían	 disimular	 el	 olor	 acre	 de	 la
podredumbre.

—Apesta,	 ¿eh?	—El	 coronel	 estaba	 trabajando	 sobre	 una	 ardilla	 a	 la	 que	 tenía
colocada	con	el	vientre	hacia	arriba	y	las	patas	extendidas.	En	la	superficie	de	la	tabla
había	dibujado	el	contorno	del	animal.

—Es	un	olor	peculiar	—respondió	el	inspector.
—Y	 usted	 muy	 diplomático	 —dijo	 sonriendo,	 mientras	 alisaba	 el	 pelo	 del

abdomen,	separándolo	hacia	los	laterales	con	un	pequeño	cepillo—.	¿Le	importa	que
trabaje	mientras	conversamos?

—En	absoluto.
Cuando	consiguió	que	le	quedara	una	línea	recta	bien	centrada,	colocó	una	nueva

hoja	en	el	bisturí	y	cortó	la	piel	del	animal	desde	la	punta	del	esternón	hasta	el	ano.
—Este	corte	debe	ser	superficial	para	evitar	que	se	abra	la	pared	abdominal	y	se

derramen	las	vísceras.	—Dejó	el	bisturí	sobre	la	mesa	y,	ayudándose	con	unas	pinzas,
empezó	 a	 separar	 la	 piel	 con	 los	 dedos.	Cuando	 llegó	 a	 la	 altura	 de	 los	miembros
posteriores,	quedó	al	descubierto	la	articulación	del	fémur	con	la	pelvis	y	empezó	a
descarnarlo	 eliminando	 minuciosamente	 los	 residuos	 de	 carne—.	 Usted	 dirá,
inspector.

—Ante	 todo	 quiero	 que	 sepa	 que	 no	 entiendo	 nada	 de	 animales	 y	 ese	 es,
precisamente,	el	motivo	por	el	que	recurro	a	usted.	—El	coronel	estaba	tirando	de	las
vértebras	de	la	cola,	totalmente	concentrado,	dijo	«ajá»	y	Juanito	prosiguió—:	Hemos
encontrado	una	pluma	en	el	cadáver	de	la	niña	que	fue	asesinada	en	las	Salinas	y	me
gustaría	conocer	su	opinión,	señor	Tapioca.

—Mi	 nombre	 es	 Julián	 Ballester	 —dijo	 sin	 inmutarse—.	 Me	 llaman	 coronel
Tapioca	cuando	yo	no	estoy	presente.	Es	un	mote	que	utilizan	para	ridiculizarme.

—Perdone	—se	disculpó	Juanito,	poniéndose	colorado—.	No	tenía	ni	idea…
—No	se	preocupe.	En	el	club	casi	todos	tienen	mote.	Seguro	que	a	estas	alturas

ya	le	han	puesto	uno	a	usted.	—El	coronel	sonrió—.	¿Quiere	saber	cómo	llamamos	al
presidente?	—Sin	dejar	que	Juanito	contestara,	prosiguió—:	Le	 llamamos	Dupin,	y
¿sabe	usted	por	qué?

—Pues,	la	verdad,	no	caigo.
—Porque	su	secretario,	ese	hombre	que	además	hace	de	conserje	y	de	camarero,

se	 parece	 a	Edgar	Allan	 Poe.	 Supongo	 que,	 siendo	 policía,	 debe	 de	 saber	 que	 Poe
inventó	el	género	policíaco	con	su	personaje	Augusto	Dupin.

—Eso	sí	lo	sabía.
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Julián	Ballester	 guardó	 silencio,	mientras	 eliminaba	 los	 últimos	 restos	 de	 carne
del	interior	de	la	piel.	Cuando	terminó,	se	rascó	la	nariz	y	miró	al	policía.

—Es	terrible	la	muerte	de	un	niño,	pero	más	terrible	aún	es	que	su	muerte	no	haya
servido	de	nada.	—Como	buen	militar,	el	coronel	era	un	hombre	práctico.	A	Juanito
le	 acudieron	 a	 la	 mente	 todos	 los	 niños	 que	 a	 diario	 morían	 por	 un	 ideal,	 niños
enviados	a	la	guerra	por	un	ejército	o	una	guerrilla,	muertos	por	la	patria	o	en	nombre
de	la	libertad—.	Tanto	sufrimiento	por	un	poco	de	placer.	—Esto	lo	dijo	sin	levantar
la	vista	de	la	ardilla,	que	había	vuelto	a	acaparar	su	atención—.	¿Qué	quiere	saber?

—A	qué	animal	pertenece.
—Si	la	encontraron	en	las	Salinas,	lo	más	probable	es	que	se	trate	de	una	pluma

de	gaviota.
—Eso	 es	 lo	 que	 yo	 pensé	 —dijo	 sacando	 del	 bolsillo	 una	 pequeña	 bolsa

transparente—.	Pero	el	forense	opina	que	es	una	pluma	de	cisne.
—Déjeme	 ver.	 —Se	 limpió	 las	 manos	 en	 la	 camisa	 y	 cogió	 la	 bolsita	 que	 le

mostró	el	inspector—.	Hummm…	—La	observó	detenidamente	arrugando	la	nariz—.
Pues,	 así	 a	 simple	 vista,	 estoy	 por	 darle	 la	 razón	 al	 forense.	 Pero	 podemos
asegurarnos.

Intentando	disimular	su	cojera	se	dirigió	hacia	el	escritorio	y	se	sentó	delante	del
microscopio.	 La	 madera	 del	 suelo	 crujió.	 Con	 unas	 pinzas	 extrajo	 la	 pluma	 de	 la
bolsita	 y	 la	 situó	 en	 el	 soporte.	 Después,	 colocando	 encima	 un	 fino	 rectángulo	 de
vidrio,	para	que	ejerciera	presión,	empezó	a	examinarla.

—Yo	diría	que	es	una	pluma	de	cisne	vulgar,	que	no	es	lo	mismo	que	decir	que	es
una	vulgar	pluma	de	cisne,	porque	si	algo	 les	 sobra	a	esos	animales	es	elegancia	y
distinción.	 Son	 la	 aristocracia	 de	 los	 patos,	 y	 aunque	 se	 sentirían	 orgullosos	 si
escucharan	el	cuento	de	El	patito	feo,	no	dejan	de	ser	patos.	Es	una	pluma	remera	de
un	 cisne	 adulto.	 ¿Los	 ha	 visto	 usted	 volar?	 Son	 enormes	 e	 inconfundibles,	 con	 un
aleteo	recio	y	chasqueante.	Pero	el	sonido	que	emiten	es	muy	gracioso,	similar	al	que
produce	una	trompeta	de	juguete.

—¿Y	en	qué	lugar	de	Murcia	puede	haber	cisnes?
—Si	 usted	 quiere	 verlos	 deberá	 ir	 al	 zoológico	 o	 desplazarse	 a	Europa	 central,

donde	abundan	en	los	parques	de	algunas	ciudades.
—¿Está	seguro?
—Naturalmente.	—Introdujo	 la	pluma	de	nuevo	en	 la	bolsa	y	 se	 la	devolvió	 al

policía—.	Yo	mismo	los	he	visto	en	Lucerna.	También	puede	ir	a	Bulgaria	o	Turquía,
pero	es	de	Australia	de	donde	procede	esta	magnífica	ave.

Renqueando,	el	coronel	volvió	a	la	mesa	y	reanudó	su	trabajo,	separando	la	piel
del	lomo	hasta	llegar	a	las	extremidades	anteriores.

—Entonces	se	trata	de	una	pluma	remera.
—Eso	es,	la	pluma	del	ala	de	un	cisne	—dijo	cortando	la	articulación	del	húmero

con	unas	 tijeritas—.	Como	es	una	pluma	muy	pequeña,	 seguramente	procederá	del
interior	del	ala,	junto	al	omoplato.
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—¿Y	no	es	posible	que	sea	de	un	cisne	pequeño?
—De	ninguna	manera	—aseveró	balanceando	el	dedo	índice—.	Las	crías	tienen

el	plumón	de	color	gris	claro.
—Sus	conocimientos	sobre	zoología	me	parecen	extraordinarios.
—Siempre	me	ha	gustado	la	caza.	Para	mí	ha	sido	y	es	el	juego	definitivo.	Jugar.

¿Qué	otra	cosa	podemos	hacer	ante	la	inminencia	de	la	muerte?
—¿Un	juego,	dice?
—Juegos	 de	 adulto.	 —Había	 empezado	 a	 desollar	 el	 cuello	 hasta	 la	 base	 del

cráneo—.	El	juego	no	es	privilegio	exclusivo	de	los	niños.
—Muy	 interesante.	 Sin	 embargo,	 hay	 mucha	 gente	 que	 no	 tiene	 tiempo	 para

juegos.
—Tonterías.	La	vida	social	también	es	un	juego.	Un	juego	estúpido,	pero	juego	al

fin	 y	 al	 cabo.	—Al	 llegar	 a	 los	 ojos	 empezó	 a	 trabajar	 con	 sumo	 cuidado	 para	 no
dañar	 los	 párpados,	 luego	 continuó	 separando	 la	 piel	 hasta	 llegar	 a	 la	 nariz	 y	 los
labios—.	Si	hacemos	todo	cuanto	nos	dicen,	si	seguimos	al	pie	de	la	letra	las	reglas
del	juego	social,	la	vida	se	vuelve	previsible,	porque	no	puedes	hacer	otra	cosa	que	lo
que	los	demás	esperan	de	ti.	Sin	embargo	la	caza	es	emocionante,	porque	a	un	animal
salvaje	no	le	puedes	imponer	ningún	tipo	de	normas.	En	la	vida,	como	en	la	caza,	la
auténtica	 recompensa	 es	 el	 conocimiento	 que	 se	 adquiere	 y	 la	 satisfacción	 que
provoca	la	lucha.	Sin	reglas.

—¿No	 le	 parece	 que	 exagera?	 Yo	 siempre	 he	 visto	 al	 ser	 humano	 de	 forma
benévola,	un	ser	social	que	amplía	su	territorio	utilizando	la	inteligencia	y	su	poder
de	persuasión.

—¿Es	eso	lo	que	cree	o	lo	que	quiere	creer?	—El	coronel	volvió	la	piel	del	revés
para	someterla	a	un	baño	de	agua	y	eliminar	las	manchas	de	sangre.	Cuando	terminó,
empezó	a	curtir	la	piel	con	alcohol—.	No	sea	ingenuo,	inspector.	Puede	parecer	que
somos	sociables,	pero	lo	somos	en	apariencia	y	sólo	con	una	parte	de	nuestro	ser,	la
que	sabe	disimular	y	se	ocupa	de	la	diplomacia.	La	otra	estudia	el	terreno,	evalúa	y
prepara	planes	de	acción	sin	descanso.	Cuando	el	ser	humano	mira,	escucha	y	huele,
lo	hace	con	la	única	intención	de	actuar	sobre	lo	que	le	rodea,	con	afán	de	dominio.
Está	 acechando	 en	 silencio	 con	 su	 inteligencia,	 apuntalando	 los	 muros	 que	 la
diplomacia	no	ha	conseguido	proteger.	Es	decir,	se	afila	las	uñas.

—¿Nunca	nos	relajamos,	no	nos	divertimos,	no	amamos?
—Lo	hacemos,	pero	sin	bajar	la	guardia,	porque	la	muerte	nunca	descansa.
—Es	 una	 filosofía	 interesante.	 ¿No	 será	 una	 justificación	 para	 un	 hombre	 que

hace	de	la	muerte	su	profesión?
—¿Esto?	 ¿Se	 refiere	 a	 esto?	—dijo	 señalando	 con	 un	 dedo	 sanguinolento	 a	 la

sacrificada	ardilla—.	No	es	más	que	una	afición.	La	gente	quiere	tener	un	trofeo	del
animal	que	ha	cazado,	porque	cuando	ya	está	muerto,	su	fuerza	y	su	vigor	no	son	más
que	 una	 imagen	 difusa	 en	 la	 memoria.	 —El	 coronel	 sonrió—.	 Esa	 imagen	 yo	 la
recompongo	y	la	convierto	en	arte.
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—Debo	confesarle	que	la	caza	nunca	me	ha	interesado.
—¿Cómo	 puede	 decir	 eso?	 Usted,	 el	 cazador	 por	 excelencia,	 el	 cazador	 de

asesinos.	 ¿Acaso	 no	 le	 enseñaron	 en	 la	 Academia	 de	 Policía	 las	 técnicas	 más
sofisticadas	sobre	el	acecho?

Juanito	sonrió.
—Después	de	lo	que	me	ha	dicho,	me	cuesta	imaginarlo	sentado	tranquilamente

en	el	Lolita	Club,	charlando	sobre	literatura.
El	coronel	soltó	una	carcajada,	mientras	se	limpiaba	las	manos	con	una	arruinada

toalla.
—Entre	nosotros,	 tengo	que	confesarle	que	a	mí	Lolita	me	parece	un	 tostón	de

libro;	Nabokov	es	pesado	y	pedante.	No	me	gusta	ni	un	pelo.	Sin	embargo,	la	película
de	Adrian	Lyne	logró	conmoverme,	a	pesar	de	que	digan	que	no	tiene	el	vigor	de	la
novela.	Prefiero	a	Hemingway	o	a	London.	Siempre	he	pensado	que	la	literatura	debe
estar	impregnada	de	vivencias.	En	cambio,	otros	opinan	que	eso	no	es	más	que	hacer
un	recuento	de	batallitas.	Para	ellos,	la	auténtica	literatura	surge	cuando	el	escritor	se
enfrenta	a	la	página	en	blanco,	sin	saber	lo	que	va	a	encontrar	en	cada	recoveco	de	su
imaginación.	De	esa	manera	resulta	tan	sorprendido	como	el	lector.

—Es	curioso	—repuso	Juanito—,	yo	siempre	he	leído	para	entretenerme	y	nunca
me	 ha	 dado	 por	 analizar	 el	 placer	 que	 siento	 cuando	 disfruto	 de	 un	 libro.	 Pero
entonces	 ¿por	 qué	 pertenece	 a	 un	 club	 literario	 y	 no	 se	 encuentra	 ahora	 mismo
jugando	a	perseguir	a	un	tigre?

—Esta	 cojera	 es	 el	 precio	 que	 he	 pagado	 por	 jugar	 demasiado	 a	 eso	 mismo,
aunque	para	mi	vergüenza	no	me	la	produjo	un	tigre,	sino	la	coz	de	una	malhumorada
cebra.	 —Ballester	 sacudió	 la	 cabeza	 conteniendo	 la	 risa—.	 Además,	 me	 gusta
disfrutar	de	una	conversación	inteligente	y	eso	no	se	encuentra	en	cualquier	sitio.	Allí
he	conocido	a	gente	muy	 interesante.	 ¿Ha	visto	usted	a	 los	viejos	en	esas	patéticas
salas	 de	 fiesta,	 bailando	 ilusionados,	 imitando	 las	 poses	 y	 los	 gestos	 de	 los
protagonistas	 de	 las	 películas	 románticas?	 Es	 lo	 más	 parecido	 que	 he	 visto	 a	 un
cementerio	 de	 elefantes.	—Los	 ojos	 le	 brillaban	 de	 excitación—.	Puedo	 asegurarle
que	las	fiestas	que	organizamos	de	vez	en	cuando	en	el	Lolita	Club	no	se	parecen	en
nada	a	las	que	dan	en	el	Imserso.

El	teléfono	móvil	de	Juanito	sonó	cuando	estaba	a	punto	de	replicarle	al	coronel
en	 defensa	 de	 los	 viejos,	 cosa	 que	 podría	 haber	 sonado	 incongruente,	 ya	 que	 ese
hombre	 tenía	 setenta	 y	 un	 años	 y	 por	 lo	 tanto	 era	 un	 viejo.	Rosa,	 la	 secretaria	 del
comisario,	le	comunicó	que	había	desaparecido	otra	niña	en	la	playa	de	Villananitos.

A	pesar	del	aviso,	cuando	salió	al	aire	nocturno	y	aspiró	la	brisa	del	mar,	la	vida	le
pareció	 interesante	de	nuevo.	Cuánto	placer	puede	haber	en	algo	 tan	sencillo	como
respirar	aire	limpio.	Juanito	recordó	entonces	los	retazos	de	conversación	que	había
escuchado	en	el	Lolita	Club	y,	consultando	apresuradamente	sus	notas,	decidió	dar	un

www.lectulandia.com	-	Página	101



palo	de	ciego.
Marcó	el	número	de	Luzón.
—Con	la	broma	del	chicle	olvidé	comentarle	algo.
—Usted	dirá.
—¿Recuerda	 que	 me	 dijo	 que	 le	 habían	 extraído	 a	 Susana	 las	 glándulas

paratiroides?
—Claro.
—¿Podría	estar	relacionado	de	alguna	manera	con	técnicas	de	rejuvenecimiento?
—¡Vaya,	Proaza!	Me	sorprende	usted.	—Luzón	guardó	silencio,	dándole	vueltas	a

la	idea—.	Ahora	mismo	no	puedo	decirle	ni	que	sí	ni	que	no,	pero	algo	me	suena.	Lo
que	 sucede	 es	 que	 la	 glándula	 que	 cuadraría	 mejor	 sería	 la	 tiroides	 y	 no	 su
antagonista.	En	fin,	me	ha	dado	usted	trabajo	extra	para	esta	noche.

—Lo	siento.
—No,	si	a	mí	me	encanta.	—Soltó	una	carcajada	que	sonó	como	un	cacareo—.

Echaré	una	ojeada	a	algunas	revistas	y	después	le	cuento.	Con	este	caso	suyo	me	lo
estoy	pasando	realmente	bien.

Montó	en	el	Corsa	y	el	último	CD	de	Iron	Maiden	le	despejó	por	completo.	Tardó	dos
temas	en	 llegar	 junto	a	Garrido,	que	buscaba	muestras	con	una	 linterna	en	el	 lugar
donde	 una	 anciana	 había	 visto	 el	Mercedes	 negro.	 Sobre	 la	 acera,	 a	 la	 sombra	 del
camión,	 la	 huella	 de	 unos	 zapatitos	 sobre	 un	 charco,	 que	 la	 calina	 vespertina	 casi
consiguió	secar,	le	llamó	la	atención.

—¿Es	lo	que	parece?
—Exactamente.	Parece	lo	que	es.
Paco	 Garrido	 se	 encontraba	 tomando	 declaración	 a	 los	 padres	 de	 la	 niña:	 un

hombre	 alto,	 de	 unos	 treinta	 y	 cinco	 años,	 abrazado	 a	 una	mujer	 rubia	 que	 lloraba
sobre	su	hombro.

—¿Quiere	saber	qué	es	lo	que	pienso?	La	niña	estaba	en	el	área	infantil,	mientras
su	hermano	jugaba	al	balón	con	sus	amigos	tras	esa	caseta.	Él	dice	que	se	asomaba	de
vez	 en	 cuando,	 pero	ya	 sabe	usted	que	para	 los	 chavales	 el	 tiempo	 corre	 de	 forma
distinta	que	para	los	adultos.	Yo	creo	que	su	hija	se	alejó	de	la	playa	y	se	dirigió	hacia
este	camión,	por	iniciativa	propia	o	atraída	por	alguien.	Puede	que	tuviera	una	charla
amistosa	con	su	secuestrador	o	puede	que	no.	No	sé	qué	le	diría	ese	hombre,	pero	le
entró	tanto	miedo	que	se	meó	encima.	Después,	la	introdujo	en	su	coche	y	se	la	llevó,
no	sabemos	para	qué.

—¡Ay,	 Dios	mío,	 no	me	 diga	 eso!	—La	madre	 estaba	 aterrorizada	 y	 tuvo	 que
agarrarse	fuertemente	a	su	marido,	desechando	la	idea	con	movimientos	nerviosos	de
cabeza—.	¡Ay,	mi	nenica!

—Señora,	se	lo	digo	porque	si	nos	ponemos	en	lo	peor	puede	que	se	acuerden	de
algo	que	en	una	 situación	menos	grave	podría	pasarles	desapercibido.	Algo	que	 tal
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vez	piensan	que	no	tiene	importancia.
—La	 niña	 tendría	 que	 haber	 estado	 contigo.	—El	 padre	 solucionaba	 el	 asunto

haciendo	responsable	a	su	mujer.
—Pero	yo	estaba	preparando	la	cena.	¿Es	que	no	podías	hacerte	cargo	de	tu	hija,

en	lugar	de	ir	al	bar?
—Vaya,	hombre,	 ahora	 la	 culpa	es	mía	por	haber	 estado	en	el	bar.	Oiga	—dijo

señalando	a	Paco—,	también	es	posible	que	Alba	esté	ahora	mismo	perdida.	Tal	vez
se	cansó	de	jugar	y	al	no	ver	a	Rubén	intentó	regresar	a	casa.

—La	 policía	 local	 y	 la	 Guardia	 Civil	 están	 patrullando	 la	 zona	 y	 buscando
minuciosamente.	Lo	que	acabo	de	decirle	sólo	son	conjeturas.	Conjeturas	de	las	que
no	puedo	responder	y	de	las	que	no	me	fío	en	absoluto.	—Paco	miraba	al	hombre	con
evidente	mal	humor—.	Esta	discusión,	señor,	no	nos	va	a	ayudar	nada	hasta	que	no
tengamos	una	pista	o	cuando	menos	un	indicio.	De	lo	que	sí	estoy	seguro,	lo	que	sí
puedo	asegurarle	es	que	la	niña	no	se	ha	ido	por	ahí	de	copas.

—¡Le	voy	a	dar	una	paliza	a	Rubén	que	se	va	a	acordar	de	este	día	durante	toda
su	vida!

—¡Vaya,	 hombre!	Así	 que	 ahora	 le	 pasamos	 la	 culpa	 al	 niño.	—A	 pesar	 de	 la
diferencia	de	estatura	que	había	entre	los	dos,	Garrido	le	hablaba	como	si	estuviera	a
punto	de	saltar	sobre	él	y	zampárselo	de	un	bocado—.	Usted	le	hace	responsable	por
no	haber	vigilado	debidamente	a	 su	hermana,	 como	si	 la	misión	de	 los	niños	 fuera
vigilar	a	otros	niños	y	mirar	con	recelo	a	los	adultos,	en	lugar	de	jugar.	Se	equivoca,
señor.	Quiero	que	sepa	que	yo	tengo	un	sobrino	de	la	edad	de	su	hija	y	me	da	por	el
culo	tener	que	asustarle	con	eso	de	que	no	hable	con	extraños,	que	tenga	cuidado	con
los	 desconocidos,	 impidiéndole	 que	 juegue	 como	 deben	 jugar	 los	 niños,	 con	 total
despreocupación	y	abandono.	¡La	culpa	no	es	de	su	mujer	ni	de	su	hijo,	si	me	permite
que	le	contradiga!

—¡Oiga,	no	le	consiento	que	me	hable	de	esa	manera!
El	 policía	 no	 tenía	 nada	 en	 contra	 de	 ese	 hombre,	 pero	 no	 podía	 soportar	 los

malos	 tratos	 y	 la	 incomprensión	 contra	 los	 niños.	 Sabía	 que	 multitud	 de	 niños
trabajaban	 desde	 los	 cuatro	 años	 en	 condiciones	 de	 esclavitud,	 que	 había	 niños
camello,	niños	soldado,	niños	bomba,	que	los	raptaban	para	extraerles	los	órganos	y
que	 había	 un	 lucrativo	 turismo	 sexual	 en	 el	 que	 los	 pederastas	 de	 todo	 el	 mundo
abusaban	de	ellos	impunemente.	Los	niños	viven	rodeados	de	monstruos	peligrosos.
Más	 de	 dos	 mil	 casos	 denunciados	 de	 agresión	 sexual	 por	 año:	 raptos,	 estupros,
violaciones,	incestos,	prostitución…	Pero	esa	cifra	representa	sólo	una	quinta	parte	de
la	 realidad.	El	 resto	 es	 silencio.	Silencio	 de	 los	 delincuentes,	 silencio	 de	 los	 niños.
Silencio	por	ignorancia,	desesperación,	escándalo	y	miedo.

—Lo	que	quiero	que	entienda	es	que	los	niños	son	tan	inocentes	y	confiados	que
son	incapaces	de	ver	lo	que	se	les	viene	encima	hasta	que	ya	es	demasiado	tarde.	La
culpa	la	tiene	el	cabrón	que	ha	raptado	a	su	hija	mientras	jugaba,	totalmente	ajena	a
sus	maquinaciones.	Ese	hombre	acechando	en	la	sombra	me	enciende	la	sangre	de	tal
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manera	que	me	cuesta	horrores	controlarme.	Vamos	a	encontrar	a	Alba,	se	lo	aseguro,
pero	hay	que	actuar	con	rapidez	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.

—¿Han	notado	algo	 inusual	en	 los	últimos	días?	—Juanito	 intervino	para	evitar
que	la	discusión	los	alejara	aún	más	de	lo	que	importaba	en	esos	momentos.

—¿Qué	quiere	decir?
—¿Con	quién	 suele	 estar	 la	 niña?	 ¿La	dejan	 sola	muy	a	menudo?	 ¿Vuelve	 con

alguien	del	colegio?	Hay	personas	que	se	dedican	a	vigilar	a	los	niños	a	los	que	no	va
a	recoger	nadie.

—Oiga,	que	nosotros	cuidamos	de	nuestra	hija.
—No	lo	dudo,	señora.
—Del	 colegio	 siempre	 vuelve	 con	 Rubén,	 ¿no?	 ¡Le	 voy	 a	 dar	 una	 paliza!	—

insistió	de	nuevo	el	padre.
—¿Les	 hizo	 algún	 comentario	 de	 que	 la	 hubieran	 seguido,	molestado	 o	 que	 la

miraran	 insistentemente?	 ¿Recuerdan	 si	 les	 contó	 que	 había	 conocido	 a	 alguien?
Porque	me	extraña	que	la	niña	no	gritara.	Cuando	se	asustan	o	se	ven	amenazados	por
un	extraño,	los	niños	suelen	gritar,	y	el	grito	de	un	niño	no	pasa	desapercibido.

—Eso	es	cierto	—añadió	Paco,	que	había	recobrado	la	calma.
—¿Sugiere	que	es	posible	que	conociera	a	quien	la	raptó?	—preguntó	la	madre.
Juanito	 no	 dijo,	 aunque	 lo	 pensó,	 que	 el	 hecho	 de	 conocer	 a	 su	 secuestrador

reducía	las	posibilidades	de	encontrarla	con	vida.
—¡A	ver	si	ha	sido	tu	padre!
—¿Ya	estás	otra	vez?
—¿Crees	que	no	sé	que	veía	a	la	niña	a	mis	espaldas?	Sé	que	los	martes,	después

del	colegio,	vais	a	su	casa.
—Pues	entonces	no	necesitaba	raptarla,	¿no?
—Puede	que	quiera	estar	a	solas	con	ella.
—Eres	 injusto,	 Juan	Carlos.	Sabes	que	mi	padre	adora	a	 la	niña	y	que	 jamás	 le

haría	daño.
—A	lo	mejor	no	es	daño	lo	que	quiere	hacerle.	Ya	sabes	cómo	la	miraba	y	cómo

se	la	sentaba	sobre	las	rodillas.
—¡Es	 su	 abuelo,	 imbécil!	—La	 mujer	 le	 zarandeó—.	 A	 Alba	 le	 gusta	 que	 su

abuelito	le	cuente	cuentos.	Eso	que	tú	deberías	hacer	y	no	haces.
—¿Has	olvidado	lo	que	pasó	en	el	colegio?
—Dices	eso,	porque	nunca	le	has	tragado.
—Ese	hombre	es	un	monstruo:	se	cargó	a	su	mujer.
—Eso	es	mentira,	Juan	Carlos.
—Tu	padre	la	mató.
—Fue	sólo	una	discusión,	una	pelea	de	matrimonio.
—Fue	más	que	eso.	Estaba	atontada	con	sus	pinturas,	sus	cremas	y	sus	perfumes.

Cuando	 íbamos	 de	 visita,	 se	 movía	 por	 la	 casa	 como	 si	 desfilara	 en	 un	 pase	 de
modelos,	y	eso	a	él	le	sacaba	de	quicio.
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—¿Y	qué?
—Tú	también	estabas	allí.	¿Recuerdas	lo	que	le	dijo?:	«Ya	no	eres	guapa,	Lucía,

para	qué	nos	vamos	a	engañar,	ni	sabes	pintarte	ni	tienes	gusto	con	la	ropa».	La	pobre
mujer	se	quedó	pasmada,	sin	poder	reaccionar	—dijo	dirigiéndose	a	Juanito—.	Pero
él	necesitaba	humillarla	un	poco	más:	«Además,	te	huele	la	boca.	Así	que	no	vayas
por	ahí	como	si	 todos	 te	desearan».	Se	 fue	a	 la	cama	 tambaleándose	y	una	semana
después	se	tomó	las	pastillas.

—Eres	un	cerdo.	—La	mujer	lloraba—.	Sabes	que	esa	noche	había	bebido.
—¿Sólo	esa	noche?
—¡Tú	también	bebes,	borracho!
—Un	momento,	 oiga.	—Juanito	 le	 agarró	 del	 brazo,	 que	 estaba	 tenso	 y	 con	 el

puño	apretado.	Olía	a	 tabaco,	a	sudor	agrio	y	a	vino—.	¿Qué	fue	 lo	que	pasó	en	el
colegio?

—Ah,	¿no	lo	sabe?	—Con	su	media	sonrisa,	el	hombre	adoptó	una	pose	torera—.
Cuéntaselo	tú.	Diles	que	al	engreído	de	tu	padre	lo	echaron	del	colegio	por	toquetear
a	los	niños.

Cuando	 llegaron	 a	 la	 casa	 de	 Alfredo	 Seler,	 lo	 encontraron	 disfrazado	 de	 payaso,
colgado	 de	 la	 lámpara	 en	 la	 habitación	 que	 utilizaba	 de	 estudio.	 Tenía	 la	 cara
amoratada,	 los	 ojos	 desorbitados	 miraban	 hacia	 el	 techo,	 como	 si	 temiera	 que	 en
cualquier	momento	pudiera	derrumbarse.	A	pesar	de	que	se	había	ahorcado	con	clase,
utilizando	 una	 corbata	 de	 seda	 con	 un	 nudo	Windsor,	 su	 cuerpo	 pendía	 como	 el
badajo	 de	 una	 campana	 y	 una	 mancha	 vulgar	 en	 la	 entrepierna	 de	 los	 pantalones
minimizaba	 el	 efecto.	 A	 pesar	 de	 los	 flashes,	 el	 forense	 realizaba	 su	 trabajo,
meticulosamente,	 con	 escrupuloso	 empeño	y	una	mirada	desconfiada	 clavada	 en	 el
anclaje	de	la	lámpara,	esperando	la	llegada	del	juez	para	descolgar	el	cadáver,	antes
de	que	el	techo	se	le	viniera	encima.

Mientras	se	inventariaba	la	ropa	infantil	y	los	numerosos	juguetes	que	había	por
los	 armarios,	 los	 de	 la	Científica	 husmeaban	 ávidamente	 las	 huellas	 y	 se	 repartían
diminutos	 restos.	El	material	 fotográfico	que	encontraron	era	mucho	más	de	 lo	que
esperaban:	fotografías	de	Susana	Montón,	de	Alicia	Pineda,	Elena	del	Moral,	Cristina
Garcés	y	tantas	otras	que	habían	desaparecido	en	la	región	durante	los	últimos	meses,
cuya	 ropa	 sin	 duda	 podrían	 identificar	 los	 padres.	 El	 ordenador	 estaba	 repleto	 de
desnudos	infantiles:	colgando	del	directorio	raíz,	había	una	carpeta	con	el	nombre	de
«lolitas»,	que	contenía	numerosos	subdirectorios	de	series	europeas,	asiáticas,	latinas
y	americanas,	ordenados	por	nombres.	Había	conversaciones	internáuticas	con	niños,
en	las	que	el	músico,	haciéndose	pasar	por	uno	de	ellos,	chateaba	de	esas	cosas	que
preocupan	a	los	niños,	trucos	de	juegos,	intercambio	de	craks,	pegatinas	y	tazos	raros,
buscados	 ávidamente	 para	 completar	 sus	 colecciones,	 inocentes	 confidencias	 y
algunas	otras	cosas	no	tan	inocentes.
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En	el	dormitorio	del	músico	encontraron	a	Alba	 tendida	 sobre	 la	cama,	atada	y
amordazada,	rodeada	de	peluches.	La	pequeña	tenía	la	boca	abierta,	la	carita	sudorosa
y	el	pelo	húmedo	sobre	la	frente.	Luzón	le	acarició	un	ricito	rebelde	y	desbocado	que
no	 había	 querido	 adherirse	 a	 la	 piel	 y	 le	 pasó	 los	 dedos	 por	 los	 párpados,	 para
comprobar	 aliviado	 que	 tan	 sólo	 estaba	 soñolienta,	 con	 el	 abandono	 propio	 de	 los
niños.	 Alba	 gimió,	 intentó	 abrir	 los	 ojos	 y	 volvió	 a	 relajarse.	 Su	 cuerpo	 fue
despertándose	 poco	 a	 poco,	 un	 dedito	 dio	 un	 salto,	 la	 nariz	 se	 arrugó,	 una	 larga
inspiración	que	rompió	en	un	suspiro	y	sus	brazos	se	estiraron	con	el	impulso	de	un
formidable	bostezo.

Después	 de	 reconocerla,	 el	 forense	 aseguró	 que	 la	 habían	 dormido	 con
cloroformo,	 pero	 que	 no	 presentaba	 otros	 síntomas	 de	 violencia.	 Entonces,	 ante	 el
desconcierto	de	los	funcionarios,	se	puso	a	jugar	con	ella	como	un	niño	grande,	sin
importarle	el	ridículo.	Tanto	la	hizo	reír	que	la	niña	se	echaba	las	manos	a	la	barriga,
dándole	 de	 vez	 en	 cuando	 algún	manotazo	 para	 que	 dejara	 de	 hacer	 tonterías.	 Esa
vocecilla	 aguda	 y	 desbocada,	 esa	 risa	 de	 campanillas	 fue	 como	 un	 bálsamo	 para
todos.	Cuando	 llegaron	sus	padres	para	 recoger	a	 la	niña,	Alba	 lo	abrazó	con	 tanta
fuerza	que	el	forense	no	pudo	evitar	que	se	le	humedecieran	los	ojos.

—Es	usted	muy	cruel	—sentenció	Juanito,	señalándole	con	el	dedo—.	Mañana	va
a	tener	agujetas	en	la	tripita,	y	todos	aquí	sabemos	quién	será	el	único	responsable.

—Ya	lo	sé.	—Luzón	se	sonó	la	nariz—.	Pero	es	que	cuando	veo	una	criatura	tan
encantadora,	no	puedo	evitar	hacer	el	ganso.	—Hizo	un	gesto	amplio	y	elevó	la	voz,
dirigiéndose	 a	 los	 presentes—.	 ¡Por	 si	 no	 lo	 sabían,	 todos	 ustedes	 llevan	 un	 niño
muerto	en	su	interior!

En	 la	 papelera	 estaba	 el	 resguardo	 de	 alquiler	 de	 un	 Mercedes	 CLK-320,	 el
mismo	que	se	encontraba	aparcado	junto	al	camión,	el	mismo	que	encontraron	en	el
garaje	 del	 edificio.	 El	 alquiler	 se	 había	 efectuado	 a	 través	 de	 internet	 con	 nombre
falso,	 mediante	 el	 pago	 adelantado	 desde	 una	 cuenta	 en	 PayPal.	 Sobre	 un	 estante
había	 fotografías	 enmarcadas	 de	 su	 hija	 y	 su	 nieta,	 y	 otras	 donde	 Alfredo	 Seler,
sonriente,	aparecía	rodeado	de	sus	alumnos.	En	el	cajón	de	su	escritorio,	cerrado	con
llave,	 junto	 a	 la	 tarjeta	 que	 le	 dio	 Juanito	 y	 una	 Nikon	 digital,	 encontraron	 un
pendrive	 que	 contenía	 la	 dirección	 de	 algunas	 páginas	 web,	 las	 contraseñas	 de
descompresión	de	numerosos	archivos	que	pululaban	por	 la	red	y	un	documento	en
formato	docx	que	resultó	revelador:

Soy	 un	 hombre	 de	 sesenta	 y	 dos	 años	 y	 aunque	 toda	mi	 vida	 he	 sido	 profesor	 de	música	 ya	 estoy
acabado.	¿Por	qué	amo	a	las	niñas?,	me	pregunto	a	menudo.	¿Es	una	inclinación	infernal?	Yo	quiero	mirar
sus	pequeños	cuerpos,	deseo	acariciarlos,	pero	 resulta	que	en	esta	 época	ese	 tipo	de	 inclinaciones	están
condenadas.	 La	 sociedad	 piensa	 que	 determinadas	 relaciones	 no	 son	 adecuadas	 para	 los	 niños,
especialmente	si	estas	 tienen	lugar	con	un	adulto.	Aunque	es	la	opinión	generalizada,	yo	creo	que	no	es
así.	Un	niño	sería	más	feliz	si	le	dejaran	expresarse	con	total	libertad	en	todas	las	facetas	de	la	vida.	Hace
tiempo	que	he	renunciado	al	deseo	que	siento	y	nunca	he	mantenido	ningún	tipo	de	relaciones	con	niñas,
porque	 no	 quiero	 que	 sufran	 las	 contradicciones	 que	 provocarían	 en	 ellas	 la	 condena	 social	 y	 la
incomprensión	de	los	adultos.	Pero	¿qué	puedo	hacer	yo	si	me	gusta	mirarlas?	Hay	tanta	felicidad	en	algo
tan	simple.	Sólo	puedo	decir	que	nunca	le	he	deseado	mal	a	una	niña.	Ellas	son	como	ángeles.
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15
Lewis	Carroll	enamorado

La	mañana	del	jueves,	los	inspectores	estaban	congregados	en	torno	al	ordenador.	El
agente	Ruano,	del	grupo	de	delincuencia	informática	de	la	Guardia	Civil,	tenía	el	pelo
tieso	 como	 un	 erizo	 y	 unos	 ojos	 parecidos	 a	 dos	 chinchetas	 negras	 que	 alguien
hubiera	 clavado	 en	 una	 talla	 de	 madera.	 Sus	 ademanes	 eran	 escuetos	 y	 precisos,
mientras	charlaba	con	el	comisario	De	la	Mata,	Garrido	y	Juanito	sobre	el	lado	oscuro
de	internet.

—Este	material	está	disponible	en	la	red	desde	hace	varios	años.	En	realidad	es
bastante	 antiguo.	 Cualquiera	 que	 esté	 conectado	 puede	 bajarlo	 a	 su	 ordenador	 de
forma	gratuita.

—¿Quiere	decir	que	no	es	ilegal?	—preguntó	Juanito.
—Lo	que	hemos	encontrado	en	el	ordenador	de	Seler	pertenece	a	la	categoría	del

erotismo,	a	la	que	se	dedican	de	forma	legal	numerosos	fotógrafos.
—¿Con	 el	 consentimiento	 de	 los	 padres	 de	 los	 niños?	—Juanito	 no	 paraba	 de

tomar	notas.
—Y	con	su	bendición	si	la	suma	es	elevada,	que	no	suele	bajar	de	tres	mil	euros

al	 mes.	 Los	 niños	 son	 modelos	 y	 las	 fotos	 un	 producto	 artístico,	 ya	 sabe.	 Estos
contenidos	 se	 encuentran	 residentes	 en	 un	 servidor	 web	 que	 vende	 su	 espacio	 a
multitud	de	empresas,	entre	las	que	se	encuentra	la	del	fotógrafo	que	pone	el	material
en	la	red.	Este,	a	su	vez,	distribuye	claves	de	usuario	a	sus	clientes	para	que	puedan
acceder	a	las	páginas,	una	especie	de	catálogo	de	fotografías	y	vídeos	que	pueden	ver
y	 adquirir	 por	un	precio	 estipulado.	Ese	 es	 el	 negocio	y	hasta	 ahí	 todo	es	 legal.	El
problema	es	que	el	 servidor	no	conoce	 todo	el	contenido	de	 lo	que	depositan	en	el
espacio	que	vende	y	que	muchos	distribuidores	de	pornografía	 se	 les	 cuelan	por	 la
cara.	No	obstante,	puede	conocerse	desde	dónde	se	están	realizando	transferencias	de
material	de	esas	características.	Pero	no	podemos	hacer	nada	contra	 los	que	visitan
las	páginas	y	se	bajan	una	foto	de	aquí	y	otra	de	allá,	sin	que	se	dé	una	transacción
comercial.

Como	 a	 Juanito	 se	 le	 quedó	 cara	 de	 pez,	 el	 agente	 Ruano	 creyó	 conveniente
extenderse	un	poco	más	en	sus	explicaciones.

—Hace	un	par	de	años,	una	conocida	marca	de	lencería	lanzó	una	campaña	que
causó	polémica	en	la	red.	Se	trataba	de	ropa	interior	con	cierto	estilo,	para	niñas	de
entre	 cuatro	 y	 doce	 años,	 que	 posaban	 maquilladas,	 adornadas	 con	 bisutería	 y
estrambóticos	 peinados.	 Nada	 más.	 Aunque	 algunos	 apuntaron	 que	 las	 fotografías
tenían	una	connotación	sexual.

—Pero	eso	es	diferente,	¿no?	Hay	un	límite	que	no	se	debe	traspasar.
—Claro,	claro…	Pero	¿dónde	se	encuentra	ese	límite?
—En	la	mirada	—respondió	Garrido.
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—Bien	—cortó	 el	 comisario,	 que	ya	 estaba	harto	de	 tanta	 ambigüedad—.	Creo
que	ese	 límite	nos	 lo	marca	 la	 ley,	y	como	no	podemos	perseguir	 las	miradas	y	 los
pensamientos,	 nos	 centraremos	 en	 los	 hechos.	 El	 experto	 es	 usted	 y	 nosotros
confiamos	plenamente	en	su	criterio.	Ahora	lo	que	necesitamos	es	su	valoración	del
material	confiscado.

—Sí,	 a	 eso	 iba.	 Aún	 no	 he	 tenido	 tiempo	 de	 verificar	 minuciosamente	 el
contenido	del	ordenador	de	Alfredo	Seler,	pero	puedo	adelantarles	que	algunas	de	las
fotos	que	he	examinado	parecen	retocadas.

—¿Se	refiere	a	que	han	sido	corregidas	para	mejorarlas	o	algo	así?
—Tal	vez	 esa	haya	 sido	 su	 intención,	pero	 el	 resultado	deja	mucho	que	desear.

Las	 siluetas	 de	 las	 niñas	 han	 sido	 recortadas	 y	 se	 ha	 suprimido	 todo	 lo	 demás.	—
Ruano	 hizo	 doble	 clic	 sobre	 uno	 de	 los	 archivos—.	 Lo	 curioso	 es	 que	 sólo	 lo	 he
observado	 en	 las	 fotografías	 de	 las	 niñas	 asesinadas.	 —La	 fotografía	 mostraba	 a
Elena	 del	 Moral	 desnuda	 sobre	 un	 fondo	 negro,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 como	 si
estuviera	dormida—.	El	trabajo	es	un	poco	chapucero.	Ni	siquiera	se	ha	molestado	en
suavizar	el	contorno.

—¿Y?
—Pues	que	tengo	la	impresión	de	que	eso	lo	ha	hecho	con	la	intención	de	ocultar

el	fondo,	más	que	para	mejorar	las	fotos.
—¿Supone	 que	 hizo	 eso	 porque	 había	 algún	 elemento	 que	 pudiera	 dar	 pistas	 o

implicarle	de	alguna	manera?	—intervino	de	nuevo	Garrido.
—Es	posible	que	el	fondo	lo	relacionara	con	determinado	lugar.
—¿Hay	algo	más	que	debamos	saber?	—preguntó	el	comisario.
—Sí.	Que	 la	manipulación	 de	 las	 imágenes	 se	 ha	 efectuado	 en	 los	 dos	 últimos

días.
—¿Sobre	eso	no	hay	ninguna	duda?
—Los	archivos	guardan	la	fecha	en	que	fueron	creados	y	la	del	último	acceso.
—Entonces	 sabemos	 que	 Alfredo	 Seler	 estuvo	 retocando	 las	 fotos	 ayer	 o

anteayer.	¿Puede	saberse	la	hora?
—Sí.
—Estupendo.	—De	la	Mata	descolgó	el	auricular	y	empezó	a	marcar	un	número

de	 teléfono—.	 Sería	 interesante	 que	 investigara	 las	 direcciones	 del	 pendrive	 que
apareció	en	su	escritorio.	—El	comisario	hizo	un	gesto	solicitando	silencio	y	activó	el
manos	libres—.	Luzón,	¿sabemos	algo?

—La	niña	 se	 encuentra	 perfectamente:	 no	ha	 sido	 forzada,	 y,	 a	 pesar	 de	que	 la
amordazaron	y	la	ataron	a	la	cama,	estaba	demasiado	aturdida	para	recordar	algo.

—¿No	recuerda	nada	en	absoluto?
—Alba	me	ha	contado	que	un	payaso	malo	le	puso	un	pañuelo	en	la	nariz	que	no

la	 dejaba	 respirar,	 pero	 no	 lo	 ha	 relacionado	 con	 su	 abuelo.	 De	 todo	 lo	 que	 le	 ha
sucedido,	esa	es	la	única	reminiscencia	que	guarda	en	su	memoria.

—Afortunadamente	 para	 ella,	 aunque	 eso	 no	 nos	 ayuda	 demasiado.	 ¿Hay	 algo
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más?
—He	preferido	no	mostrarle	el	disfraz	a	la	niña.	Podemos	identificarlo	por	restos

de	saliva	y	escamas	de	la	piel.	Todo	eso	lo	sabremos	pronto,	cuando	mi	ayudante,	el
insigne	Óscar	Piédrola,	deje	de	tocarse	los	cojones	y	empiece	a	clasificar	y	analizar
todas	 las	 porquerías	 que	 nos	 han	 hecho	 llegar.	 Un	 momento,	 señoras	 y	 señores,
parece	que	por	fin	va	a	iniciar	el	estudio	comparativo	de	dos	pelos.	Tendría	que	estar
aquí,	 comisario.	 Las	 imágenes	 que	muestra	 el	microscopio	 electrónico	 son	 de	 una
belleza	impresionante.	Por	su	textura,	parece	que	en	lugar	de	filamentos	estuviéramos
contemplando	 las	 ramas	 de	 un	 árbol.	 En	 la	 pantalla	 se	 aprecia	 que	 la	 corteza	 y	 la
médula	tienen	diferencias	significativas.	Aunque	la	pigmentación	de	la	queratina	los
hace	 parecer	 similares,	 uno	 de	 ellos,	 el	 del	 músico,	 contiene	 burbujas	 de	 aire
intersticial,	lo	que	le	da	un	ligero	tono	plateado.	En	cuanto	al	otro,	por	la	estructura
del	 folículo	piloso,	yo	diría	que	este	hombre	padece	 trastornos	de	 la	hipófisis	o	del
tiroides.	 No	 cabe	 duda:	 aunque	 corresponden	 a	 varones,	 no	 necesito	 del
espectrómetro	 de	 masas	 para	 asegurar	 que	 estos	 pelos	 pertenecen	 a	 personas
diferentes,	lo	que	quiere	decir	que	el	disfraz	lo	han	utilizado	al	menos	dos	personas.

—¿Y	sobre	la	causa	de	la	muerte	de	Alfredo	Seler?
—Cuando	 lo	 encontramos,	 debía	 de	 llevar	 muerto	 poco	 más	 de	 una	 hora.

¿Suicidio	o	asesinato?,	se	preguntará.	Todos	sabemos	que	un	suicidio	es	un	homicidio
hasta	 que	 la	 sospecha	 de	 asesinato	 queda	 descartada.	 Pero	 el	 caso	 es	 que	 no	 hay
señales	de	lucha	ni	marcas	en	el	cuello,	a	excepción	de	la	que	dejó	la	corbata,	y	para
colgar	a	ese	hombre	hace	falta	ser	muy	fuerte	o	haberlo	hecho	entre	varias	personas.

—¿Descarta	el	asesinato?
—Yo	 no	me	 atrevería	 a	 tanto	—respondió	 Luzón—.	 Pero	 si	 lo	 han	 asesinado,

debieron	de	narcotizarlo	con	algo	que	no	deja	rastro	y	colgarlo	una	vez	que	estuviera
inconsciente.	 La	 muerte	 le	 sobrevino	 por	 asfixia,	 no	 por	 rotura	 del	 cuello,	 lo	 que
resulta	si	no	sorprendente,	por	lo	menos	curioso	dado	el	volumen	de	la	víctima.	Por
otro	lado,	los	ahorcados	suelen	presentar	marcas	de	dientes	en	la	lengua,	que	en	este
caso	 no	 aparecen.	 A	 propósito,	 ¿se	 sabe	 ya	 si	 la	 huella	 de	 la	 blusa	 de	 Susana
corresponde	a	Seler?

—Ahora	mismo	voy	a	llamar	a	Dactiloscopia	—respondió	De	la	Mata.
—¿Está	por	ahí	Proaza?
—Lo	tengo	a	mi	lado.
—¿Tiene	algo	para	mí,	Luzón?
—Es	 sobre	 lo	 que	 me	 preguntó	 ayer.	 He	 descubierto	 un	 libro	 muy	 interesante

escrito	 por	 P.	 McGrady,	 que	 se	 titula	 Youth	 Doctors.	 Habla	 sobre	 los	 primeros
intentos	 médicos	 de	 rejuvenecimiento,	 Metchnikoff,	 Voronoff,	 Steinach	 y,
especialmente,	de	Niehans,	el	inventor	de	la	terapia	celular.

—¿Ha	sacado	algo	en	claro?
—Niehans	sostenía	que	si	determinado	órgano	no	funciona	bien,	hay	que	inyectar

extractos	del	mismo	órgano	procedente	de	un	animal,	por	lo	general	de	un	cordero;	si
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el	exceso	de	funcionamiento	de	un	órgano	causaba	un	trastorno,	entonces	había	que
inyectar	extracto	del	órgano	antagonista.

—¿Quiere	decir	que	el	tipo	del	pelo	es	nuestro	hombre?
—No	se	precipite.	Lo	que	quiero	decir	es	que	el	tipo	del	pelo	puede	ser	nuestro

hombre.	—El	forense	carraspeó—.	Piédrola	está	pulverizando	la	nariz	del	payaso	en
busca	de	más	restos.	—Luzón	se	aclaró	de	nuevo	la	garganta—.	Si	descubrimos	algo
nuevo,	se	lo	haremos	saber	de	inmediato.

De	 la	 Mata	 marcó	 el	 número	 del	 laboratorio	 de	 Dactiloscopia.	 Descolgó	 el
teléfono	una	voz	nasal	que,	sin	pararse	a	respirar,	recitó	sus	conclusiones:

—Ya	 sabíamos	 que	 la	 huella	 parcial	 que	 encontramos	 en	 la	 blusa	 no	 era	 de	 la
niña,	ni	de	sus	padres,	ni	de	su	amiga,	ni	de	Pablo.	El	dactilograma	 latente…	—El
perito	empezó	a	disertar	 sobre	 los	puntos	característicos	de	 los	dibujos	papilares,	y
eso	 hizo	 que	 el	 comisario	 cerrara	 los	 ojos	 y	 resoplara.	 «Los	 expertos	—pensó—,
todos	 quieren	 deslumbrarte	 con	 sus	 conocimientos,	 abrumarte	 con	 su	 sabiduría,	 en
lugar	de	ir	al	grano»—…	por	lo	que	deducimos	que	tampoco	es	de	Alfredo	Seler,	de
manera	que	hay	por	 lo	menos	otra	persona	 implicada.	Tal	vez	se	 trate	de	 la	misma
persona	 que	 dejó	 la	 huella	 de	 su	 zapato	 en	 la	 orilla,	 cuyo	 peso	 y	 altura	 tampoco
coinciden	con	los	del	músico.

—Cojonudo…	—Octavio	de	la	Mata	no	estaba	contento.
Ese	 caso,	 que	 parecía	 cerrado	 desde	 el	 primer	 momento,	 se	 estaba	 hinchando

tanto	 que	 la	 carpeta	 no	 iba	 a	 caber	 en	 el	 archivador.	El	 comisario	 se	 levantó	 de	 la
silla,	dio	unas	indicaciones	a	Paco	Garrido,	que	abandonó	la	sala,	y	se	encerró	en	su
despacho.

A	 pesar	 de	 lo	 aburrido	 del	 trabajo	 y	 de	 que	 a	 Ruano	 no	 le	 gustaba	 hablar
demasiado,	Juanito	pasó	toda	la	mañana	a	su	lado,	observando	cómo	examinaba	los
archivos	en	busca	de	no	sabía	qué.	Cuando	tecleó	 la	primera	dirección	web	la	cosa
tomó	otro	cariz;	unas	páginas	te	conducían	a	otras	a	través	de	enlaces,	prometiendo
placeres	 y	 delicias	 sin	 fin.	 Juanito	 no	 se	 sintió	 escandalizado,	 sino	 más	 bien
sorprendido.	Había	esperado	encontrar	niñas	tristes	y	apagadas	forzadas	a	posar	ante
una	cámara,	y	se	encontró	con	chiquillas	sonrientes	que	 jugaban	a	adoptar	posturas
provocativas.	Dulces	Alicias,	Inocentes	Lolitas	y	Pequeños	Ángeles.

—No	 dejo	 de	 darle	 vueltas	 al	 texto	 del	 pendrive.	—El	 guardia	 civil	 rompió	 el
silencio,	 como	 si	 un	 pensamiento	 se	 le	 hubiera	 escapado	 de	 la	 mente	 para
materializarse	en	el	aire.

—¿A	qué	exactamente?	—Juanito	aprovechó	encantado	ese	discreto	arrebato	de
locuacidad.

—A	lo	que	dice	de	que	nunca	le	ha	deseado	mal	a	una	niña.
—Resulta	 conmovedor	 —dijo	 con	 un	 tono	 irónico	 y	 burlón—.	 Hay	 muchos

asesinos	y	violadores	que	no	le	desean	nada	malo	a	sus	víctimas,	pero	las	torturan	y
matan	porque	no	lo	pueden	evitar,	según	dicen.

—Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 las	 fotografías	 de	 las	 niñas	 asesinadas	 fueron
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colocadas	ahí	intencionadamente,	por	alguien	que	no	fue	el	profesor.
—¿Por	qué	cree	eso?
—Han	sido	puestas	en	el	directorio	raíz,	fuera	del	lugar	que	le	corresponde	dentro

del	orden	que	guardan	el	resto	de	las	fotografías,	y	las	han	retocado	apresuradamente.
—Mientras	hablaba,	Ruano	abrió	una	 fotografía,	 la	que	mostraba	a	Susana	Montón
con	 los	ojos	cerrados	 tumbada	sobre	el	 lugar	que	había	sido	recortado—.	Mire	esta
imagen.	Se	 aprecia	 claramente	 el	 pixelado	alrededor	de	 la	 silueta:	 blanco	 sobre	 los
hombros	 y	 el	 cuello,	 y	 gris	 en	 el	 resto	 del	 cuerpo.	 Hay	 una	 herramienta	 en	 los
programas	 de	 retoque	 fotográfico	 que	 se	 llama	 varita	 mágica,	 que	 discrimina	 los
píxeles	 teniendo	en	cuenta	 la	 tolerancia	de	color;	 es	 la	más	 rápida	para	 seleccionar
colores	planos,	pero	necesita	el	complemento	de	otras	herramientas	más	precisas,	el
lazo	y	la	gota,	para	conseguir	resultados	más	profesionales.

—¿Está	 tratando	 de	 decirme	 que	 Alfredo	 Seler	 fue	 asesinado	 por	 la	 misma
persona	que	mató	a	las	niñas?

Juanito	pensó	que	tal	vez	no	fuera	una	casualidad	que	el	pendrive	 se	encontrara
junto	a	 su	 tarjeta,	 la	que	 le	había	dado	después	de	 su	conversación	en	el	Dionisos,
cuando	tuvo	la	impresión	de	que	Seler	quería	contarle	algo,	algo	que	no	se	atrevía	a
confesar.	Tal	vez,	después	de	todo,	esa	declaración	estaba	dirigida	a	él.

—Estoy	tratando	de	decirle	únicamente	lo	que	le	he	dicho,	además	del	hecho	de
que	la	nieta	de	Seler	es	demasiado	pequeña.

—¿Demasiado	pequeña	para	qué?
—Para	 ser	 una	 lolita.	 Susana,	 Alicia	 y	 Elena	 están	 relacionadas,	 porque	 se

encuentran	dentro	de	la	franja	de	edad	que	Nabokov	consideraba	que	debía	tener	una
niña	para	resultar	sexualmente	atractiva,	lo	que	él	llamaba	«nínfulas».

Después	de	la	explicación,	el	agente	Ruano	guardó	silencio	y	se	concentró	en	una
nueva	página:

Bienvenido	al	LOLITA	CLUB
(6228	miembros)
Este	sitio	NO	contiene	fotos	pornográficas	de	niñas.	Sólo	encontrará	artísticos	desnudos	de	su	edad	de

pubertad.	Como	miembro	del	club,	usted	verá	la	colección	en	serie	de	lolitas	europeas	en	poses	naturales.
Más	de	1500	fotos	con	excelente	resolución	y	una	nueva	galería	de	jovencitas	cada	semana.	Disfrute	de	un
bono	con	125	fotos	gratis.	Este	sitio	No	ofrece	Cargos	Ocultos	ni	Publicidad.

—¿Puede	ser	nuestro	Lolita	Club?
—No	es	probable.	Hay	numeroso	clubes	que	se	llaman	así,	en	homenaje	al	libro

de	Nabokov.	—El	guardia	civil	regresó	a	la	pantalla	de	inicio	y	empezó	a	buscar	en	la
lista	de	programas—.	Vaya,	vaya…

—¿Qué	sucede?
En	lugar	de	contestarle,	el	agente	Ruano	formuló	una	pregunta:
—¿Han	encontrado	otro	ordenador	en	la	casa	de	Seler?
—No,	que	yo	sepa.	—Juanito	parecía	desconcertado—.	¿Por	qué	me	lo	pregunta?
—Porque	no	hay	ningún	programa	de	retoque	fotográfico	en	este	ordenador.
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Por	la	tarde,	después	de	jugar	en	la	playa	y	comer	con	Virginia	en	el	chiringuito	del
puerto,	Juanito	se	dirigió	por	tercera	vez	al	Lolita	Club,	dándoles	vueltas	a	los	nuevos
datos	que	el	forense,	el	perito	de	Dactiloscopia	y	el	guardia	civil	habían	introducido
en	el	caso.	Edgar	Allan	Poe	le	recibió	casi	con	amabilidad,	como	si	se	hubiera	sacado
el	 tapón	 del	 culo.	 Lo	 condujo	 directamente	 al	 despacho	 de	 Álvaro	 Laíz,	 quien	 se
mostró	consternado	y	deslumbrado	al	mismo	tiempo,	por	contar	entre	sus	conocidos
con	un	pederasta	asesino,	con	el	que	había	convivido	durante	meses	sin	sospecharlo,
y	un	inspector	con	una	mente	rápida	y	clara,	que	había	conseguido	desenmascararlo
en	sólo	tres	días.

—Los	que	disfrutamos	con	la	literatura	sabemos	apreciar	estos	momentos	mejor
que	 nadie.	 Es	 como	 el	 final	 de	 una	 novela	 que	 hemos	 vivido	 sin	 sospecharlo.	—
Contento	 con	 su	 frase,	 no	 pudo	 evitar	 que	 se	 le	 formara	 una	 media	 sonrisa
autocomplaciente	que	le	animó	a	seguir—.	Ahora	que	todo	ha	acabado	es	el	momento
de	la	reflexión,	porque	no	basta	con	leer;	es	preciso	comprender.

—Entiendo	—dijo	Juanito,	que	no	le	había	prestado	atención—.	¿Conocía	usted
bien	a	Alfredo	Seler?

—No	más	 que	 a	 cualquier	 otro	 socio.	Menos,	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 que	 fue	 el
último	en	subir	a	bordo.	Parecía	un	hombre	tranquilo,	y	habría	jurado	que	era	buena
persona.	Pero	¿qué	es	 ser	buena	persona?	—preguntó	a	 los	miembros	de	un	 jurado
invisible—.	Una	formalidad,	un	mero	acuerdo	que	nos	enseñan	desde	chiquititos:	no
hagas	esto,	no	hagas	aquello;	esto	es	hermoso	y	eso,	feo;	eso,	malo	y	esto,	bueno.	Ese
hombre	 tenía	 dos	 caras.	Con	una	 aparentaba	 respetar	 los	 acuerdos	que	 sustentan	 la
sociedad	y	con	la	otra	acechaba	a	las	niñas.	No	era	humano,	aunque	aparentaba	serlo.
Pero	eso	lo	decimos	ahora	porque,	gracias	a	usted,	sabemos	que	su	apariencia	era	un
disfraz.	No	puedo	decirle	más.

Juanito	sonrió,	agradecido.
—La	verdad	es	que	no	me	ha	dicho	nada.
—Es	 cierto.	 Todo	 el	 mundo	 afirma	 que	 soy	 muy	 elocuente,	 pero	 en	 realidad

quieren	decir	que	hablo	demasiado	—reconoció	humildemente,	 juntando	 las	manos
bajo	 su	 cara	 de	 ardilla—.	 Si	 realmente	 está	 interesado	 en	 saber	 sobre	 él,	 creo	 que
debería	hablar	con	el	doctor	Boada.

Esta	 vez	 fue	 Poe	 quien	 le	 condujo	 hasta	 el	 salón,	 donde	 los	 socios	 del	 club
discutían	 sobre	 sus	 temas	 favoritos.	 El	 presidente	 se	 quedó	 en	 su	 despacho
meditabundo,	rumiando	en	silencio	su	condición	de	charlatán	irredento.	Juanito	pudo
apreciar	que	 el	 ambiente	había	 cambiado,	 era	distinto	 al	 de	 la	primera	vez,	 cuando
apareció	 como	 un	 policía	 descolorido	 y	 novato,	 perdido	 entre	 conversaciones
trascendentales	de	temas	intrascendentes,	al	que	nadie	le	prestó	demasiada	atención.
Ahora	 todos	 le	miraban.	Esos	 ampulosos	 ancianos	de	mirada	 acuosa	 le	 observaban
con	curiosidad	y	extrañeza,	unos	con	una	mezcla	de	respeto	y	admiración,	otros,	con
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el	desdén	con	el	que	trataban	todo	lo	que	no	tuviera	que	ver	con	la	literatura.	Lo	que
más	molestó	a	Juanito	fue	el	desprecio	de	los	socios	que	parecían	más	interesados	en
la	evolución	del	humo	de	sus	cigarrillos.	Pero	Juanito	estaba	convencido	de	que	uno
de	ellos	 tenía	dos	caras,	una	máscara	 sobre	otra	máscara,	utilizando	 la	metáfora	de
Laíz.

Atravesando	 el	 espeso	 silencio	 y	 la	 música	 perenne	 de	 Vivaldi:	 «¿Es	 que	 no
tenían	 otra	 cosa?»,	 que	 había	 tenido	 el	 detalle	 de	 tomarse	 un	 respiro	 entre	 tema	 y
tema,	 se	acercó	al	grupo	 formado	por	Anselmo	Grijaldo,	 Julián	Ballester	y	Ernesto
Boada.

Sonriendo,	el	coronel	le	tendió	la	mano	y	el	silencio	se	transformó	en	un	rumor,
un	roce	de	ropas,	un	murmullo	de	voces	exquisitas	y	refinadas.

—Reitero	lo	que	dije	sobre	su	condición	de	cazador	—dijo	como	si	ese	fuera	el
mejor	cumplido	que	pudiera	hacerle.

—Supongo	que	es	usted	el	responsable	de	que	todos	estemos	hoy	tan	abatidos.	—
El	doctor	Boada	le	estrechó	la	mano.

—Yo	creo	que	el	auténtico	responsable	ha	preferido	ausentarse.
—No	me	mal	interprete	—se	apresuró	a	decir,	viendo	que	el	policía	no	apreciaba

su	ingenio—.	Tan	sólo	pretendía	hacer	un	juego	de	palabras.
—Yo	también.
A	pesar	 de	 su	 avanzada	 edad	y	de	 su	 reducido	 tamaño,	 el	 doctor	Boada	 era	un

hombre	 elegante,	 de	 mirada	 penetrante	 y	 aspecto	 digno,	 totalmente	 satisfecho	 y
seguro	de	sí	mismo.	En	la	solapa	de	su	chaqueta	lucía	el	pin	del	Lolita	Club.

—Me	 gustaría	 que	 no	 se	 formara	 una	 idea	 equivocada	 de	 nosotros.	 Lo	 que
buscamos,	además	de	tranquilidad	e	independencia	familiar,	es	alguna	que	otra	charla
sobre	 libros	 y	 hablar	 sosegadamente	 de	 nuestras	 manías.	 La	 mía	 es	 el	 arte,	 la	 de
Ballester,	al	que	ya	veo	que	conoce,	es	la	caza	y	la	taxidermia	y	la	del	doctor	Grijaldo
la	gerontología.

Forzando	 una	 sonrisa,	 Juanito	 estrechó	 la	 mano	 del	 gerontólogo,	 que	 parecía
interesado	pero	no	comprometido	con	 los	asuntos	del	mundo.	Una	mano	húmeda	y
fofa,	cuyo	contacto	le	desagradó.	«Está	nervioso»,	pensó.

—Verá	usted,	inspector.	—Juanito	notó	cierta	hostilidad	en	su	tono	de	voz	que	el
anciano	 fue	 incapaz	 de	 disimular.	 El	 gerontólogo,	 tras	 unas	 gafas	 que	 parecían
fundidas	con	la	cara,	se	aclaró	la	garganta	y	tragó	saliva—,	Nabokov,	además	de	ser
el	 autor	 de	 la	 genial	 novela	 que	 da	 nombre	 al	 club,	 era	 profesor	 de	 literatura;	 sus
clases	 han	 quedado	 recogidas	 en	 unos	 soberbios	 libros	 que	 todos	 estudiamos	 e
idolatramos.	¿Ha	leído	Lolita?

—Todavía	 no	 he	 tenido	 tiempo	—dijo	 Juanito,	 harto	 ya	 de	 que	 le	 preguntaran
siempre	lo	mismo—.	Pero	en	realidad	no	estoy	aquí	para	debatir	sobre	la	novela.

—Es	cierto.	—Durante	unos	segundos	el	doctor	Boada	sujetó	entre	las	manos	una
pelota	que	nadie	fue	capaz	de	ver—.	Usted	quiere	que	le	hablemos	de	Alfredo.	Pero
¿qué	podemos	añadir,	ahora	que	él	mismo	lo	ha	dicho	todo?
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—Usted	era	su	amigo,	¿no	es	cierto?	Seler	me	contó	que	se	habían	conocido	de
forma	 casual	 hace	 años	 y	 que	 habían	 congeniado.	 Me	 gustaría	 saber	 si	 le	 han
sorprendido	los	últimos	acontecimientos.

—Debo	confesarle	que	más	que	sorprenderme	me	han	pillado	desprevenido.
—¿Qué	quiere	decir?
—Pues	que	no	podía	suceder	algo	distinto	de	 lo	que	ha	ocurrido,	ya	que	era	un

hombre	 marcado	 con	 el	 estigma	 del	 infortunio.	 —Después	 de	 una	 breve	 pausa
prosiguió—:	 En	 cuanto	 al	 secuestro	 de	 su	 nieta,	 es	 evidente	 que	 se	 encontraba
trastornado,	porque	no	he	conocido	a	nadie	al	que	le	gustaran	los	niños	más	que	a	él	y
quiero	 que	 entienda	 que	 no	 me	 estoy	 refiriendo	 a	 la	 faceta	 sexual,	 eso	 supo
mantenerlo	oculto.	Ni	siquiera	yo	lo	vi.

—Sin	embargo,	en	el	colegio…
—Ah,	eso.	—Torció	el	gesto	arqueando	las	cejas—.	Ese	fue	uno	de	los	muchos

tropiezos	por	 los	que	ese	hombre	 tuvo	que	pasar	a	 lo	 largo	de	su	vida,	algo	que	no
pudo	controlar	y	de	lo	que	no	fue	responsable	en	absoluto.	Tenía	buen	corazón,	eso
puedo	 asegurarlo,	 un	 hombre	 sensible	 con	mucho	 talento	 para	 la	música;	 pero	 era
confiado	y	tuvo	mala	suerte	con	las	personas	que	conoció,	eso	es	todo.

—¿Diría	usted	que	era	una	persona	desdichada?
—Lo	 hicieron	 desdichado,	 pero	 tenía	 todas	 las	 cualidades	 necesarias	 para	 ser

feliz.
—Tal	como	lo	cuenta,	da	la	impresión	de	que	ha	habido	una	conjura	contra	él.
—¿Una	 conjura,	 dice?	 —El	 doctor	 sonrió,	 pero	 era	 una	 sonrisa	 amarga—.

Cuando	 estaba	 en	 el	 conservatorio,	 era	 la	 joven	 promesa	 en	 la	 que	 el	 centro	 tenía
puestas	sus	expectativas.	Todos	sabían	que	podría	llegar	a	tener	la	talla	de	Domingo	o
Kraus	si	quisiera,	y	él,	naturalmente,	quería.	Era	un	tenor	dramático,	con	una	cualidad
en	los	registros	más	graves	que	le	acercaban	al	barítono.	Pero	su	profesor	de	canto,	un
imbécil	ambicioso	y	sin	talento,	le	dio	el	papel	para	el	que	aún	no	estaba	preparado	y
lo	puso	en	ridículo	en	su	debut.	Se	trataba	de	una	ópera	de	Wagner,	una	obra	para	la
que	se	requería	una	potencia	de	voz	que	fuera	capaz	de	proyectarse	por	encima	de	la
poderosa	 instrumentación.	 Tal	 vez	 habría	 sido	 perfecta	 para	 él	 tan	 sólo	 un	 año
después,	 con	 algo	 más	 de	 técnica	 y	 madurez	 en	 la	 voz,	 pero	 eso	 ya	 nunca	 lo
sabremos,	porque	los	críticos,	esa	gente	frustrada	que	se	alimenta	de	migajas	desde	la
periferia	del	arte	que	dicen	admirar,	lo	destruyeron.

Meditabundo,	 el	 doctor	 guardó	 silencio	 y	 Juanito	 le	 acompañó,	 esperando
pacientemente	que	reagrupara	sus	pensamientos.

—Son	como	ratas	en	las	alcantarillas.	Cuando	tienen	algo	que	roer,	esos	pedantes
de	palabras	huecas	no	reparan	en	las	consecuencias,	de	manera	que	se	cebaron	con	él.
Seler	continuó	estudiando	y	seguía	siendo	brillante,	pero	había	perdido	la	chispa,	el
valor	de	enfrentarse	al	público,	y	se	conformó	con	la	docencia.	Después,	se	casó	con
una	 mujer	 estúpida,	 obsesionada	 por	 su	 belleza,	 ese	 tipo	 de	 mujer	 que	 se	 viste
provocativamente	y	no	para	de	reír,	porque	no	tiene	otra	cosa	que	aportar	al	mundo.
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Cuando	ya	no	le	quedó	ni	eso,	cuando	su	belleza	superficial	se	esfumó,	se	refugió	en
la	bebida	arrastrando	con	ella	a	su	marido.

—Sí,	pero…
—Ya,	el	colegio.	¿Qué	le	parece	si	le	digo	que	no	pasó	nada	de	nada?
—¿Nada	de	nada?
—Exacto.	La	niña	le	contó	a	la	madre,	sin	ninguna	intención,	que	su	profesor	le

estaba	 enseñando	 a	 respirar	 con	 la	 barriga.	 Se	 llama	 respiración	 intercostal
diafragmática	y	al	propio	Seler	se	 lo	enseñaron	en	 la	escuela	de	canto	de	 la	misma
manera.	Pero	como	estamos	en	una	sociedad	en	la	que	el	sexo	es	tabú	y	la	barriguita
da	 la	casualidad	de	que	se	encuentra	donde	se	encuentra,	 la	madre,	una	cotorra	 sin
cerebro,	lo	contó	a	su	manera	a	una	cacatúa	y	esta	a	su	vez	a	un	loro,	y	de	esa	forma
llegó	al	cerebro	saturado	de	ecos	de	un	director	sin	carácter,	desde	donde	rebotó	al	de
un	juez	reprimido.	Eso	fue	todo,	o	sea:	nada.	Lo	que	no	quiere	decir	que	acabara	ahí.

—¿Ah,	no?
—No	 sé	 quién	 dijo	 que	 el	 ser	 humano	 es	 inteligente,	 pero	 que	 la	 gente	 es

estúpida.	Sus	amigos,	sus	colegas,	sus	vecinos,	su	familia,	 todos,	a	excepción	de	su
hija	 y	 de	 su	 nieta,	 le	 dieron	 de	 lado.	 Ya	 puede	 imaginar	 lo	 que	 representaron	 en
semejante	situación	esas	personas	para	él.

—Me	 pregunto	 de	 dónde	 sacaba	 el	 dinero.	 En	 la	 sentencia	 le	 suspendieron	 de
empleo	 y	 sueldo	 hasta	 que	 le	 llegara	 la	 jubilación.	 Eso,	 supongo,	 no	 da	 para	 ir
alquilando	Mercedes.

—Cuando	nos	encontramos	en	el	Dionisos,	estaba	sentado	en	un	rincón	apurando
una	 copa.	 Miraba	 ensimismado	 una	 tarjeta,	 su	 carnet	 de	 pensionista.	 Tenía	 una
pequeña	fotografía	en	la	mano	y	la	observaba	sin	atreverse	a	pegarla	sobre	el	cartón,
como	si	ese	simple	acto	representara	una	renuncia	a	la	vida.	Hablamos,	le	agradecí	de
nuevo	el	detalle	que	había	tenido	dos	años	antes	cuando	me	regaló	un	CD	de	Bach,	y
le	ofrecí	pertenecer	al	club,	a	lo	que	se	negó	porque	no	podía	permitirse	el	pago	de	la
cuota.	Yo	le	dije	que	no	debía	preocuparse	por	eso.	Le	prestaba	dinero	cuando	me	lo
pedía,	y	de	vez	en	cuando	le	hacía	una	transferencia	a	su	cuenta	sin	que	me	lo	pidiera.
No	 soy	el	único,	 créame,	porque	aquí	 somos	como	una	pequeña	 familia	y	 todos	 le
apreciábamos.

—¿Tenía	otros	amigos,	aparte	de	ustedes?
—Si	los	tenía,	no	nos	habló	de	ellos.	—Boada	sonrió—.	¿Sabe	usted	lo	que	era

para	él	la	felicidad?
—No.
—Veinticinco	niños	y	niñas	de	nueve	y	diez	años,	turbulentos	y	nerviosos	según

avanza	el	día,	encerrados	con	él	en	el	aula,	cantando	y	hablando	de	música.	Lo	que
para	la	mayoría	de	la	gente	puede	representar	una	pesadilla,	para	él	era	como	estar	en
el	paraíso	rodeado	de	ángeles.

—¿Es	 posible	 que	 su	 amor	 por	 los	 niños,	 esa	 pasión,	 llegara	 a	 obsesionarle	 de
alguna	manera?	Ya	 sabe	 lo	 que	 sucede	 con	 los	maestros:	mientras	 ellos	 envejecen,
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año	 tras	año,	 sus	alumnos	se	 renuevan	constantemente,	 siempre	distintos	y	 siempre
con	la	misma	edad.

—Sobre	eso	el	experto	es	Grijaldo.	Lleva	toda	su	vida	echando	ojeadas	al	interior
del	 cuerpo	 humano;	 ha	 estudiado	 sus	 mecanismos	 y	 afirma	 que	 ha	 descubierto
algunos	secretos.

—¿Existe	 algún	 método	 efectivo	 para	 retrasar	 la	 vejez?	—preguntó	 Juanito	 al
gerontólogo.

—Usted	se	refiere	al	envejecimiento	biológico,	no	al	patológico,	supongo.
—No	sabía	que	hubiera	dos	tipos	de	vejez.
—Naturalmente.	 —Inspiró	 por	 la	 nariz	 haciendo	 demasiado	 ruido—.	 Lo	 más

efectivo	para	retrasar	 la	vejez	es	controlar	el	estrés,	ya	que	aumenta	el	consumo	de
oxígeno	y	provoca	el	deterioro	celular.	Eso,	unido	a	una	dieta	 sana	y	a	un	poco	de
ejercicio,	es	más	que	suficiente.

—¿Nada	más?
—Está	 claro	 que	 hay	 que	 prescindir	 del	 alcohol	 y	 del	 tabaco.	 Pero	 aunque	 lo

retrasemos,	 no	 podemos	 evitar	 el	 desgaste	 neuronal,	 ni	 que	 el	 ritmo	 cardíaco
disminuya,	ni	que	se	pierdan	reflejos.	La	piel	se	arruga;	la	masa	muscular	y	ósea	se
reduce;	 la	 vista,	 el	 oído	 y	 el	 olfato	 pierden	 agudeza	 y	 se	 produce	 una	 especie	 de
inmunodeficiencia	latente.	En	fin,	no	quiero	aburrirle,	porque	eso	no	es	todo.

—Antes	ha	hablado	de	la	vejez	patológica.
—Sí.	 Una	 enfermedad	 degenerativa	 que	 hace	 fallar	 uno	 o	 varios	 órganos	 del

cuerpo.
—¿Y	existe	algún	tipo	de	remedio	para	eso?
—Hay	numerosos	tratamientos,	unos	más	o	menos	efectivos,	como	la	melatonina,

y	 otros	 que	 no	 son	 más	 que	 simples	 placebos.	—El	 doctor	 Grijaldo	 se	 detuvo—.
Perdone,	pero	¿por	qué	le	interesa	todo	esto?

—Al	 cadáver	 de	 Susana	 le	 faltaban	 las	 glándulas	 paratiroides.	 Y	 no	 dejo	 de
preguntarme	para	qué	necesitaba	Seler	esa	glándula.

—Ah,	 ya	 entiendo.	 —El	 gerontólogo	 hablaba	 sin	 mirarle	 a	 los	 ojos,
humedeciéndose	los	labios	continuamente	y	retirando	a	lengüetazos	la	salivilla	blanca
de	las	comisuras—.	Verá	usted,	inspector,	aquí	charlamos	de	multitud	de	cosas,	pero
mi	 tema	preferido,	 como	antes	ha	apuntado	Boada,	 es	 la	gerontología.	Es	probable
que	Alfredo	 Seler	 haya	malinterpretado	 algo	 de	 lo	 que	 yo	 he	 dicho.	 Otra	 cosa	 no
puedo	decirle.

—Pero	 ¿comentó	 alguna	 vez	 o	 dejó	 entrever	 que	 padeciera	 alguna	 enfermedad
degenerativa?	—Los	 tres	 hombres	 se	 miraron.	 El	 coronel	 Ballester	 se	 encogió	 de
hombros	 y	 el	 doctor	 Boada	 hizo	 con	 la	 lengua	 un	 concienzudo	 recorrido	 por	 su
dentadura.	 El	 gerontólogo	 abrió	 las	 manos,	 dando	 a	 entender	 que	 la	 respuesta	 ya
estaba	dada—.	¿Le	echaron	de	menos	en	el	club	los	días	que	desaparecieron	Susana
Montón	y	Alicia	Pineda?

—No	siempre	salía	a	la	misma	hora.	—Grijaldo	se	rascó	la	sien—.	Recuerdo	que
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el	domingo	por	la	tarde	se	encontraba	meditabundo.	Puede	que	fueran	las	ocho	o	las
nueve	de	la	noche	cuando	se	despidió	de	nosotros	y	se	marchó,	pero	no	dijo	adónde.

—¿Y	el	martes?
—Ese	día	yo	no	estaba	—dijo	Boada—.	Tuve	una	suplencia	en	el	ambulatorio.
—Usted	estuvo	aquí	—exclamó	el	coronel—.	Lo	recuerdo	dando	vueltas	por	el

salón,	con	una	Coca-Cola	en	la	mano.
—Es	cierto.	—Juanito	sonrió—.	Les	vi	charlando	a	los	tres	en	este	mismo	lugar,

pero	me	fui	enseguida.
—Yo	 también	 salí	 pronto…	—añadió	 el	 gerontólogo—.	 Poco	 después	 de	 que

usted	se	marchara,	aunque,	si	he	de	serle	sincero,	le	noté	algo	inquieto.
Juanito	sacó	del	bolsillo	un	pequeño	calendario	plastificado	con	el	emblema	de	la

policía	y	se	lo	entregó	a	Boada.
—Me	ayudaría	muchísimo	si	pudieran	señalar	los	días	que	Seler	salió	del	club	a

una	 hora	 inusual.	 Intenten	 recordar,	 por	 favor,	 pero	 no	 teman	 equivocarse.	 —El
doctor	meditó	unos	instantes	e	hizo	con	su	bolígrafo	unas	marcas;	después,	se	lo	pasó
al	coronel	y	al	gerontólogo,	quienes	las	confirmaron,	añadiendo	alguna	más—.	Está
bien	—dijo	Juanito	recogiendo	el	calendario—.	No	les	molesto	más.	Han	sido	ustedes
muy	amables.

—Vuelva	siempre	que	lo	desee,	inspector,	y	pregunte	lo	que	quiera.
Cuando	 Juanito	 estaba	 a	 punto	 de	 salir,	 se	 detuvo	 ante	 la	 vitrina.	 Todo	 estaba

igual	 que	 la	 tarde	 del	martes,	 cuando	visitó	 el	 club	 por	 primera	 vez,	 incluyendo	 al
silencioso	 Edgar	 Allan	 Poe	 plantado	 junto	 a	 la	 puerta,	 pero	 las	 direcciones	 de	 las
páginas	web	habían	desaparecido.

—¿Puedo	hacerle	una	pregunta,	Valerio?
—Por	supuesto,	señor.
—¿Recuerda	a	qué	hora	salió	del	club	Alfredo	Seler	el	pasado	domingo?
—Don	Alfredo	Seler	salió	de	aquí	poco	después	de	las	doce.
—¿Y	ayer?
—A	la	misma	hora.
—¿Está	totalmente	seguro?
—Por	 supuesto	 que	 sí.	 Don	 Alfredo,	 muy	 atento,	 esperó	 a	 que	 yo	 cerrara,	 y

después	le	acompañé	al	Dionisos	dando	un	paseo.

Cuando	llegó	a	la	comisaría,	Ruano	hablaba	con	el	comisario,	y	el	ordenador	de	Seler
estaba	desconectado.	Juanito	le	entregó	a	De	la	Mata	el	calendario	con	las	huellas	de
Boada,	Grijaldo	 y	Ballester,	 para	 que	 fueran	 confrontadas	 con	 la	 huella	 parcial	 del
botón	de	la	blusa	de	Susana.	Una	mueca	fugaz	del	comisario,	un	leve	movimiento	de
sorpresa,	y	sus	miradas	conectaron	en	lo	que	el	inspector	interpretó	como	un	gesto	de
aprobación.

—El	 agente	Ruano	 se	marcha	—dijo	De	 la	Mata—.	Nos	ha	dejado	un	 informe
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muy	interesante	del	que	te	pasaré	una	copia	de	inmediato.	Luego	se	la	pides	a	Rosa.
—Verá,	comisario,	tengo	unas	direcciones	web	en	mi	bloc	que	he	pasado	por	alto.

Las	tomé	del	Lolita	Club	el	martes,	cuando	me	presenté	casi	por	sorpresa,	y	hoy	ya
las	habían	retirado.

—¿Quiere	que	les	eche	una	ojeada?	—se	ofreció	Ruano.
Conectaron	 el	 ordenador	 y	Ruano	 fue	 introduciendo	 una	 a	 una	 las	 direcciones,

que	 resultaron	 ser	 páginas	 sobre	 arte	 y	 literatura:	Nabokov,	Lewis	Carroll,	Charles
Perrault	y	Bouguereau,	un	pintor	especializado	en	ángeles.

—No	 parece	 que	 sean	 otra	 cosa	 que	 enlaces	 culturales.	 —El	 guardia	 civil	 se
levantó	 dispuesto	 a	 marcharse—.	 Sin	 embargo,	 debo	 decirle	 que	 los	 nombres	 de
Nabokov,	Lewis	Carroll	 y	Bouguereau	 aparecían	 a	menudo	 en	 las	 antiguas	BBS	 y
siguen	 apareciendo	 en	 los	 actuales	 foros	 de	 lolitas.	 Algunos	 de	 los	 links	 que
proporcionan	los	usuarios	suelen	enlazar	con	esas	páginas	por	razones	obvias.

—¿Qué	tiene	que	ver	Lewis	Carroll	con	todo	esto?	—preguntó	Juanito	extrañado
—.	Si	no	recuerdo	mal	fue	el	autor	de	Alicia	en	el	país	de	las	maravillas.

—¿No	 conoce	 su	 otra	 faceta?	 El	 reverendo	 Charles	 Dodgson,	 es	 decir,	 Lewis
Carroll,	 tenía	 una	 debilidad.	 Adoraba	 a	 las	 niñas	 y	 le	 gustaba	 fotografiarlas,	 a	 ser
posible	 desnudas.	 No	 fue	 casual	 que	 escribiera	 esa	 obra	 maestra	 de	 la	 literatura
infantil.	Alicia	existía	en	la	realidad,	y	la	escribió	para	ella	porque	la	amaba.

Cuando	Ruano	abandonó	la	sala,	Juanito	no	desconectó	el	ordenador,	pues	estaba
convencido	 de	 que	 alguna	 de	 esas	 direcciones	 ocultaba	 alguna	 clave	 o,	 cuando
menos,	un	dato	revelador.	Decidido	a	seguir	donde	Ruano	lo	había	dejado,	volvió	a
visitar	una	a	una	todas	las	direcciones	que	tenía	anotadas	en	su	bloc.	La	última	página
que	 visitó	 fue	 la	 de	Bouguereau	 y,	 cuando	 ya	 estaba	 por	 darle	 la	 razón	 al	 guardia
civil,	observó	detenidamente	El	cupidón,	un	tributo	a	la	belleza	y	a	la	sensualidad,	un
niño	con	alas	representando	al	dios	del	amor.	Entonces,	reparó	en	las	veces	que	había
escuchado	 la	 palabra	 ángel	 en	 los	 últimos	 días	 y	 en	 las	 personas	 que	 la	 habían
utilizado	 refiriéndose	 a	 los	 niños:	 Álvaro	 Laíz,	 Alfredo	 Seler,	 Julián	 Ballester	 y
Ernesto	Boada;	podía	tratarse	de	una	casualidad,	una	metáfora,	un	símil	compartido.
Pero	esa	tarde	se	había	descubierto	numerosas	veces	con	la	vista	clavada	en	el	ángel
custodio,	 emblema	 de	 la	 policía.	 Era	 como	 si	 su	 mente	 le	 estuviera	 enviando	 un
mensaje.	 Puso	 la	 flecha	 del	 ratón	 sobre	 la	 palabra	 links,	 y	 se	 desplegó	 una	 nueva
página	donde	aparecían	direcciones	de	páginas	 relacionadas.	Fue	abriéndolas	una	a
una,	hasta	que	se	encontró	en	una	titulada	eljardin.com,	donde	la	imagen	de	fondo	era
el	 tema	 central	 del	 cuadro	 de	 El	 Bosco.	 No	 había	 índice,	 tan	 sólo	 la	 dirección	 de
correo	electrónico	paraiso@ngeles.com	y	una	enigmática	pregunta:

¿Qué	puerta	se	corresponde	con	el	mundo	de	los	pecados:	la	del	Infierno	o	la	del	Paraíso?

Pulse	ENTER

Juanito	pulsó	ENTER	y	se	abrió	una	pequeña	ventana	mostrando	El	cupidón	de
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Bouguereau,	 que	 le	 solicitaba	 su	 nombre	 y	 contraseña.	 Escribió:	 Alfredo	 Seler,	 y
como	contraseña	tecleó:	Bach.

«El	nombre	y	la	contraseña	no	son	correctos».
Tecleó:	Ernesto	Boada	y	Magnificat.
«El	nombre	y	la	contraseña	no	son	correctos».
Tecleó	Lewis	Carroll	y	Alicia	y	la	pantalla	quedó	a	oscuras.	El	ordenador	quedó

bloqueado,	no	respondía,	y	Juanito	tuvo	que	reinicializar	el	equipo.	Aunque	lo	intentó
con	diferentes	nombres	y	contraseñas,	al	tercer	intento	siempre	se	colgaba.

Esa	 noche,	 hurgando	 entre	 sus	CD,	 encontró	Sad	Wings	 of	Destiny,	 el	 segundo
trabajo	 de	 Judas	 Priest	 y	 sintió	 la	 urgencia	 de	 escucharlo.	 Aunque	 no	 era	 de	 sus
favoritos,	en	ese	momento	parecía	ejercer	sobre	él	una	poderosa	atracción.	Observó	la
carátula,	donde	aparecía	un	ángel	caído	revelando	todo	su	sufrimiento;	el	plumaje	de
sus	alas	era	excesivo,	como	si	al	ilustrador	no	le	hubiera	acompañado	la	inspiración	y
se	hubiera	limitado	a	copiar	las	alas	de	un	cóndor.	Estaba	a	punto	de	guardar	el	CD
cuando	algo	pareció	encajar	en	su	mente.

Las	plumas.
Sacó	 las	 fotografías	 que	 había	 pedido	 a	 Ruano	 y	 observó	 con	 detenimiento	 el

pixelado	 blanco	 que	 aparecía	 sobre	 los	 hombros,	 el	 cuello	 y	 la	 parte	 superior	 del
brazo.

«¡Eso	es!».
Habían	recortado	las	alas	y	las	habían	suprimido,	antes	de	introducir	las	fotos	en

el	disco	duro	de	Seler,	de	 forma	que	pareciera	que	formaban	parte	de	su	colección.
Ahora	lo	entendía.	La	pluma	ensangrentada	que	había	encontrado	Luzón	adherida	a	la
espalda	de	Susana	pertenecía	a	 las	alas	que	 llevaba	cuando	murió.	Plumas	de	cisne
para	 simular	 las	 alas	 de	 un	 ángel,	 clavadas	 en	 los	 omoplatos	 por	 dos	 afiladas
cuchillas.

Cuando	esa	noche	consiguió	dormirse,	Juanito	 tuvo	un	sueño	extraño	e	 inquietante,
en	el	que	sólo	aparecían	sonidos:	suspiros,	lamentos	desesperados,	sollozos	afligidos
de	niñas	que	estaban	solas	y	aterrorizadas,	que	lloraban	perdidas	en	algún	lugar	del
olvido.
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16
Confidencias

—Entiendo	 tus	argumentos,	 Juanito.	—Después	de	 leerlo,	 el	 comisario	 introdujo	el
informe	en	el	expediente—.	Ahora	estás	completamente	seguro	de	que	no	fue	Seler,
como	 cuando	 creías	 que	 el	 CD	 era	 la	 prueba	 definitiva	 que	 le	 acusaba.	 Las
transferencias	 a	 su	 cuenta	 parecen	 perfectamente	 justificadas;	 no	 obstante	 estamos
investigando	 sus	 ingresos	 bancarios,	 sus	 facturas	 telefónicas	 y	 su	 correspondencia
electrónica	con	sumo	detalle.	Por	lo	que	a	mí	respecta	y	a	tenor	de	lo	que	dice	Luzón,
no	tenemos	indicios	de	que	fuera	asesinado.	Tú	crees	saber	quién	lo	hizo,	incluso	por
qué	lo	hizo,	y	estás	convencido	de	que	una	orden	de	registro	lo	aclarará	todo.	Pero	no
tienes	 una	 maldita	 prueba	 que	 justifique	 la	 solicitud	 de	 esa	 orden	 al	 juez.	—Y	 le
entregó	 la	 fotocopia	de	una	hoja	 arrugada	que	habían	 encontrado	 en	 el	 bolsillo	 del
pantalón	del	músico:

Se	convoca	a	D/D.ª	Alfredo	Seler	Arroyo	al	consejo	escolar	que,	con	carácter	extraordinario,	 tendrá
lugar	el	próximo	día	29/10/2011	a	las	12.30	horas	en	la	biblioteca	del	centro,	con	el	siguiente	orden	del
día:

1.	 Esclarecimiento	 de	 los	 hechos	 denunciados	 por	 los	 padres	 de	 la	 alumna	 de	 5.º	 curso	 Ana	 M.ª
Gutiérrez	Martín.

2.	 Debatir	las	responsabilidades	pertinentes.
3.	 Propuesta	de	sanción,	si	procede.

Sin	terminar	de	leerlo,	guardó	la	fotocopia	en	el	expediente.
—Pero	 es	 que	 todo	 estaba	 ahí	 —repuso	 Juanito—,	 todo	 tan	 oportuno	 y

conveniente,	 para	 que	 lo	 viéramos	 y	 pudiéramos	 acusarle,	 que	 no	 termino	 de
creérmelo.

—A	veces	las	cosas	suceden	así,	sin	más	—respondió	el	comisario—.	Estoy	harto
de	verlo.	Sencillamente	encajan.

—Además,	 Grijaldo	 mintió	 sobre	 la	 hora	 en	 que	 Seler	 abandonó	 el	 club	 el
domingo.	Antes	de	salir,	le	pregunté	al	conserje	y	este	me	dijo	que	estuvo	allí	hasta
las	doce.

—Puede	que	se	confundiera	—respondió	Garrido—.	Ya	sabes	que	 los	viejos	no
tienen	buena	memoria.

—¿Y	la	corbata	con	la	que	se	ahorcó?
—¿Qué	pasa	con	eso?
—Seler	no	las	usaba.	En	su	armario	había	siete	pajaritas,	pero	ninguna	corbata.
—Puede	que	alguien	se	la	regalara.
—O	 que	 la	 tuviera	 por	 si	 necesitaba	 utilizarla	 en	 algún	 momento	 puntual	 —

intervino	Marín.
—También	pudo	comprarla	para	suicidarse,	sin	más	—añadió	Utrero.
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—¿Ha	pensado	que	Alicia	aún	puede	estar	con	vida?
—No	dejo	de	darle	vueltas,	y	seguimos	buscándola.	Pero	no	debes	mortificarte	ni

hacerte	responsable	de	lo	que	ha	sucedido	o	pueda	llegar	a	suceder.	Trabaja	lo	mejor
que	sepas	y	procura	obtener	 resultados.	A	pesar	de	que	aún	quedan	algunos	puntos
por	aclarar,	a	pesar	de	que	parece	improbable	que	pudiera	hacerlo	él	solo	y	de	que	no
sabemos	dónde	ha	podido	ocultar	a	la	niña,	todo	señala	a	Seler.	También	sabemos	que
había	 sido	 profesor	 de	 música	 de	 Alicia,	 por	 lo	 que	 esta	 pudo	 subir	 a	 su	 coche,
confiada,	 sin	 sospechar	 lo	 que	 iba	 a	 sucederle.	 Si	 quieres	 hacerme	 cambiar	 de
opinión,	tendrás	que	convencerme	con	algo	más	sólido.

Después	de	la	reunión,	Garrido	y	él	decidieron	repartirse	el	trabajo.	Juanito	montó
en	el	Corsa	y	se	dirigió	a	Santiago	de	la	Ribera	con	el	inquietante	sonido	de	Paradise
Lost	reventándole	los	tímpanos.

Cuando	llegó	a	la	plaza	de	la	Puerta	del	Mar,	saturado	como	estaba	de	música	cañera,
se	 dirigió	 hacia	 la	 gasolinera	 Repsol,	 donde	 habían	 visto	 a	 Alicia	 por	 última	 vez.
Aprovechó	para	repostar.	En	la	tienda	Sprint,	el	empleado	que	le	atendió	desde	detrás
del	mostrador	era	un	hombre	de	mediana	edad,	sonriente,	perfumado	y	repeinado,	que
estaba	encantado	de	cooperar.	Hasta	podría	decirse	que	cooperaba	demasiado.

—Sí,	señor,	venía	de	la	plaza	y	se	fue	para	allá	—dijo	señalando	en	dirección	a
San	Javier—,	por	la	avenida	del	Mar	Menor.

Según	el	empleado,	parecía	cansada.	La	describió	con	precisión:	el	color	del	pelo,
la	camiseta,	la	falda,	las	zapatillas	deportivas…

—¿A	que	llevaba	calcetines	a	rayas?	Eso	no	aparece	en	los	periódicos,	¿eh?
Ni	en	el	atestado,	pero	sí	en	la	declaración	que	los	padres	hicieron	cuando	Juanito

habló	con	ellos.
—Pues	claro	que	me	fijé,	porque	a	esas	horas	no	pasa	mucha	gente	y	cualquier

cosa	que	se	mueva	 lo	entretiene	a	uno.	Tengo	muy	buena	memoria,	oiga.	Memoria
fotográfica,	como	la	Salander	esa	de	la	película.

Ningún	coche	sospechoso,	ni	nadie	que	la	siguiera,	ni	estaba	haciendo	autostop,
ni	parecía	asustada,	ni	oyó	gritos,	ni	nada	de	nada.	«Oiga,	¿no	me	deja	una	tarjeta,	por
si	recuerdo	algo	más?».

Salió	de	la	gasolinera,	aparcó	el	coche	en	la	parte	de	atrás,	a	la	sombra	del	centro
de	 lavado,	 valoró	 las	 opciones	 que	 le	 ofrecía	 el	 lugar	 y	 se	 sentó	 en	 la	 terraza	 del
restaurante	Big	House,	contemplando	la	plaza,	como	si	esta	pudiera	hacerle	partícipe
de	lo	que	había	ocurrido	allí	dos	noches	atrás.

Todos	 sabemos	 que	 tras	 las	 ventanas	 de	 las	 casas,	 ocultos	 por	 los	 visillos,	 hay
ojos	 que	 lo	 contemplan	 todo	o,	 al	menos,	 partes	 incompletas	 del	 todo:	 un	mosaico
repartido	entre	esos	rostros	anónimos	que	componen	la	realidad	del	lugar.	Si	supiera
dónde	 buscar,	 si	 pudiera	 encontrar	 esos	 rostros	 y	 sonsacar	 la	 verdad,	 resolvería	 el
misterio	 de	 la	 misma	 manera	 en	 que	 se	 monta	 un	 puzle.	 Así	 de	 sencillo.	 Lo	 que
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sucede	es	que	 los	pensamientos	que	no	conducen	a	nada	 rara	vez	 te	 llevan	a	algún
sitio.	A	pesar	de	todo,	abandonó	la	silla	de	plástico	y	desanduvo	el	camino	que	Alicia
había	recorrido	antes	de	desaparecer,	 respirando	la	calle,	observando	a	 la	gente	que
tal	 vez,	 sin	 sospecharlo,	 escondía	 en	 su	 memoria	 recuerdos	 preciosos	 y
esclarecedores.	Sin	pretenderlo,	 se	encontró	 junto	al	cine	de	verano	del	que	 la	niña
había	 salido	 en	 el	 momento	 más	 inoportuno.	 La	 policía	 local	 ya	 había	 tomado
declaración	al	portero,	un	hombre	casposo	y	gris,	que	estaba	barriendo	las	cáscaras	de
pipas,	los	envoltorios	vacíos	y	las	colillas	de	los	cigarrillos,	preparando	la	sala	para	la
sesión	de	esa	noche,	del	que	 tampoco	Juanito	consiguió	sacar	nada.	Regresó	al	Big
House,	donde	había	quedado	con	su	compañero,	esperando	que	hubiera	 tenido	más
suerte	en	el	ambulatorio.

Después	 de	 dos	 zumos,	 una	Coca-Cola	 y	 una	 llamada	de	Vir,	Garrido	 apareció
con	 su	 nariz	 y	 su	 perenne	 sonrisa,	 pidió	 una	 cerveza,	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 se
dispuso	a	contarle	lo	que	había	averiguado.

—He	 intentado	 apretarle	 las	 tuercas	 a	 un	 tipo	 que	 conozco	 en	 el	 puerto	 de
Cartagena,	un	confidente	al	que	 tengo	bien	agarrado.	Trabaja	con	actrices	y	actores
jovencitos,	aspirantes	a	modelo	y	 todo	eso;	él	se	 lleva	dos	 terceras	partes	de	 lo	que
cobran	y	les	proporciona	clientes.

—¿De	qué	me	estás	hablando,	Paco?
—Si	me	dejas	terminar	te	enterarás	—dijo	sin	dejar	de	sonreír—.	Hace	los	tratos

en	su	quiosco	del	puerto,	 junto	a	 la	 fuente	del	 submarino.	Allí	van	 los	 jóvenes	que
necesitan	dinero,	y	también	los	pervertidos.	Conoce	ese	ambiente	y	me	ha	asegurado
que	no	tiene	ni	idea	de	todo	este	asunto.	No	sabe	quién	es	Seler,	ni	Boada,	y	de	lo	que
les	ha	sucedido	a	las	chicas	sabe	lo	que	han	contado	los	periódicos.

—¿Dices	que	trabaja	con	adolescentes	y	no	te	importa?
—No	he	dicho	que	no	me	importe.	Pero	es	algo	consentido	por	ambas	partes	y	yo

no	puedo	hacer	nada,	salvo	obtener	información.
—Porque	si	supiera	algo	te	lo	contaría,	¿no?
—Oye,	 listo,	 yo	 tengo	mis	métodos	 para	 averiguar	 las	 cosas	 y	 tú	 de	momento

estás	aprendiendo.	—Garrido	ya	no	sonreía—.	Te	aseguro	que	tendrás	que	recurrir	a
los	 confites	 más	 de	 una	 vez,	 aunque	 no	 te	 guste,	 porque	 son	 los	 que	 realmente
conocen	la	calle.

—¿No	decías	que	los	que	conocían	la	calle	eran	los	chavales?
—Hay	muchos	tipos	de	calles.
—¿Y	cómo	 estás	 tan	 seguro	 de	 que	 ese	 amigo	 tuyo	 no	 se	 encuentra	 en	 el	 ajo?

¿Cómo	sabes	que	no	se	trata	del	hombre	que	ayudó	a	Seler?
—En	primer	lugar,	no	es	mi	amigo.	Y,	contestando	a	tu	pregunta,	te	diré	que	ese

tipo	 de	 cosas	 perjudica	 su	 negocio.	 Su	 medio	 de	 vida	 no	 es	 el	 secuestro	 ni	 el
asesinato.	Es	 como	una	Celestina:	por	 cada	 trato	 él	 se	 lleva	 trescientos	 euros.	 ¿Por
qué	se	iba	a	arriesgar?

—Por	dinero,	naturalmente.
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—Puedo	asegurarte	que	le	va	muy	bien.	¿Por	qué	tienes	que	sospechar	de	 todo,
gilipollas?

—¿Has	estado	en	el	ambulatorio?
—He	 hablado	 con	 médicos,	 celadores	 y	 administrativos:	 el	 doctor	 Boada	 es

fabuloso;	todos	los	niños	van	a	su	consulta	sin	rechistar	y	las	mamás	y	los	papás	están
encantados	con	él.

—¿Eso	es	todo?
—No.	—Un	trago	de	cerveza,	una	calada	a	su	cigarrillo	y	de	nuevo	recuperó	la

sonrisa—.	El	pediatra	al	que	hizo	 la	suplencia	confirmó	 lo	que	 todos	habían	dicho,
pero	cuando	le	pregunté	sobre	irregularidades	me	comentó	algo	sin	darle	demasiada
importancia.	 Me	 contó	 que	 una	 madre	 volvió	 al	 día	 siguiente	 de	 que	 Boada
reconociera	 a	 su	 niña.	Le	 habían	 hecho	 una	 analítica	 completa,	 sangre,	 pis	 y	 todas
esas	cosas	y	el	pediatra	le	dijo	que	tenía	un	aumento	de	leucocitos,	lo	que	podía	ser
síntoma	de	apendicitis;	le	preguntó	si	la	niña	había	tenido	fiebre,	si	le	había	dolido	el
vientre,	 si	 se	 quejaba	 de	 esto	 y	 aquello	 y	 le	 hizo	 unas	 palpaciones	 intestinales	 que
dieron	 resultado	 negativo.	 «No	 hay	 por	 qué	 preocuparse,	 señora,	 puede	 irse
tranquila»,	le	dijo.	Pero	la	madre	estaba	asustada	y	al	día	siguiente	fue	a	su	pediatra
de	 siempre,	 para	 que	 confirmara	 el	 diagnóstico	 de	 Boada.	 De	 nuevo	 palpaciones
intestinales,	 preguntas	 sobre	 si	 la	 niña	 había	 tenido	 fiebre,	 si	 se	 quejaba	 de	 esto	 y
aquello	y	le	dijo	que	no,	que	la	pequeña	no	tenía	apendicitis.

—¿Y…?
—Pues	 que	 cuando	 el	 pediatra	 estudió	 la	 analítica	 no	 vio	 ningún	 aumento	 de

leucocitos.
—¿Dónde	está	la	gracia?	No	entiendo	el	chiste.
—¡Joder,	 Juanito,	 a	 veces	pareces	un	poco	 espeso!	—Trago	de	 cerveza,	 eructo,

«por	 favor,	otro	botellín»—.	El	doctor	Boada	 le	había	 tocado	 toda	esa	zona	que	 se
encuentra	alrededor	del	apéndice,	ya	sabes,	y	 lo	había	hecho	sin	justificación.	Pudo
ser	un	error,	un	simple	cruce	de	números	debido	al	cansancio.	Pero	también	puede	ser
la	persona	que	andamos	buscando,	esa	persona	que	se	dio	el	gustazo	de	manosear	a	la
niña	delante	de	su	madre.	Qué	morbo,	¿no?

—¿Crees	que	eso	será	suficiente	para	que	De	la	Mata	pida	la	orden	de	registro?
—Si	conozco	al	comisario,	yo	diría	que	no.	Y	creo	conocerle.	¿Nunca	has	tenido

un	chasco	por	creer	una	cosa	que	parecía	lo	que	en	realidad	no	era?
Juanito	sonrió,	 rememorando	una	ocasión	en	 la	que	 los	prejuicios	y	el	miedo	 le

obligaron	a	reaccionar	de	manera	equivocada.
—Hace	unos	años,	cuando	estaba	en	la	facultad	y	andaba	escaso	de	pasta,	puse	un

anuncio	en	el	periódico	para	vender	un	recopilatorio	doble	de	Iron	Maiden.	Recibí	la
llamada	 de	 un	 chaval	 que	 estaba	 interesado	 y	 quedamos	 en	 su	 barrio.	 El	 chaval
tardaba	 y	 cuando	 ya	 estaba	 a	 punto	 de	 largarme	 apareció	 con	 un	 amigo.	 Ambos
llevaban	el	pelo	rapado	al	estilo	skin	y	uno	de	ellos	tenía	perilla.	Nos	reconocimos,
nos	saludamos	y	el	de	la	perilla	me	pidió	el	CD	mientras	el	otro	se	enrollaba	sobre	lo
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bueno	que	era	Bruce	Dickinson,	al	que	acababa	de	ver	en	el	concierto	que	el	grupo
dio	en	Madrid;	cuando	el	otro	terminó	de	analizarlo	a	sus	anchas,	me	contó	que	se	lo
quedaba,	pero	que	en	ese	momento	no	 tenía	el	dinero.	«¿Acaso	no	hemos	quedado
para	 eso?»,	 le	 dije	 yo.	 «Que	 sí,	 que	 sí»,	 añadió	 él,	 «voy	 un	momento	 a	mi	 casa	 y
regreso	 con	 el	 dinero».	Los	 tipos	 se	marcharon,	 y	 al	momento	 volvió	 uno	de	 ellos
contándome	no	se	qué	cosa	sobre	la	tarjeta,	que	su	amigo	tendría	que	bajar	al	cajero	y
que	después	había	quedado	con	él	en	su	casa.

—¿En	casa	del	de	la	perilla?
—No,	en	la	del	otro.	Fuimos	callejeando	—continuó	Juanito—	por	un	barrio	que

yo	desconocía,	hasta	llegar	a	la	casa.	Entramos	en	el	portal,	sacó	las	llaves	y	abrió	la
puerta	 del	 piso,	 un	 bajo	 oscuro	 y	 maloliente.	 Encendió	 la	 luz	 y	 pasamos	 a	 su
habitación.	Había	un	ordenador,	unos	cuantos	libros	y	numerosos	estantes	repletos	de
CD.	Sobre	la	pared	estaban	clavados	con	chinchetas	y	grapas	fotografías	y	carteles	de
Megadeth,	Rage,	Kiss,	Rammstein,	Rob	Zombie	y	toda	la	 tropa	siniestra	del	heavy.
Eso	no	me	asustó,	porque	forma	parte	del	espectáculo	y	resulta	divertido.	Lo	que	me
inquietó	fue	que	sobre	el	equipo	de	música	había	dos	bates	de	béisbol	y	me	terminó
de	acojonar	el	hecho	de	que,	cuando	quisimos	probar	los	CD	que	intentaba	vender,	vi
que	faltaba	el	segundo	de	ellos.

—¡Vaya!	—dijo	Garrido.
—Yo	le	pregunté:	«¿Dónde	está	el	CD?».	Poniendo	cara	de	sorpresa,	me	contestó:

«Y	 yo	 qué	 sé».	 En	 esos	 momentos,	 estaba	 convencido	 de	 que	 el	 otro	 me	 había
mangado	el	CD.	Pero	estaba	dentro	de	la	casa	de	un	tipo	que	parecía	un	skin,	en	un
barrio	de	Murcia	desconocido	para	mí	y	el	tipo	de	la	perilla	podía	entrar	por	la	puerta
en	 cualquier	 momento.	 No	 dejaba	 de	 mirar	 los	 bates	 de	 béisbol,	 emitiendo	 un
mensaje	de	peligro	que	se	repetía	en	mi	mente	de	forma	intermitente.

—¿Qué	hiciste	entonces?
—Pensé	que	debía	largarme,	aunque	perdiera	el	CD	y	mi	autoestima	quedara	por

los	suelos.	Eso	era	preferible	a	que	me	dieran	una	paliza,	me	robaran	el	dinero	y	los
dos	 CD.	 De	 manera	 que	 abrí	 la	 puerta	 y	 salí	 a	 la	 calle	 con	 el	 tío	 detrás	 de	 mí
diciéndome	que	esperara	a	su	amigo,	que	no	tardaría	en	llegar.

—Parece	que	te	libraste	de	una	buena.
—Lo	 que	 sucedió	 es	 que,	 al	 llegar	 a	 mi	 casa,	 encontré	 el	 segundo	 CD	 en	 la

bandeja	del	equipo.	Había	olvidado	meterlo	en	la	caja	cuando	terminé	de	grabarlo.
Garrido	se	tapó	la	boca	con	la	mano,	intentando	contener	la	risa,	aunque	no	pudo

evitar	que	una	carcajada	se	le	escapara	por	la	nariz.
—A	 pesar	 de	 todo	 creo	 que	 actuaste	 como	 debías,	 largándote	 antes	 de	 que

regresara	el	de	la	perilla.
—Es	 lo	 que	me	 digo	 cuando	 pienso	 en	 ello,	 pero	 sé	 que	me	 dejé	 llevar	 por	 el

pánico	y	que	no	sopesé	todas	las	posibilidades.	Eso	es	lo	que	me	hace	dudar	sobre	la
culpabilidad	de	Seler,	porque,	igual	que	sucedió	en	esa	ocasión,	puede	que	no	sea	lo
que	parece.
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—¿Por	esa	razón	te	has	dejado	esa	ridícula	perilla,	para	no	olvidar?
—No	—le	respondió	Juanito—.	Ese	no	es	el	motivo.
—A	propósito	—dijo	Paco—,	olvidaba	contarte	otra	cosa.
—¿Qué?
—La	chica	de	información,	una	tía	muy	simpática	con	la	que	he	quedado	para	el

domingo,	me	 ha	 confirmado	 que	Boada	 era	 el	 pediatra	 de	Alicia	 y	me	 ha	 impreso
bajo	cuerda	su	fotografía.

—¿La	foto	de	Alicia?
—¡Joder,	Juanito…!	La-fo-to-del-pe-dia-tra.
—¡Ah,	estupendo!	Con	esa	foto	ya	está	todo	solucionado.
—No	entiendes	nada.	Esta	noche	vamos	a	ir	tú	y	yo	a	La	curva,	buscamos	a	Pablo

y,	si	le	reconoce,	ya	tenemos	más	puntos	para	la	orden	de	registro.	¿Qué	te	parece?
—Pues	que	podemos	ir	a	su	casa	ahora	mismo	y	nos	ahorramos	lo	de	esta	noche.

—Dio	un	largo	trago	a	su	Coca-Cola	y	suspiró—.	Tengo	ganas	de	acabar	y	echarme
una	siesta.

—No	sabes	disfrutar	de	 la	vida,	hombre.	Aprovechando	que	estamos	en	el	mar
Menor,	 vamos	 a	 comer	 a	 un	 chiringuito;	 después,	 nos	 damos	 un	 baño,	 antes	 de
regresar	a	Cartagena.	—Apuró	su	cerveza	y	se	incorporó—.	Y	esta	noche	volvemos	y
nos	vamos	de	marcha.

Se	acercaron	a	Lo	Pagán	y	comieron	en	un	quiosco	de	la	playa	de	la	Puntica,	alejado
de	las	Salinas,	porque	le	habría	sido	imposible	bañarse	en	la	de	Villananitos,	junto	al
área	 infantil	 y	 la	 caseta	 de	 la	 Cruz	 Roja.	 Lo	 Pagán	 es	 un	 lugar	 tranquilo	 muy
agradable,	que	Juanito	no	podía	disfrutar	en	esos	momentos.	El	inspector	no	se	estaba
divirtiendo,	 no	 era	 capaz	 de	 reír	 ni	 de	 abandonarse	 a	 los	 chapoteos	 como	 hacía
Garrido.	Contemplaba	a	las	gaviotas	volar	y	bajar	en	picado,	y,	en	lugar	de	relajarse,
no	dejaba	de	pensar	que	tal	vez	se	trataba	de	las	mismas	que	se	habían	alimentado	de
Susana.	No	podía	dejar	de	pensar	en	Alicia,	no	podía	olvidar	que	si	no	se	daban	prisa,
tal	 vez	 volverían	 a	 darse	 un	 nuevo	 banquete.	 Quería	 que	 pasara	 el	 tiempo
rápidamente,	deseaba	ponerse	en	marcha	y	volver	a	Cartagena.	Estaba	impaciente	por
que	llegara	la	noche,	para	buscar	a	Pablo	y	continuar	con	su	trabajo.	Además,	llevaba
cuatro	días	sin	entrenar	y	empezaba	a	notar	las	tensiones	acumuladas.	Nadó	hasta	las
boyas	que	sujetaban	la	red	de	contención	de	medusas,	regresó	a	la	playa	y	se	tumbó
sobre	la	arena,	agotado	y	triste.

—¿Por	qué	te	fuiste	a	San	Javier,	pudiendo	vivir	aquí?
—Por	mis	padres.
—¿Qué	pasa	con	tus	padres?
—No	pasa	nada	—mintió—.	Necesitaba	independencia.
—No	te	veo	muy	contento.	¿Qué	te	está	consumiendo,	pringao?
—Nada.
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—¿Tienes	novia?
—Novia,	novia…,	no.
—¿Y	cómo	se	llama	tu	no-novia?
—Virginia.
—¡Coño,	Juanito!	Has	sonreído	y	se	te	está	cayendo	la	baba.	¿Es	de	San	Javier?
—No,	de	Lo	Pagán.	Ambos	somos	murcianos	de	toda	la	vida.
—Bueno,	 yo	 soy	 de	 Cartagena,	 pero	 no	 murciano.	 —El	 orgullo	 cartagenero

cabalgando	de	nuevo.	Todo	el	mundo	 sabe,	o	debería	 saberlo,	que	 los	 cartageneros
son	geniales:	 la	caña	y	 la	crema.	Acho,	no	en	vano	fueron	los	únicos	que	plantaron
cara	 a	 los	 romanos,	 pero	 no	 aquí,	 no.	 Ellos	 echaron	 a	 andar	 hacia	 Roma,	 con	 sus
cojones	y	 sus	elefantes,	y	 les	pegaron	una	 tunda	a	 los	 romanos	que	 todavía	hoy	 se
están	acordando.	Si	no	hubiera	sido	por	Escipión,	ese	cobarde	que	les	atacó	a	traición,
el	mundo	sería	ahora	de	otra	manera.	Se	llamaría	Cartagena,	en	lugar	de	tierra,	que	no
quiere	decir	absolutamente	nada.

—Oye,	Paco.	¿Puedo	hacerte	una	pregunta?
—Pues	claro.
—¿Por	qué	te	pusiste	borde	con	Álvaro	Laíz?	El	tipo	fue	de	lo	más	correcto	y	nos

facilitó	el	trabajo,	¿no	crees?
—No	me	gustan	esos	clubes,	ni	el	tipo	de	gente	que	suele	haber	dentro.
—¿Por	algún	motivo?
—Siempre	hay	algún	motivo	para	todo.
—O	sea,	que	no	me	lo	vas	a	contar…
Paco	Garrido	soltó	un	largo	suspiro,	sacó	un	cigarrillo	del	paquete,	«Fumar	puede

matar»,	 y	 lo	 encendió	 con	 la	mirada	 perdida.	Dio	 un	 par	 de	 caladas	 casi	 seguidas,
adoptó	su	mirada	oblicua,	especialidad	de	la	casa,	y	le	apuntó	con	la	nariz.

—Cuando	 estaba	 en	 la	 ESO	 hice	 buenas	 migas	 con	 Isidoro	 Belda,	 un	 chaval
reservado,	que	me	cayó	bien	durante	un	tiempo.	Como	su	padre	tenía	mucha	pasta,	el
chófer	iba	a	recogerle	todos	los	días	a	la	salida	del	instituto.	Estaba	a	su	disposición	y
podía	llevarnos	a	cualquier	sitio	que	le	dijéramos.	Al	principio,	le	pedíamos	que	nos
llevara	 a	 los	 recreativos	 o	 al	 parque	 de	 la	 Victoria	 para	 tirarnos	 el	 rollo	 con	 las
chavalas.	 Después,	 empezamos	 a	 ir	 al	 club	 de	 golf,	 donde	 su	 padre	 era	 el	 rey,	 a
mangar	 pelotas	 y	 a	 sacarle	 la	 pasta.	 ¡Menudo	 cabrón	 estaba	 hecho!	Don	Cayetano
Belda	 era	 un	 hijo	 de	 puta	 y	 un	 sádico	 que	 disfrutaba	 humillando	 a	 todo	 el	 que
estuviera	 por	 debajo	 de	 él.	 Siempre	 que	 íbamos	 montaba	 alguna,	 acosaba	 a	 la
recepcionista,	 intentando	 tocarle	 las	 tetas	 sin	 disimulo,	 o	 tiraba	 la	 bebida
intencionadamente	 al	 suelo	 y	 les	 ponía	 la	 zancadilla	 a	 los	 camareros,	 siempre	 con
mucha	guasa.	En	esos	momentos	yo	pensaba	que	lo	hacía	para	alardear	delante	de	su
hijo,	porque	se	creía	gracioso.

Garrido	encendió	un	nuevo	cigarrillo	con	la	colilla	del	anterior,	apagó	la	toba	en
la	arena	y	la	dejó	junto	a	la	camisa.

—También	 humillaba	 a	 los	 empleados	 de	 mantenimiento	 y	 al	 caddie,
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especialmente	a	este.	Nos	miraba,	nos	daba	con	el	codo,	nos	pegaba	pellizcos	en	los
mofletes	 y	 nos	 soltaba	 mil	 pelas.	 Ese	 era	 el	 precio	 que	 pagábamos	 por	 nuestra
atención.	—Paco	estiró	las	piernas,	dejando	que	el	flujo	de	la	marea	le	empapara	los
pies—.	 Pero,	 además,	 pagábamos	 con	 pequeñas	 porciones	 de	 nosotros	 mismos,
porque	en	esos	momentos	colaborábamos	con	él	y	nos	convertíamos	en	una	extensión
de	su	propia	maldad.

—Erais	unos	críos.	¿Qué	podíais	hacer?
—Y	 una	 mierda.	 Era	 un	 tipo	 tosco	 y	 desagradable,	 con	 el	 que	 no	 habríamos

aguantado	ni	medio	 segundo	de	no	haber	 sido	por	 la	pasta.	Nos	compraba,	 el	muy
cabrón,	y	 a	nosotros	nos	parecía	bien	el	precio.	Al	principio	era	divertido,	 seguirle
por	el	campo	recogiendo	pelotas	que	nos	guardábamos	en	el	bolsillo	para	cambiarlas
luego	en	el	instituto	por	tabaco	o	cualquier	otra	cosa.	—Una	calada,	el	humo	saliendo
por	 la	nariz,	como	un	búfalo	enfurecido—.	Un	día	 intentó	colar	 la	bola	en	un	hoyo
diseñado	 con	 un	 ángulo	 muy	 pronunciado,	 un	 hándicap	 muy	 bajo,	 que	 diría	 don
Cayetano.	Alardeaba	por	anticipado	de	su	supuesta	habilidad,	y	le	salió	un	filazo,	un
golpe	en	la	parte	superior	de	la	bola,	que	voló	demasiado	baja.	Miró	con	cara	de	mala
leche	al	caddie	y	le	pidió	otro	palo.	«A	ver	si	esta	vez	me	das	el	hierro	adecuado»,	le
dijo.	El	chaval	no	replicó.	Caminamos	en	silencio	hasta	el	lugar	donde	había	caído	la
bola,	el	caddie	la	colocó	sobre	el	soporte	de	plástico,	escogió	el	driver,	un	palo	más
largo,	 diseñado	 para	 alcanzar	 grandes	 distancias	 y	 el	 viejo	 lanzó	 el	 swing,	 que	 en
lugar	de	acertar	a	la	bola	arrancó	una	chuleta	de	hierba.

»“Vamos	a	ver,	mamarracho,	¿qué	te	he	dicho	antes?”.
»“Señor,	es	que	la	varilla	del	driver	es	un	poco	más	larga”.
»“Ya	sé	que	la	longitud	de	este	hierro	es	mayor”.	Le	gustaba	llamar	hierro	a	los

palos,	para	sentirse	un	tipo	duro.	“Pero	eso	no	es	lo	que	te	he	preguntado,	cretino”.
»El	muchacho	guardó	silencio.
»“Ven	aquí,	Agapito”.
»“No	me	llamo	Agapito,	señor”.
»“No	te	consiento	que	me	repliques.	He	dicho	que	vengas”.	El	caddie	se	acercó,

avergonzado,	mirando	al	suelo.	“¿Has	sido	malo,	Agapito?”.
»Primero	miró	a	su	hijo	y	después	a	mí.	Ambos	sonreímos.
»“¿Has	sido	malo,	Agapito?”,	insistió.
»La	cara	del	pobre	chaval	estaba	congestionada.
»“Perdone,	señor,	ha	sido	culpa	mía”.
»“Ya	sé	que	la	culpa	ha	sido	tuya,	pero	no	te	he	preguntado	eso,	Agapito”.
»“He	sido	malo,	señor”.
»“¿Ves	 cómo	no	 es	 tan	 difícil?”.	De	nuevo	nos	miró,	 y	 de	 nuevo	 le	 otorgamos

nuestra	complicidad.
Paco	encendió	otro	cigarro,	una	vez	más	con	 la	colilla	del	anterior,	de	nuevo	 la

apagó	en	la	arena	y	la	dejó	junto	a	la	camisa,	como	una	ofrenda,	una	penitencia,	un
ritual	purificador.
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—Entonces,	 el	 viejo	 colocó	 la	 mano	 sobre	 la	 cabeza	 del	 caddie	 y	 empezó	 a
repiquetear	con	los	dedos,	ta-pa-tá…,	tapa-tá…,	ta-pa-tá…	Don	Cayetano	ya	no	me
miraba	 a	 mí,	 miraba	 a	 su	 hijo,	 al	 que	 se	 le	 había	 petrificado	 la	 sonrisa.	 Era	 una
lección	exclusivamente	para	él,	para	que	viera	 la	diferencia	que	había	entre	ellos	y
nosotros.	«Está	bien,	sigamos»,	dijo	el	cabrón,	que	continuó	jugando	como	si	allí	no
hubiera	pasado	nada.	Ese	día	nos	dio	mil	pelas	a	mí	y	mil	al	caddie,	y	un	billete	de
cinco	para	su	hijo.	A	la	mañana	siguiente,	en	el	instituto,	pasó	junto	a	mí	sin	mirarme,
y	a	partir	de	ese	día	ya	no	volvimos	a	hablar.

—Pero	eso	no	quiere	decir	que	todos	los	ricos	sean	unos	hijos	de	puta,	¿no?
—Supongo	que	no.
A	Juanito	le	vino	a	la	memoria	el	escupitajo	sobre	la	placa	del	Lolita	Club.
—Dime	una	cosa,	Paco.	¿Piensas	acabar	con	todos	los	clubes	elitistas	a	lapos?
—¿Me	estás	sermoneando?
—No,	Agapito.
Con	el	cigarro	todavía	en	los	labios,	Garrido	se	lanzó	al	mar,	nadó	hasta	que	se

quedó	sin	resuello,	y	al	regresar	se	sacudió	el	agua	sobre	la	espalda	de	Juanito,	que	de
un	brinco	se	puso	en	pie,	 le	llamó	cabronazo,	le	hizo	un	shihonage	como	el	que	no
quiere	la	cosa,	y	lo	inmovilizó	sobre	la	arena	sin	parar	de	reír.

De	regreso	a	Cartagena,	dejó	a	Paco	en	el	Palacio	de	Justicia,	solicitando	la	orden	de
registro	para	El	Galeote,	mientras	él	bajaba	al	 Instituto	de	Medicina	Legal	 a	ver	 al
forense.	Junto	a	la	máquina	de	café,	le	puso	al	corriente	de	sus	sospechas	sobre	lo	que
podía	 representar	 la	 pluma	 de	 cisne,	 y	 su	 posible	 relación	 con	 las	 heridas	 que	 los
cadáveres	presentaban	en	 la	espalda;	el	 forense,	a	 su	vez,	 le	comentó	que	no	había
descubierto	nada	nuevo	sobre	las	técnicas	de	rejuvenecimiento,	aparte	de	confirmarle
que	era	un	placebo,	un	tratamiento	desesperado	para	gente	rica,	que	no	tenía	otra	cosa
que	perder	que	su	dinero.

—Esto	lo	podíamos	haber	hablado	por	teléfono,	¿verdad?
—Sí,	claro,	pero	quería	invitarle	a	un	café.
—Ya.	No	puedo	imaginar	un	 lugar	mejor	para	saborear	un	café	que	este	pasillo

apestando	a	muertos.
—Algún	día,	me	gustaría	preguntarle	por	qué	se	hizo	forense.
—¡Qué	manera	de	hablar	más	enrevesada!	Acaba	de	preguntármelo.	¿Por	qué	no

dice	las	cosas	directamente,	sin	rodeos?
—No	le	entiendo.	Usted	también	da	rodeos	cuando	cuenta	las	cosas.
—Pero	yo	lo	hago	por	amor	al	arte,	con	la	intención	de	embellecer	el	momento,

elevar	la	tensión	narrativa	y	capturar	su	atención.
—¿Y	yo?
—Usted	 sabrá.	 —Amplia	 sonrisa—.	 Yo	 creo	 que	 quien	 da	 rodeos	 es	 o	 bien

porque	le	sobra	el	tiempo,	o	porque	teme	llegar	demasiado	pronto.
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—O	por	ambos	motivos,	¿no?
—O	por	ninguno	de	ellos.
—¡Joder…!	¿Me	creería	si	le	dijera	que	no	me	he	enterado	de	nada	de	lo	que	ha

dicho?
—Ni	yo	de	 la	mitad	de	 lo	que	usted	dice.	Pero	eso	no	 importa	ahora,	algún	día

intentaré	 responder	 a	 todas	 a	 sus	 preguntas,	 y	 le	 contaré	 por	 qué	 elegí	 la	 ciencia
forense	 en	 lugar	 de	 la	 cirugía	 estética.	 —Pausa	 intencionada—.	 Venga,	 inspector,
vaya	al	grano	de	una	puta	vez.

—Está	 bien,	 Luzón.	—Cómo	 le	 gustaba	 a	 Juanito	 que	 le	 llamaran	 inspector—.
¿Puedo	pedirle	un	favor?

—Pero	¿qué	manera	de	hablar	es	esa?	Si	ya	me	lo	está	pidiendo.
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17
Hoy	es	viernes	y	quiero	bailar

Eran	 las	 nueve	 y	 cuarto	 cuando	 se	 dirigían	 de	 nuevo	 hacia	 Lo	 Pagán,	 en	 el	 Ibiza
destartalado	 de	 Garrido.	 Circulaban	 por	 la	 F-34,	 un	 tramo	 de	 la	 carretera	 de	 Los
Alcázares	que	los	faros	del	coche	no	conseguían	iluminar,	con	la	música	de	Joaquín
Sabina	 amargándoles	 el	 trayecto.	 Paco	 estaba	 encantado.	No	 había	 una	melancolía
como	la	de	Sabina,	decía,	ni	unas	letras	compuestas	con	más	gracia	y	sensibilidad	que
describieran	 la	 realidad	 de	 la	 calle	 y	 los	 sentimientos	 contradictorios	 que	 nos
embargan	 a	 veces.	Uno	de	 los	 pocos	 cantautores	 que	 lograban	 conmoverlo,	 con	 su
voz	 cascada,	 cantando	 con	 sencillez	 y	 humildad	 sobre	 el	 amor	 y	 las	 relaciones.
Juanito	dio	un	respingo	mientras	sonaba	la	canción	Más	de	cien	mentiras.

—¿Has	 oído…?	—preguntó	 perplejo,	 porque	 entre	 todos	 esos	 motivos	 Sabina
afirmó	que	«…	tenemos	lolitas,	tenemos	donjuanes…»—.	Ha	dicho	lolitas.

—Sí,	lo	he	oído.	Y	tú	mejor	que	nadie	sabes	que	eso	es	cierto,	que	no	se	trata	de
ninguna	metáfora.

—Ya,	pero	es	que	esta	tarde	he	visto	en	una	perfumería	de	Santiago	un	anuncio
que	también	me	ha	sorprendido:	«Les	Pimkie’s	Lolita	thé	eau	de	toilette».	He	seguido
caminando,	y	al	pasar	junto	a	una	frutería	he	visto	que	vendían	mandarinas	Lolita,	de
Tabernes.	Ayer	vi	una	película	que	me	bajé	de	internet…

—No	sería	Lolita	—le	interrumpió	Garrido.
—Era	la	película	de	Almodóvar	Todo	sobre	mi	madre,	distribuida	por	Lolafilms.

Creo	que	me	voy	a	volver	loco.
—Sólo	estás	obsesionado.	—Encendió	un	cigarrillo	con	el	mechero	del	coche—.

Es	posible	que	si	ahora	mismo	ponemos	la	radio	escuchemos	cantar	a	Lolita,	la	hija
de	Lola	Flores,	o	que	mañana	en	la	tele	veamos	una	película	de	Lolita	Davidovich	o
un	episodio	de	dibujos	animados	donde	aparezca	la	seductora	conejita	Lola	Bunny.

Llegaron	a	Lo	Pagán,	y	al	pasar	junto	a	La	curva	tuvieron	que	seguir	las	indicaciones
de	la	policía	local,	dejando	atrás	el	parque	donde	se	hallaba	ubicada	la	feria.	Pasaron
junto	 a	 lo	 que	 había	 sido	 el	 cine	 Brasilia,	 convertido	 ahora	 en	 flamantes
apartamentos,	y	cuando	pensaban	que	para	poder	aparcar	iban	a	tener	que	ir	hasta	San
Pedro	del	Pinatar,	encontraron	un	hueco	en	una	calle	tranquila	que	había	detrás	de	la
gasolinera	Agip.	Caminando,	recorrieron	la	avenida	del	Generalísimo,	sorteando	a	las
multitudes	que	abarrotaban	las	tiendas	y	las	terrazas,	hasta	llegar	a	la	feria,	donde	los
padres	 aguardaban	pacientes	 a	 que	 sus	 hijos	 agotaran	 sus	 energías,	 de	 atracción	 en
atracción	 y	 de	 puesto	 en	 puesto.	 Atravesaron	 el	 parque	 del	Mar,	 pasando	 junto	 al
Baracoa,	el	Siroco,	el	Camagüey,	La	Madrugá	y	el	Before,	un	hormiguero	de	gente
joven	que	 reía	y	bebía,	 hablaban,	 fumaban	y	 se	 reconocían	 ese	viernes	único	 entre
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todos	 los	 viernes.	 Desembocaron	 por	 fin	 en	 La	 curva,	 cruzaron	 la	 calle	 y	 se
detuvieron	a	reponer	fuerzas	en	el	Come	Guay;	Juanito,	una	porción	de	pizza	y	una	
Coca-Cola,	 y	 Garrido,	 dos	 cervezas	 y	 un	 bocadillo	 de	 calamares.	 Sólo	 entonces
torcieron	 hacia	 la	 izquierda,	 y	 se	metieron	 por	 la	 calle	 que	 había	 tras	 el	 auditorio,
pasaron	junto	al	Coyote,	La	Falúa,	el	Bastilla	y	la	Escuela	Municipal	de	Piragüismo
para	 desembocar	 en	 la	 playa.	 Se	 abrieron	 paso	 como	 pudieron	 entre	 la	 juventud
eufórica,	 ese	 grupo	 diferenciado	 que	 había	 descubierto	 su	 identidad	 en	 los	 años
sesenta	y	que	ahora	estaba	completamente	asumido	por	alimañas	que	se	alimentaban
de	su	desorientación	y	su	desencanto.	La	diversión	es	un	poco	como	 ir	a	 la	deriva,
dejarse	mecer	por	el	suave	oleaje	de	la	inercia	y	del	consumo,	rodeado	de	tiburones.

Juanito	se	dejó	envolver	con	los	ojos	abiertos,	viendo	cómo	las	discotecas	y	los
garitos	 de	 moda	 con	 sus	 decibelios	 desbocados	 consumían	 a	 los	 jóvenes,	 que	 los
devolvían	 noche	 tras	 noche	 a	 sus	 hogares,	 exhaustos,	 con	 el	 alma	 y	 los	 bolsillos
vacíos,	un	pitido	en	 los	oídos	y	 la	sensación	esperanzadora	de	que	el	milagro	de	 la
transformación	 de	 las	 ilusiones,	 ese	 milagro	 que	 convertía	 la	 inocencia	 en
expectativas	 y	 las	 expectativas	 en	 resaca,	 tendría	 lugar,	 tal	 vez,	 la	 siguiente	 noche.
Cuando	 llegaron	 al	 Tela,	Manolo	 García	 cantaba	 «…	 hoy	 es	 viernes	 y	 los	 sueños
brillan	más,	hoy	es	viernes	y	quiero	bailar,	sólo	bailar».

—No	los	veo.
—A	lo	mejor	es	demasiado	pronto.
—O	puede	que	estén	dentro.
—Si	están	dentro,	ya	saldrán.
—Pero…
—¿No	ves	el	ruido	que	hay?	Por	no	hablar	del	calorazo	que	tiene	que	hacer.
—Ya,	pero	por	lo	menos	podríamos	mirar,	¿no?
—¿Para	 que	 nos	 vean	 y	 nos	 den	 esquinazo?	 Mejor	 los	 esperamos	 fuera.	 —

Garrido	señaló	la	terraza	del	café	Arangus,	desde	donde	tenían	una	vista	privilegiada
de	toda	La	curva,	con	el	Magallanes	y	el	Tela	en	primera	línea,	el	mar	de	fondo	y	las
urbanizaciones	 costeras	de	La	Manga	 salpicadas	de	 luciérnagas—.	Anda,	 relájate	y
vamos	a	sentarnos.

Las	sillas	de	aluminio	estaban	fresquitas,	cosa	que	Juanito	agradeció.	El	calor	y	la
humedad	lo	dejaban	tirado;	ese	era	otro	de	los	motivos	por	el	que	se	había	ido	a	vivir
a	San	 Javier,	 y	 por	 el	 que	bebía	 tanta	 cafeína.	Pidió	 un	 café	 con	hielo	 y	Paco	otra
cerveza.	Había	pasado	más	de	una	hora	cuando,	con	un	leve	movimiento	de	barbilla,
dijo:

—Ahí	están.
—¿Dónde?
—Allí,	en	la	playa.
Pablo,	Álex,	Protasio	y	el	Mico,	recostados	en	el	murete	que	separaba	la	playa	del

paseo	marítimo,	de	espaldas	al	Tela,	se	pasaban	un	mini.
Los	 inspectores	 pidieron	 la	 cuenta,	 se	 levantaron	 y,	 con	 paso	 tranquilo,
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recorrieron	los	escasos	treinta	metros	que	los	separaban	de	su	objetivo.
—Hola,	chicos.
Pablo	experimentó	un	sobresalto	y	a	punto	estuvo	de	derramarse	la	bebida	sobre

la	 camisa	 cuando	 vio	 al	 policía.	 Tenía	 el	 rostro	 magullado,	 el	 labio	 partido	 y	 un
pómulo	coloreado	con	tonos	violeta.

—¿Os	 hemos	 asustado?	 —Paco,	 con	 la	 cerveza	 en	 la	 mano,	 lucía	 su	 mejor
sonrisa.

—Estábamos	aquí	tranquilos,	sin	meternos	con	nadie	—repuso	el	muchacho	con
cara	de	asco—.	Pero	ya	nos	íbamos.

—Sí,	 ya	 sé	 que	 somos	 unos	 cerdos,	 que	 no	 hacemos	 otra	 cosa	 que	 perseguir	 a
pobrecitos	inadaptados	como	vosotros.	—Garrido,	con	su	sonrisa	patosa	y	sus	ojillos
brillantes	 por	 el	 alcohol,	 tenía	 ganas	 de	 jaleo—.	 La	 vida	 es	 difícil,	 la	 sociedad	 es
injusta,	 y	 encima	 ni	 siquiera	 os	 dejamos	 en	 paz	 con	 vuestros	 porros.	No	 te	 cortes,
chaval,	y	acábalo.

Protasio	destripaba	un	cigarro	con	una	china	entre	el	pulgar	y	el	índice,	un	filtro
entre	 los	 labios	 y	 el	mechero	 de	 plástico	 sujetando	 el	 papelillo	 sobre	 la	 arena.	 Le
habían	pillado,	pero	como	el	policía	le	dio	permiso,	continuó	haciéndose	el	chiri.

—¿Quién	te	ha	hecho	eso?
—Nadie.
—¿Te	has	metido	en	algún	lío?	—Garrido	le	miraba	con	desconfianza,	como	si	al

menor	descuido	fuera	a	robarle	la	cartera.
—¿A	ti	qué	te	importa?
—Espera,	 espera.	 —Juanito	 agarró	 del	 brazo	 a	 su	 compañero,	 que	 se	 había

lanzado	hacia	él—.	Oye,	Pablo,	quiero	que	quede	claro	que	no	tenemos	nada	contra	ti
y	que	si	estamos	aquí	ahora	mismo	es	porque	necesitamos	tu	ayuda.

—¿Sí?
Sacó	 una	 hoja	 doblada,	 donde	 aparecían	 impresas	 y	 ampliadas	 la	 fotografía	 de

Boada	junto	a	la	de	Seler,	y	se	la	puso	ante	las	narices.
—¿Conoces	a	alguno	de	estos	hombres?
—No.	 —Apenas	 los	 miró,	 desvió	 la	 vista	 de	 las	 fotografías	 y	 se	 quedó

contemplando	la	playa,	bebiendo.
—¿Estás	seguro?
—Sí.
—¡Vamos,	hombre,	estamos	buscando	al	asesino	de	Susana,	ese	tipo	que	te	tendió

la	trampa!	—Juanito	enarbolaba	la	hoja—.	¿Estás	completamente	seguro?
—Ya	te	dije	que	tenía	bigote.
—No	seas	 ingenuo,	un	bigote	puede	ser	un	disfraz.	—Sacó	un	rotulador	y	se	 lo

colocó	en	la	mano	junto	con	la	hoja	impresa—.	Sabes	dibujar,	¿no?	Píntales	el	bigote.
Álex,	 Protasio	 y	 el	 Mico	 permanecían	 en	 silencio,	 atentos	 como	 búhos	 a	 los

acontecimientos	y	al	canuto,	que	Protasio	había	encendido	y	que	no	acababa	de	pasar.
Pablo	 les	miró	 en	 busca	 de	 alguna	 señal,	 algún	 gesto	 sutil	 que	 pudiera	 interpretar
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como	signo	de	aprobación.	Cuando	se	decidió,	sopló	por	 la	nariz	y	 les	dedicó	a	 las
fotos	una	larga	e	intensa	mirada.	Sólo	entonces	dejó	el	vaso	sobre	la	arena,	le	quitó	el
capuchón	 al	 rotulador	 y	 se	 concentró	 en	 el	 dibujo	 de	 los	 bigotes,	 que	 ejecutó
pacientemente,	con	el	cariño	y	la	atención	que	un	artista	dedica	a	sus	mejores	obras.
Después	 de	 algunos	 retoques,	 superponiendo	 la	 imagen	 mental	 a	 la	 foto,	 se	 la
devolvió	a	Juanito	y	le	pegó	un	generoso	trago	a	su	bebida.

—¿Y	bien?
—Este	es	el	que	más	se	le	parece	—dijo	señalando	la	cara	de	Boada.
—¿Te	atreves	a	asegurar	que	es	el	mismo	hombre?
—Yo	no	me	atrevo	a	nada.	Sólo	digo	que	se	parece.
—¿Un	poco?	¿Bastante?	¿Mucho?
—Un	poco.
—Míralo	por	última	vez	y	te	dejamos	en	paz.
—Bastante.
—Gracias,	Pablo.	—Pero	Juanito	no	se	movió—.	¿No	vas	a	decirme	quién	te	ha

hecho	eso?
—Ha	sido	el	viejo	de	Susana	—respondió	Protasio,	pasando	por	 fin	el	porro—.

Lo	pilló	ayer	en	el	puerto	y	le	dio	de	hostias.
—¿Quieres	poner	una	denuncia?
—No.
—¿Por	qué?
—Porque	en	su	lugar	yo	habría	hecho	lo	mismo,	probablemente.
—¿Y	vosotros	no	le	ayudasteis?	—Paco	intentaba	provocar,	con	la	mano	sobre	la

cadera,	de	manera	que	todos	pudieran	ver	la	culata	de	la	pistola.
—¿Quién,	nosotros?	¿Los	sospechosos?	¿Los	amigos	de	un	asesino?	Acho,	tú	no

sabes	cómo	nos	miraban	 todos	esos	garrulos.	—El	que	hablaba	era	Álex,	 las	orejas
repletas	 de	 aros	 y	 un	 tribal	 tatuado	 en	 el	 hombro—.	No	 sabes	 cómo	 nos	 sentimos
cuando	nos	rodearon…	Pensé	que	iban	a	lincharnos.

—Vamos	a	coger	a	ese	hombre,	Pablo,	y	vas	a	tener	el	placer	de	reconocerle	en
comisaría.	Te	lo	aseguro.

El	 inspector	 dijo	 eso	 pensando	 que	 se	 trataba	 de	 un	 gran	 honor	 para	 el	 chico,
como	 si	 en	 ese	momento	 no	 pudiera	 desear	 algo	mejor	 que	 ser	 útil	 a	 la	 justicia	 y
colaborar	para	que	 la	película	 tuviera	un	final	 feliz.	Se	dio	 la	vuelta	sin	despedirse,
creyendo	 que	 había	 logrado	 un	 excelente	 efecto,	 pero	 Paco	 lo	 estropeó	 tirando	 el
botellín	 vacío	 a	 la	 papelera,	 que	 rebotó	 y	 cayó	 fuera	 y	 el	Mico,	 con	 sus	 orejas	 de
soplillo,	no	pudo	contener	la	risa.	Juanito	tuvo	que	volverse	como	a	cámara	lenta	para
sujetar	a	Garrido,	que	se	le	escapaba	como	una	anguila,	y	evitar	que	le	estampara	un
puñetazo	en	su	cara	de	simio.

Los	últimos	botellines	habían	provocado	que	Paco	rebasara	el	punto,	ese	estado
celestial	 que	 con	 tanto	 celo	 se	 afanaba	 por	 mantener	 a	 lo	 largo	 del	 día.	 Se	 puso
cabezón	y	no	hubo	forma	de	evitar	que	le	pidiera	al	Mico	su	nombre	y	su	domicilio,
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porque	 iba	 a	 recorrer	Lo	Pagán	y	 le	 iba	hacer	 pagar	 doscientos	 cincuenta	 euros	 de
multa	por	cada	pintada	en	la	que	apareciera	su	ridícula	firma.

Regresaron	al	Ibiza	esquivando	gente,	sosteniendo	un	incómodo	silencio	que	Juanito
rompió	con	una	carcajada	cuando	se	subieron	al	coche.

—¿Se	puede	saber	de	qué	coño	te	ríes?
—De	nada.
Puso	el	CD	de	Sabina	y	volvió	a	preguntar:
—¿No	me	lo	vas	a	decir?
—Sólo	si	me	prometes	que	no	te	vas	a	mosquear.
—Venga,	tío…
—Prométemelo.
—Vale,	te	lo	juro.
—La	dirección	que	te	ha	dado	el	Mico	no	existe	en	Lo	Pagán.
—Tampoco	me	importa,	porque	sólo	pretendía	asustarle.
Iban	 por	 la	 F-24,	 a	 la	 altura	 del	 centro	 comercial	 Dos	Mares,	 cuando	 Garrido

volvió	a	la	carga.
—¿Cómo	sabes	que	la	dirección	es	falsa?
—¿Ha	dicho	que	vivía	en	la	calle	Benito	Camelas?
—Sí.
—Pues	eso.
—¿Qué	pasa,	que	conoces	todas	las	calles	del	pueblo?
Juanito	no	respondió.	Bastante	trabajo	le	estaba	costando	contener	la	risa…
—¡Me	cago	en	 la…!	—Garrido	cayó	en	el	 juego	de	palabras	y	pisó	a	 fondo	el

pedal	del	 freno.	De	no	haber	sido	porque	 la	vida	de	una	niña	podía	depender	de	 lo
rápido	que	actuaran,	nada	habría	impedido	que	hubiera	vuelto	para	buscar	a	ese	crío,
al	que	le	iba	a	arrancar	el	piercing	de	la	nariz	a	hostias,	y	le	iba	a	hacer	un	montón	de
cosas	más,	si	tenía	la	mala	suerte	de	cruzársele	en	su	camino.
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18
La	décima	orden

Paco	tenía	que	pasarse	por	el	juzgado	de	guardia	para	recoger	el	nuevo	auto	judicial,
mientras	Juanito,	en	su	Opel	Corsa,	se	dirigía	hacia	la	casa	de	Boada.	Aparcó	en	la
misma	calle	Catamarán,	a	un	par	de	chalets	de	distancia,	desde	donde	podía	observar
la	puerta	sin	que	lo	vieran	a	él.	Mientras	esperaba,	se	metió	en	Google	Maps	a	través
del	móvil,	para	tener	una	vista	aérea	del	chalet	y	hacerse	una	idea	más	exacta	de	lo
que	podrían	encontrar	tras	la	verja.	Se	trataba	de	una	construcción	de	dos	plantas,	con
un	 ala	 cilíndrica	 añadida,	 semejante	 a	 una	 torre,	 que	 le	 daba	 un	 aspecto	 señorial.
Aunque	no	pudo	ver	demasiado,	debido	a	la	espesa	vegetación	que	rodeaba	la	casa,	a
Juanito	le	pareció	impresionante.	Jamás	podría	permitirse	tener	algo	así,	al	menos	no
con	el	sueldo	de	policía.	Dos	horas	después,	Garrido	 llegó	en	su	escandaloso	Ibiza,
justificándose:	había	tenido	que	localizar	al	comisario,	quien	debió	convencer	al	juez
de	 instrucción	para	 que	 autorizara	 el	 registro,	 por	 eso	 se	 había	 retrasado,	 aunque	 a
Juanito	le	pareció	que	su	sudor	destilaba	más	alcohol	del	habitual.	A	pesar	de	todo,
llevaba	el	documento	bien	a	la	vista,	sobresaliendo	plegado	del	bolsillo	de	la	camisa.

Las	polillas	y	los	mosquitos	se	afanaban	en	torno	a	la	luz.	Algunos	murciélagos
aleteaban	 alrededor	 de	 las	 farolas,	 dándose	 la	 gran	 comilona,	mientras	 los	 policías
discutían	 sobre	 la	 conveniencia	 de	 inspeccionar	 el	 interior	 sin	 que	 el	 pediatra	 se
percatara.	Juanito	dijo	que	no,	que	de	ninguna	manera,	que	para	eso	tenían	la	orden
de	 registro.	Paco	hizo	como	que	pulsaba	el	 timbre	y	 Juanito	no	 reparó	en	el	 ardid.
Aguardaron	unos	segundos	en	silencio,	pero	nada	sucedió.	Desde	 la	puerta,	 la	casa
resultaba	prácticamente	 invisible	 tras	el	selvático	 jardín,	dando	 la	 impresión	de	que
en	 su	 interior	 jamás	 había	 brillado	 ni	 la	 luna	 ni	 el	 sol.	 Garrido	 sacó	 su	 juego	 de
ganzúas	 e	 introdujo	 el	 llavín	 desdentado	 en	 la	 cerradura;	 después,	 empezó	 a
manipular	el	alambre	de	acero	con	la	punta	doblada	a	modo	de	garfio,	buscando	una	a
una	las	guardas	y	haciendo	que	saltaran	los	pequeños	resortes.	Cada	vez	que	chascaba
uno	intentaba	girar	el	llavín,	hasta	que	por	fin	consiguió	que	corriera	el	pestillo	de	la
cerradura	 y	 la	 puerta	 se	 abriera.	 Empujó	 la	 verja	 y	 una	 lechuza	 ululó	 cuando	 se
pusieron	en	marcha.

Para	 los	 inspectores,	 la	 decoración	 del	 jardín	 era	 meramente	 ornamental.	 No
repararon	en	la	imagen	que	representaba	al	arcángel	Gabriel,	gobernador	del	Edén	y
mandatario	 de	 los	 querubines.	 No	 se	 les	 ocurrió	 que	 podían	 estar	 rodeados	 de
símbolos,	 que	 la	 embriaguez	 cultural	 que	 padecía	 el	 doctor	 había	 dado	 como
resultado	el	pequeño	museo	del	que	 se	había	 rodeado.	A	 través	de	 los	 árboles	 sólo
percibían	figuras	en	sombras;	más	allá,	una	fuente	gorgoteaba,	el	aire	era	fresco	y	olía
a	humedad.	Cruzaron	el	frondoso	jardín	con	paso	vacilante,	contemplados	en	silencio
por	un	Metatrón	de	piedra,	el	más	poderoso	de	todas	las	jerarquías	celestiales,	con	sus
seis	 veces	 seis	 alas	 e	 innumerables	 ojos	 guardando	 la	 casa	 sobre	 una	 pilastra.
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Continuaron	hacia	delante,	en	dirección	a	la	puerta	de	acceso,	hasta	que	la	oscuridad
se	los	tragó	por	completo.

—¡Joderrr…!
—¿Qué	pasa,	Juanito?
—Que	me	he	arañado	con	la	puta	rama.
—Habla	más	flojo…
Como	un	faro	en	las	tinieblas,	vieron	el	parpadeo	de	una	luz	roja	a	través	de	una

ventana	y	 eso	 les	 puso	 sobre	 aviso.	Garrido	buscó	 el	 cableado	de	 la	 alarma	que	 le
llevó	hasta	el	cobertizo.	Una	vez	allí,	con	la	caja	de	los	contadores	abierta,	identificó
y	desconectó	los	cables	que	no	pertenecían	a	la	instalación	eléctrica	de	la	casa;	uno	de
ellos	 comunicaba	 directamente	 con	 la	 empresa	 de	 seguridad,	 el	 otro	 ponía	 en
funcionamiento	una	cámara	oculta	que	había	en	el	vestíbulo.	Mientras	tanto,	Juanito
aguardaba	bajo	la	sombra	del	pórtico	que	precedía	a	la	puerta,	y	cuando	vio	que	la	luz
roja	dejó	de	parpadear,	se	dedicó	a	la	tarea	de	abrirla,	repitiéndose	una	y	otra	vez	que
era	una	estupidez	y	una	locura	invadir	ese	lugar	como	ladrones.	Empezaba	a	conocer
a	su	compañero	lo	suficiente	para	sospechar	que	tal	vez	no	hubiera	llamado	al	timbre.

Transpusieron	la	puerta	de	doble	hoja	hasta	el	amplio	vestíbulo,	donde	decidieron
separarse.	 Juanito	 atravesó	 el	 salón	 repleto	 de	 piezas,	 sin	 prestarles	 atención	 a	 las
figuras,	sin	regalarle	una	sola	mirada	al	mapa	portulano	ni	dejarse	sorprender	por	la
magnificencia	de	 las	cortinas	de	damasco.	«Cosas,	 sólo	son	cosas	y	no	valen	 todas
juntas	lo	que	una	sonrisa».

Pasó	de	 largo	 ante	 la	 imagen	 en	bronce	del	 escriba	Enoc,	 en	 el	 interior	 de	 una
pequeña	alacena;	en	un	dramático	mármol	tenía	lugar	la	transformación	de	Uriel	en
Jacob,	el	primer	ángel	que	se	había	convertido	en	hombre.	Empujó	la	vidriera	donde
los	 severos	 querubines	 empuñaban	 sus	 flamígeras	 espadas,	 y	 se	 internó	 en	 el
laberíntico	 corredor	 repleto	 de	 ángeles	 con	 el	 único	 sonido	de	 su	 respiración	y	 sus
pasos.	 El	 foco	 de	 la	 linterna	 descubrió	 las	 pinturas,	 todo	 un	 universo	 de	 figuras
aladas:	 ángeles	 poderosos,	 profundos	 y	 resplandecientes,	 incitantes	 y	 hermosos,
ángeles	 desnudos,	 inocentes,	 fantasmagóricos	 y	 voluptuosos:	 allí	 convivían	 La
Anunciación	 de	 Fra	Angélico	 con	 el	Cupidón	 de	 Bouguereau;	 los	 ángeles	 de	 Jean
Fouquet	con	los	de	Caravaggio	y	Doré,	los	de	Murillo	y	Rublev	con	los	de	Corzón,
Papperitz	 y	 Liphart.	 Los	 ángeles	 de	 Bouguereau	 le	 parecieron	 tan	 vivos	 y
voluptuosos,	tan	rebosantes	de	sensualidad	que	el	resto	de	las	pinturas	quedaba	en	un
segundo	 plano.	 Observó	 fascinado	 un	 díptico	 en	 el	 que	 una	 hueste	 de	 ángeles
rebeldes	arrojados	del	cielo	se	precipitaba	en	llamas	hacia	el	abismo	de	la	perdición,
donde	permanecerían	para	 siempre	 rodeados	de	 cadenas,	 bajo	un	 fuego	 alimentado
por	azufre	que	ardía	sin	consumirse;	el	segundo	tablero	mostraba	la	batalla	final	de
todos	los	ángeles,	escuadras	de	ángeles	luminosos	batallaban	contra	ángeles	de	carne
oscura	y	perdían.	El	último	cuadro,	que	estaba	sobre	la	puerta	por	la	que	se	accedía	al
salón,	parecía	representar	el	rapto	precipitado	de	una	mujer	por	dos	ángeles	oscuros.
Allí,	rodeado	de	ángeles,	lo	entendió	todo	y	supo	que	el	CD	de	Judas	Priest	le	había
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llevado	al	lugar	adecuado.
Sintió	 un	 cosquilleo	 en	 el	 brazo.	 Enfocó	 la	 linterna	 y	 vio	 una	 gotita	 de	 sangre

recorriendo	el	antebrazo	hasta	el	codo,	allí	donde	se	había	clavado	la	rama.	Se	limpió
la	herida	con	la	camiseta	y	se	adentró	en	el	salón	de	la	torre,	donde	percibió	un	olor
agridulce	y	suave,	no	del	todo	desagradable.	Tragó	saliva.	Con	la	respiración	agitada
y	 la	 linterna	 firmemente	 sujeta	 a	 la	 altura	 del	 hombro,	 recorrió	 los	 anaqueles	 de
madera	 noble	 que	 cubrían	 las	 paredes,	 y	 sintió	 un	 sobresalto	 al	 contemplar	 y
reconocer	 las	 fotografías	de	 las	niñas	con	sus	alas	de	ángel,	 las	mismas	 fotografías
retocadas	que	habían	introducido	en	el	ordenador	de	Seler.	Enfocó	la	linterna	sobre	la
mesa	de	mármol	y	empezó	a	sentir	miedo	al	comprender	lo	que	allí	había	sucedido.
Pudo	 seguir	 el	 recorrido	 de	 esa	 sensación	 desde	 las	 piernas	 hasta	 el	 estómago,
formando	un	nudo	en	la	garganta	y	extendiéndose	por	toda	la	cara	hasta	desbordarse
en	 la	nuca.	 Imaginó	a	una	niña,	con	sus	alas	clavadas	en	 la	espalda,	desangrándose
sobre	 la	 mesa	 anegada,	 el	 oscuro	 reguero	 recorriendo	 las	 acanaladuras	 talladas	 y
goteando	hasta	el	 suelo.	Pero	 la	superficie	estaba	 impoluta,	como	si	allí	no	hubiera
pasado	eso	que	imaginaba,	o	como	si	la	hubieran	limpiado	a	conciencia.	«Por	mucho
que	limpien,	siempre	quedan	trazas	de	sangre»,	le	había	dicho	Luzón.

Para	asegurarse	apagó	la	linterna,	sacó	la	pequeña	lámpara	de	Wood	que	le	había
pedido	prestada	al	forense	esa	misma	tarde	junto	al	spray	de	luminol,	con	el	que	roció
la	mesa	y	observó	el	resultado.	No	cabía	duda:	el	hierro	presente	en	la	sangre	provocó
la	 reacción	 y	 la	 superficie	 de	 mármol	 se	 iluminó	 casi	 por	 completo,	 un	 azul
fluorescente	destacando	en	 la	oscuridad.	Una	bella	 imagen	 representando	el	 horror.
Con	el	corazón	desbocado	bombeando	en	su	pecho,	 rascó	una	mancha	negruzca	en
una	de	las	junturas	de	la	gran	mesa,	que	apestaba	a	incienso,	y	la	introdujo	en	la	bolsa
de	pruebas.	Después,	se	dirigió	hacia	el	fondo	de	la	estancia,	donde	descubrió	que	la
escultura	del	 ángel	 se	parecía	demasiado	a	Cristina	Garcés,	para	no	 ser	 ella	misma
adornada	 con	 plumas	 de	 cisne.	 Acarició	 la	 piel	 disecada,	 sin	 acabar	 de	 asimilar
aquella	locura,	y	comprendió	que	aquella	niña,	cuyo	cadáver	nunca	había	aparecido,
se	había	convertido	en	uno	de	los	exquisitos	trabajos	del	coronel	Ballester.

Tras	el	retablo	encontró	una	puerta	cerrada	con	llave	que	abrió	con	sumo	cuidado,
de	manera	que	los	goznes	no	emitieran	ni	el	menor	ruido.	Le	llevó	hacia	abajo,	a	un
zulo	rectangular	que	contenía	una	pequeña	cama	y	un	retrete	con	lavabo	y	ducha;	era
un	lugar	húmedo	de	paredes	mugrientas,	un	sitio	vacío	repleto	de	ecos,	con	una	toalla
colgando	de	un	clavo	y	un	crucifijo	como	única	decoración.	«Aquí	las	encierran,	a	la
espera	 del	 sacrificio»,	 pensó.	Hacia	 arriba,	 la	 escalera	 le	 condujo	 a	 una	 habitación
estrecha	con	forma	de	media	luna,	adaptada	al	interior	de	la	cúpula.	Estaba	decorada
con	un	gusto	empalagoso,	muebles	 infantiles	y	sillitas	de	color	pastel	ocupadas	por
sonrientes	perritos	de	peluche	y	focas	de	raso,	barbies,	hellokitties,	una	cocinita	con
su	vajilla	y	montones	de	cuentos.	Sobre	la	moqueta	rosa	y	morada	había	un	pequeño
televisor	 verde	 como	 un	 caramelo.	 En	 la	 mesita	 de	 noche,	 junto	 a	 la	 cama	 con
sábanas	de	seda	amarilla,	había	un	espéculo	de	plástico.	De	nuevo	se	le	agitaron	los
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nervios.	 La	 vidriera	 filtraba	 fugaces	 destellos	 que	 le	 daban	 un	 aire	 mágico	 a	 la
estancia,	 una	magia	 coloreada	 y	 transparente,	 desde	 donde	 se	 vislumbraba	 todo	 el
salón,	 con	 su	 mesa	 preparada	 para	 el	 ritual	 asesino	 que	 transformaba	 a	 una	 niña
radiante	y	viva	en	un	ángel	pálido	y	frío.	Un	juguete	perverso,	un	adorno	exclusivo.
Al	 fondo,	 junto	 a	 la	 Ofrenda	 a	 la	 diosa	 de	 los	 amores	 de	 Tiziano,	 una	 puerta
disimulada	daba	acceso	a	un	pequeño	cuarto.	Abrió	 la	puerta	y	avanzó	 lentamente,
contemplando	 el	 sobrio	y	 elegante	mobiliario,	 el	 buró,	 el	mueble	 bar,	 los	 cómodos
sofás	enfrentados	al	 espejo	de	dirección	única,	que	permitía	observar	 lo	que	quiera
que	 sucediera	 en	 la	 habitación	 con	 forma	 de	 media	 luna	 entre	 hombres	 y	 niñas,
hechos	que	quedaban	 filmados	por	dos	cámaras	de	vídeo	digital	disimuladas	en	 las
paredes.	 Todo	 eso	 ampliaba	 el	 negocio,	 permitiendo	 que	 alguien	 mirara,	 por	 un
módico	precio,	lo	que	otro	hacía	por	un	precio	más	elevado,	sin	ser	consciente	de	que
estaba	siendo	grabado	y	observado.

En	una	estantería	de	bronce,	sobre	el	Éxtasis	de	santa	Teresa,	se	apoyaban	las	tres
Crónicas	del	patriarca	Enoc,	la	Suma	Teológica	de	Tomás	de	Aquino	y	las	Jerarquías
Celestiales	de	Dionisio	el	Areopagita;	a	su	alrededor,	ocupando	toda	la	pared,	había
grabados	con	los	representantes	de	las	tres	Tríadas:	Serafines,	Querubines	y	Tronos;
Dominaciones,	 Virtudes	 y	 Potestades;	 Principados,	 Arcángeles	 y	 Ángeles.
Preguntándose	 qué	 diablos	 podía	 significar	 todo	 aquello,	 Juanito	 contempló	 la
imagen	 de	 santa	 Teresa	 afrontando	 una	 de	 sus	 espectaculares	 visiones,	 donde	 un
ángel	sonriente	estaba	a	punto	de	atravesarle	el	corazón	con	una	lanza	dorada.	De	la
misma	manera	que	era	 incapaz	de	entender	el	punto	provocado	por	el	alcohol	y	 las
drogas,	 el	 inspector	 carecía	 de	 la	 profundidad	 necesaria	 para	 comprender	 los
arrebatos	místicos.	Todo	eso	le	era	ajeno.	Lo	más	parecido	que	había	experimentado
en	su	vida	era	la	sensación	que	le	producía	la	lectura	de	una	buena	novela	policíaca	o
las	poderosas	y	conmovedoras	armonías	de	Guns	N’	Roses	o	Pearl	Jam	mientras	se
afeitaba.

Desanduvo	 el	 largo	 camino	 de	 las	 revelaciones	 y	 se	 encontró	 de	 nuevo	 en	 el
patético	 museo	 del	 doctor.	 Pasó	 de	 largo	 ante	 el	 pabellón	 de	 trofeos	 sin	 prestarle
demasiada	atención;	las	ventanas	de	gablete	y	el	suelo	de	mármol	teselado	daban	un
aire	 distinguido	 a	 ese	 lugar	 sombrío,	 esa	 guarida	 de	 lujo	 decorada	 con	 cabezas	 de
animales.	Marcó	un	número	en	su	teléfono	móvil,	y,	sin	aguardar	a	que	descolgaran,
lo	introdujo	de	nuevo	en	el	bolsillo	superior	de	su	chaqueta.	Desenfundó	el	arma,	le
quitó	el	seguro	y	la	encaró	a	la	altura	de	los	ojos.	Empuñando	la	pistola	con	ambas
manos,	empujó	la	puerta,	que	dejaba	escapar	una	afilada	hoja	de	luz.	Entonces	vio	un
bulto	 moviéndose	 tras	 un	 escritorio.	 Un	 bulto	 que	 parecía	 un	 hombre,	 un	 bulto
murmurando	algo,	un	bulto	con	un	cigarro	habano	clavado	en	la	cara.

El	bulto	habló:
—Pase	y	póngase	cómodo,	inspector.
Sentado	 ante	 una	 mesa	 de	 aromático	 cedro,	 con	 la	 pantalla	 del	 ordenador

iluminando	 su	 rostro,	 el	 doctor	 Boada	 escanciaba	 Châteauneuf-du-Pape	 sobre	 una
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copa	de	cristal	que	mantenía	en	el	aire.	Después,	dejó	el	decantador	sobre	la	mesa	y
contempló	ensimismado	la	transparencia	del	vino.

—No	se	mueva,	doctor	Boada.	—Juanito	le	apuntaba	con	su	arma,	directamente
al	 pecho—.	 Tiene	 derecho	 a	 guardar	 silencio.	 Todo	 lo	 que	 diga	 a	 partir	 de	 este
momento	puede	ser	utilizado	en	su	contra;	tiene	derecho	a	un	abogado…

—Por	favor,	no	sea	vulgar.	Escuchar	dos	veces	en	una	misma	noche	esa	cháchara
de	 funcionario	 sería	 demasiado.	—El	 doctor,	 meditabundo	 y	 sombrío,	 aspiraba	 el
aroma	de	su	copa—.	Este	vino	es	excelente.	Sírvase	usted	mismo.

—No,	gracias.
Boada	le	obsequió	una	falsa	sonrisa.
—Usted	se	lo	pierde.
El	despacho	era	agradable,	amplio,	con	apariencia	de	comodidad	y	recogimiento.

Sobre	 la	 chimenea,	 el	 lienzo	 la	 Iniciación	 de	 Charles	 Sellier	 atrapó	 su	 atención.
Juanito	contempló	la	borrosa	figura	rodeada	de	ángeles	con	instrumentos	musicales,
recreando	una	atmósfera	particularmente	misteriosa.	En	un	rincón,	presidido	por	una
vitrina	 repleta	 de	 extraños	 objetos	 y	 libros	 de	 arte,	 tres	 sofás	 rodeaban	 una	 mesa
circular	de	caoba	sobre	 la	que	 reposaban	en	estudiado	desorden	algunas	 revistas	de
pediatría,	una	guía	del	museo	Metropolitano	de	Nueva	York	y	el	último	ejemplar	de
Epicur.	Con	una	copa	en	la	mano,	Paco	Garrido	lo	hojeaba,	aparentemente	ajeno	a	la
conversación.

—¿No	piensa	decirme	de	qué	me	acusa?	—El	doctor	dedicó	 toda	su	atención	a
aspirar	una	bocanada	de	su	Cohiba,	implicando	a	los	sentidos	del	gusto,	el	olfato,	la
vista	y	el	tacto.	El	oído	ya	había	tenido	su	ración	de	gloria	cuando	lo	hizo	rodar	entre
los	dedos,	presionando	con	delicadeza,	para	valorar	mediante	el	sonido	la	frescura	del
habano—.	Creo	que	no	ha	seguido	correctamente	el	procedimiento.

—Secuestro,	 violación,	 asesinato…	—Juanito	 tomó	 asiento	 frente	 a	 Boada,	 en
una	 cómoda	 silla	 con	 respaldo	 de	 cuero—.	También	 he	 visto	 el	 tinglado	 que	 tiene
montado	 arriba,	 el	 de	 los	 mirones.	 Tiene	 usted	 un	 negocio	 con	 numerosas
ramificaciones.

—Las	 necesarias	 para	 captar	 la	 atención	 de	 los	 timoratos	 e	 incitarlos	 a	 dar	 el
siguiente	paso.	Una	estrategia	comercial,	nada	más.

—Pues	 la	 ambición	 le	 ha	 perdido,	 doctor	—intervino	Garrido	 desde	 el	 sofá—.
Debería	haber	seguido	haciéndose	pajas	delante	del	ordenador.	Si	no	hubiera	tentado
a	la	suerte,	nosotros	no	estaríamos	aquí	y,	lo	más	importante,	muchos	niños	seguirían
vivos.

—Bueno,	 bueno,	 no	 dramaticemos.	 Parece	 que	 ahora	 sólo	 nos	 preocupa	 el
obsesivo	 cuidado	 de	 nuestros	 niños.	 Antes	 de	 que	 Rousseau	 publicara	 Emile,	 la
infancia	no	existía,	 la	niñez	era	un	estado	meramente	de	 transición	y,	por	supuesto,
deficiente.	 En	 ese	 libro	 se	 habla	 por	 primera	 vez	 de	 la	 infancia	 como	 de	 algo
perfectamente	diferenciado,	con	entidad	propia,	porque	 la	naturaleza	quiere	que	 los
niños	 sean	 niños	 antes	 de	 convertirse	 en	 adultos.	 Cada	 edad,	 cada	 estado	 de	 vida,
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tiene	su	propia	perfección,	su	propia	madurez,	y	algún	día	no	será	necesario	que	nos
escondamos	para	tener	relaciones	con	ellos.

—Es	usted	un	pionero,	¿eh,	gordo?	—Paco	se	reía—.	Un	precursor,	como	Galileo
y	Darwin.

Sin	hacer	caso	de	la	burla	del	policía,	el	doctor	bebió	de	su	copa,	sosteniéndole	la
mirada.

—Le	estoy	hablando	de	transgresión	y	liberación.
—Me	está	hablando	de	cosas	que	ni	usted	mismo	se	cree.
—Yo	adoro	a	los	niños.
—Por	eso	usted,	que	ama	tanto	a	los	niños,	los	secuestra,	los	viola	y	los	asesina

en	nombre	 de	 la	 causa.	—Garrido	 se	 secó	 una	 imaginaria	 lágrima—.	Es	 realmente
conmovedor	imaginarlo	frente	al	ordenador	viendo	fotos	de	niños	con	la	boca	abierta.
Dígame	la	verdad,	¿cómo	le	excitan	más	los	dodotis:	con	caquita	o	con	pis?

—Esos	sarcasmos	de	policía	de	mente	estrecha	no	me	afectan	en	absoluto,	puede
creerme.	—El	tono	controlado	en	la	voz	del	doctor	actuaba	como	un	bálsamo,	aunque
en	su	mirada	no	había	calor	y	estaba	cargada	de	desprecio—.	En	la	época	victoriana
sentían	especial	predilección	por	los	niños	que	aún	no	habían	alcanzado	la	pubertad.
La	inocencia	natural	dota	al	niño	de	una	belleza	y	un	encanto	angelicales.	Es	lo	que
mueve	a	los	ángeles	a	llevárselos	con	ellos.	Por	eso	yo	no	encuentro	que	sea	trágica	la
prematura	muerte	 de	 esas	 niñas,	 porque	 permanecerán	 siempre	 puras	 y	 felices	 allá
donde	estén.

—Es	 decir,	 que	 los	 padres	 tendrían	 que	 estarle	 agradecidos,	 ¿no	 es	 eso?	 —
Garrido	bebió	de	su	copa—.	Quiero	entender,	ayúdeme	a	entender,	qué	es	lo	que	ha
hecho	 que	 todo	 un	 prohombre,	 un	 caballero	 exquisito	 y	 culto	 como	 usted	 se	 haya
vuelto	majara.

A	 Juanito	 esa	 situación	 empezó	 a	 parecerle	 irreal.	 Buenas	 maneras,	 palabras
corteses,	 ademanes	 educados	 y	 demás,	 entre	 certificados	 de	 seminarios	 y	 cursillos,
placas	y	fotografías	memorables:	fotos	en	yate,	fotos	pescando,	fotos	cazando,	fotos
estrechando	manos	de	hombres	ilustres.	«Este	soy	yo»,	proclamaban	las	paredes	de	la
habitación,	 una	 persona	 distinguida,	 ni	 más	 ni	 menos.	 De	 seguir	 así,	 acabarían
matándose	educadamente.	Paco	le	apuntaría	con	su	pistola	y	le	pediría	por	favor	que
no	se	moviera,	para	poder	volarle	de	un	tiro	su	presuntuosa	cara.	Juanito	miraba	a	ese
hombre	 de	 rostro	 bronceado	 y	 enorme	 papada	 y	 lo	 imaginó	 como	 una	 alimaña	 a
punto	de	saltar	sobre	su	víctima,	sabiendo	que	tendría	que	morir	momentos	después
para	que	él	pudiera	seguir	satisfaciendo	sus	infames	deseos.	El	pediatra	sonrió,	todo
suavidad	 y	 armonía	 dentro	 de	 su	 traje	 de	 Brioni.	 Con	 exquisitos	 modales	 levantó
ambas	manos,	ofreciendo	a	su	audiencia	las	tentaciones	del	mundo.

—Vivir	es	un	arte	delicado.	No	sabe	usted	hasta	qué	punto	somos	esclavos	de	la
belleza.	 —El	 doctor	 inclinó	 hacia	 delante	 su	 rostro	 ávido,	 la	 luz	 de	 la	 lámpara
reflejándose	en	sus	ojos—.	Una	niña	es	como	cualquier	mujer,	sólo	que	la	textura	de
su	piel	es	más	delicada,	su	aliento	es	dulce	y	su	mirada	limpia.
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—Supongo	 que	 debo	 creerle,	 ya	 que	 usted	 es	 el	 experto.	 —Garrido	 bebió
sorbiendo	ruidosamente.	Sus	ojillos	burlones	se	encontraban	clavados	en	el	doctor—.
Y	en	su	mirada	limpia	no	aparece	el	reproche,	que	vería	en	esa	mujer	adulta	con	la
que	no	sabría	relacionarse.

—¿Ha	visto	alguna	vez	un	ángel	viejo?	—En	espera	de	 la	 respuesta,	 le	dio	una
chupada	al	Cohiba—.	Pues	yo	no	me	imagino	rodeado	de	decrépitas	viejas,	con	sus
dentaduras	postizas	moviéndoseles	en	 la	boca	y	haciendo	 ruiditos.	En	cambio,	esas
niñas…

Boada	cerró	los	ojos	y	Juanito	no	pudo	evitar	ver	la	imagen	del	doctor,	como	un
enorme	escarabajo	pesado	y	 torpón.	Sintió	una	 repugnancia	 instintiva	hacia	 él,	 una
reacción	física	por	su	aspecto	más	que	por	sus	comentarios.

—Esas	 niñas	 nos	 transportan	 a	 otros	 tiempos	 y	 hacen	 que	 nos	 olvidemos	 de	 la
inminencia	de	la	muerte.	—Sonriendo,	pensó	en	la	pequeña	Alba,	en	la	incondicional
confianza	que	había	sentido	por	el	payaso	que	la	traicionó.	«Eso	es	la	inocencia»—.
Con	 el	 siguiente	 caso	 usted	 se	 olvidará	 de	 este	 asunto.	 Pero	 a	 mí	 nadie	 podrá
quitarme	 nunca	 mis	 recuerdos,	 y	 mis	 emociones	 seguirán	 siendo	 mías.	 Tal	 vez
consigan	encerrarme,	pero	a	donde	quiera	que	vaya	formarán	parte	de	mis	sueños.

Después	de	apurar	su	copa,	Garrido	se	levantó	del	sofá	y	se	dirigió	al	escritorio	de
Boada.

—¿Sabe	que	en	la	cárcel	hay	que	proteger	a	los	pederastas?	Si	los	dejamos	junto	a
los	 otros	 reclusos	 terminan	 asesinándolos	 de	 forma	 cruel,	 con	 saña,	 no	 sé	 si	 me
entiende.	—Cogió	 el	 decantador	 y	 llenó	 la	 copa	 de	 nuevo,	 dejando	 que	 el	 líquido
rebosara	 sobre	 la	 superficie	 de	 la	mesa—.	Huy,	 perdón,	 le	 he	manchado	 su	 bonito
escritorio.

—Lo	que	le	molesta	es	que	yo	sea	rico,	¿verdad?	—Haciendo	caso	omiso	de	la
provocación	 del	 policía,	 levantó	 su	 copa	 e	 hizo	 un	 silencioso	 brindis,	 sonriendo,
como	 si	 no	 le	 importara	 que	 el	 vino	 cayera	 sobre	 la	 mesa—.	 Si	 fuera	 un	 piojoso
muerto	de	hambre	como	usted,	todo	lo	que	hago	quedaría	justificado.

Paco	le	echó	el	vino	sobre	la	cara.
—Lo	siento	de	veras.	Qué	torpe	soy.
—Un	hombre	incapaz	de	controlar	sus	emociones	resulta	siempre	patético.	Usted

me	recuerda	a	Alfredo	Seler:	anodino,	sin	carácter,	alcohólico…
—En	eso	se	equivoca.	—Garrido	volvió	al	sofá,	intentando	que	no	se	notara	que

la	palabra	alcohólico	le	había	tocado	la	fibra—.	Me	considero	una	persona	exquisita,
que	toma	y	prueba	todo	lo	que	la	vida	le	ofrece,	como	usted	mismo.	Al	fin	y	al	cabo
estamos	en	el	mundo	para	eso	y	para	mucho	más.	Pero	nuestros	semejantes	son	tan
limitados,	 ¿verdad?	Gastan	 su	vida	 en	 trabajos	 insulsos	 y	 estúpidas	 conversaciones
sobre	 política	 y	 fútbol.	—El	 policía	 suspiró—.	 Es	 tan	 frugal	 la	 existencia.	—Paco
estrelló	su	copa	sobre	el	lienzo	de	Charles	Sellier	y	apuntó	a	la	cabeza	de	Boada	con
su	 arma.	 El	 doctor	 se	 echó	 hacia	 atrás,	 sobresaltado—.	Me	 está	 costando	 horrores
controlarme,	aunque	tengo	que	reconocer	que	hoy	estoy	disfrutando	de	lo	lindo.
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—Y	 pensar	 que	 al	 pobre	 Seler	 le	 echaron	 del	 colegio	 porque	 miraba	 con
adoración	 a	 los	 niños	—intervino	 Juanito—,	 porque	 los	 amaba	 y	 era	 cariñoso	 con
ellos.	 Fue	 su	 chivo	 expiatorio,	 ¿no	 es	 cierto?	 Inocente	 como	un	niño,	 sufriendo	 en
silencio	su	debilidad	y	su	pasión.

—No	tan	inocente.	A	él	le	gustaba	todo	esto,	y	nunca	se	quejó	mientras	miraba	lo
que	 otros	 hacían.	 Incluso	 nos	 ayudó	 con	 nuestra	 última	 adquisición.	 Pero	 los
remordimientos	 le	 traicionaron,	 y	 cuando	 usted	 irrumpió	 en	 la	 escena	 se	 volvió
peligroso.	—Juntó	 las	 yemas	de	 los	 dedos—.	Debe	 comprender	 que	 era	 la	 persona
indicada	para	sacrificarse	por	los	demás	y	yo	le	ayudé	a	purgar	su	conciencia.	Seler
no	entendía	que	un	hombre	no	puede	dejar	de	ser	lo	que	es.

—¿Cómo	le	mataron	para	no	dejar	marcas?	¿Le	narcotizaron	antes	de	colgarlo	de
la	lámpara?

—No	 quiero	 robarle	 el	 placer	 de	 averiguarlo,	 ese	 placer	 al	 que	 Conan	 Doyle
denominó	la	ciencia	de	la	deducción.	—El	doctor	Boada	lo	miró	con	indulgencia—.
Como	le	decía,	ese	hombre	estaba	condenado	por	su	propia	pasión.	No	hay	adicción
más	difícil	de	superar	que	una	relación	de	amor.	Pero	no	quiero	hablar	únicamente	del
amor,	porque	no	podemos	 ignorar	otras	necesidades.	No	olvide	que	en	mi	negocio,
afortunadamente,	hay	muchas	personas	que	no	se	avergüenzan	de	ellas,	y	que	están
dispuestas	a	pagar	grandes	sumas	de	dinero	por	satisfacerlas.

Sobre	 la	mesa	 estaba	 el	 compacto	 de	Bach	 que	 le	 había	 regalado	 Seler,	 con	 la
carátula	mostrando	el	cuadro	de	Botticelli	en	el	que	aparecían	tres	ángeles.	El	doctor
abrió	la	caja	e	introdujo	el	CD	en	la	bandeja	del	pequeño	equipo	que	había	junto	a	su
escritorio.

—¿Y	los	ángeles?	¿Qué	tienen	que	ver	en	toda	esta	historia?
La	misma	música	que	Susana	y	Alicia	habían	escuchado	durante	el	ritual	inundó

el	 despacho.	Esurientes	 era	 deliciosa,	 y	 Juanito	 agradeció	 el	 sonido	 refrescante,	 la
armonía	de	la	flauta	despejando	su	mente.

—Antes	de	que	la	Iglesia	empezara	a	negarlos,	no	sólo	gobernaban	los	planetas,
las	 cuatro	 estaciones,	 los	meses	 del	 año	 y	 los	 días	 de	 la	 semana,	 sino	 también	 las
horas	del	día	y	de	la	noche.	—Paco	Garrido	bostezó	ruidosamente—.	En	el	siglo	XIV
se	hablaba	de	más	de	trescientos	millones	de	ángeles.	Siempre	me	pregunté	adónde
habrían	 ido	 a	 parar	 esos	 seres	 prodigiosos	 que	 inspiraron	 a	 tantos	 artistas.	 Y	 la
respuesta	 es	 que	 ya	 estaban	 aquí,	 entre	 nosotros.	 —La	 chifladura	 del	 doctor	 era
elaborada,	 como	 no	 podía	 ser	 menos	 en	 una	 persona	 tan	 cultivada.	 Juanito	 no	 le
interrumpió,	 consciente	 de	 que	 no	 hay	 nada	mejor	 que	mantener	 la	 boca	 cerrada	 y
parecer	 interesado	 cuando	 quieres	 sonsacar	 a	 alguien—.	 Siempre	 se	 ha	 dicho	 que
existen	nueve	órdenes	de	ángeles,	pero	el	Génesis	hace	referencia	al	décimo,	el	de	los
Vigías,	una	esencia	aparte	que	se	perdió	para	siempre	cuando	vieron	a	las	Hijas	del
Hombre,	las	codiciaron	y	se	desposaron	con	ellas.	Estos	ángeles	sucumbieron	y	de	su
descendencia	surgieron	las	nínfulas	de	las	que	habla	Nabokov	en	su	novela,	ese	tipo
de	 niña	 procaz	 que	 a	 lo	 largo	 de	 la	 Historia	 ha	 tentado	 y	 seducido	 a	 numerosos
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hombres.
—¿Lo	dice	en	serio?	¿Realmente	cree	en	todo	eso?
—Lo	 que	 debemos	 y	 no	 debemos	 creer	 nos	 convierte	 en	 humanos;	 lo	 que

queremos	creer	y	hacer	a	pesar	de	todo	nos	iguala	a	los	ángeles.	Échele	una	mirada	al
cuadro	del	Bosco	y	comprenderá	que	la	pieza	central	de	El	jardín	de	las	delicias,	 la
que	 muestra	 el	 mundo	 dominado	 por	 los	 pecados,	 representa	 el	 fin	 de	 las
limitaciones.

—Perdone,	pero	no	le	sigo.
—Una	niña	es	una	criatura	que	posee	la	cualidad	de	estar	por	encima	del	bien	y

del	mal,	como	los	ángeles,	ya	que	aún	no	ha	sido	encerrada	tras	la	máscara	humana.
Si	la	enriquecemos	con	los	atributos	del	erotismo,	nos	adentramos	en	otra	dimensión:
el	 Paraíso,	 donde	 todo	 puede	 ser	 sin	 ningún	 límite.	 Ese	 lugar	 donde	 es	 necesario
cometer	 todos	 los	actos	para	mantenernos	en	él.	Para	comprender	eso,	es	necesario
cobrar	conciencia	de	que	no	habitamos	un	mundo,	una	ciudad,	un	determinado	lugar:
habitamos	un	cuerpo.	Somos	percepción,	y	nuestra	mente	recrea	la	realidad	a	medida
que	 la	experimenta.	La	vida	social	es	una	narración	donde	sólo	sucede	aquello	que
está	previsto.	Cuando	está	a	punto	de	pasar	algo	que	no	debería	suceder	lo	evitamos,
intentamos	por	todos	los	medios	que	no	ocurra.

—¿Y	qué	pasa	cuando	traspasamos	esos	límites,	cuando	pasamos	por	encima	del
bien	y	del	mal	y	experimentamos	lo	que	según	usted	es	imprevisible?

—Pues	que	se	amplía	la	realidad	y	nos	embarga	el	conocimiento	de	que	la	vida	es
lo	que	uno	desee	hacer	con	ella.	—El	doctor	suspiró—.	Hay	tantas	otras	cosas.

—¿Y	eljardin.com	es	una	de	ellas?
—Veo	 que	 ha	 descubierto	 mi	 página	 web.	 Aunque	 parece	 tonto,	 es	 usted	 un

policía	muy	sagaz.
—Sé	que	me	halaga	para	encubrir	sus	meteduras	de	pata.
—Como	alguien	dijo	una	vez,	no	basta	con	alcanzar	un	deseo,	es	necesario	estar

siempre	a	la	altura	de	él.
—¿Y	qué	se	supone	que	quiere	decir	con	eso,	tarado?	—preguntó	Garrido—.	¿Se

refiere	a	poder	pagarlo?
—Exactamente.	 Satisfacer	 el	 deseo	 de	 mirar	 y	 experimentar	 cosas	 prohibidas

tiene	un	precio,	pero	no	es	por	eso	que	eljardin.com	se	encuentra	en	la	red.	Es	para
alimentar	 el	 deseo,	 para	 sondear	 y	 captar.	 —Su	 explicación	 debió	 de	 dejarlo
plenamente	 satisfecho,	 porque	 se	 permitió	 una	 aparatosa	 fumada	 del	 puro—.	 ¿Ha
reparado	usted	en	la	falta	de	responsabilidad	de	los	adolescentes?	No	saben	nada	del
mundo	 exterior,	 se	 reúnen	 en	 manadas	 y	 consumen	 su	 inocencia	 de	 manera
inconsciente,	entre	borracheras	y	sonidos	estridentes,	anestesiados	por	el	alcohol	y	las
drogas.	Puede	verlos	en	los	parques,	fornicando	como	animales.	Es	como	si	quisieran
librarse	 de	 esa	 inocencia	 a	 toda	 costa,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 enfermedad
indeseable.	¿Qué	hay	de	malo	en	que	yo	la	transforme	en	arte,	antes	de	que	se	pierda
por	completo?
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—En	dinero,	querrá	decir.	Lo	del	arte	es	una	excusa,	un	envoltorio	falaz	que	ni
usted	mismo	se	traga.

—Yo	soy	plenamente	consciente	de	su	valor.	Un	valor	que	otros	comparten.
—Eso	lo	convierte	en	tendero,	no	en	artista.
—Viejos…	—interrumpió	Juanito.
—¿Cómo	dice…?
—Un	negocio	para	viejos	enfermos	y	endiabladamente	ricos.	Ahí	es	donde	encaja

la	terapia	celular	de	Niehans.	Gente	desesperada,	que	padecen	lo	que	su	compinche
Grijaldo	llamó	envejecimiento	patológico,	que	pagarían	lo	que	les	pidieran	por	esos
sueros	de	rejuvenecimiento	elaborados	con	glándulas.	Placebos.

—No	deja	de	sorprenderme,	inspector.	Es	increíble	que	con	los	pocos	descuidos
que	hemos	tenido	haya	sido	capaz	de	llegar	hasta	aquí.

—No	merezco	todo	el	mérito,	el	mío	es	un	trabajo	de	equipo.	Dígame,	¿consigue
todos	sus	clientes	a	través	de	la	red?

—De	ninguna	manera.	La	Costa	Cálida	es	el	 lugar	con	más	clientes	potenciales
que	 pueda	 imaginar	 y	 los	 hospitales	 y	 ambulatorios	 las	 mejores	 oficinas	 de
reclutamiento;	 ya	 sabe	 que	 la	 vejez	 es	 fuente	 de	 numerosas	 enfermedades	 e
insatisfacciones.

Boada	acarició	la	réplica	de	Ángeles	y	diablos	que	había	sobre	su	escritorio,	esa
esfera	 diseñada	 por	 Escher	 para	 que	 doce	 ángeles	 blancos	 encajaran	 con	 precisión
entre	doce	diablos	negros.	La	mano	saltó	al	teclado	de	su	ordenador,	introdujo	unos
datos	y	una	imagen	apareció	en	la	pantalla.	Su	rostro	se	iluminó.

—Le	presento	a	Nika.	—El	doctor	sonreía,	un	poco	bebido	y	un	poco	patoso;	giró
el	monitor	para	que	Juanito	pudiera	verla:	la	cara	infantil	con	gorrito	de	baño	y	ojos
rasgados,	el	pecho	plano	y	el	ombligo	manchado	de	espuma,	una	niña	a	la	que	todo
ese	 tipo	 de	 cosas	 le	 importaba	 un	 pimiento,	 que	 lo	 único	 que	 quería	 con	 toda
seguridad	 era	 jugar,	 reír	 y	 ser	 feliz—.	Lleva	 trabajando	 como	 estrella	 del	 erotismo
desde	los	cinco	años,	y	todavía	hoy	sigue	en	activo.	Hace	unos	días	la	reencontré	en
internet,	pero	ya	ha	perdido	el	encanto	que	tenía	cuando	era	niña.	Fíjese	en	esta.	Se
llama	Noemí	y	 fueron	sus	propios	padres	quienes	 la	 introdujeron	en	el	negocio.	Es
maravillosa,	¿no	es	cierto?	Lewis	Carroll	decía	que	le	encantaban	los	niños,	siempre
que	 fueran	 niñas.	 Dígame	 la	 verdad,	 ¿no	 le	 gustaría	 probar?	 Si	 lo	 desea,	 puedo
prepararlo	de	manera	que	quede	entre	usted	y	yo.	Sea	sincero	consigo	mismo.	Piense
que	en	toda	su	vida	no	se	le	va	a	presentar	una	oportunidad	como	esta.

—¿Ha	escuchado	eso,	comisario?	—El	inspector	había	sacado	el	teléfono	móvil
del	 bolsillo	 y	 hablaba	 con	 su	 superior—.	 La	 misma	 palabrería,	 cargada	 de
tentaciones,	 que	 utilizó	 el	 domingo	 con	 Pablo	 y	 Susana	 para	 que	 bebieran	 el	 vino
narcotizado.	Es	posible	que	en	algún	lugar	de	la	casa	haya	alguna	niña	secuestrada.
Con	un	poco	de	suerte	tal	vez	logremos	rescatar	a	Alicia.

—Habéis	hecho	un	buen	trabajo,	Juanito.	Ya	están	de	camino	unos	cuantos	zetas.
—Me	 inquieta	 el	 asunto	 ese	 de	 la	 orden	 de	 registro.	 Paco	me	 aseguró	 que	 no
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debía	preocuparme.
—Entonces	hazle	caso.	—El	comisario	sabía	que	la	orden	que	llevaba	encima	era

para	El	Galeote—.	Ya	sabes	que	Garrido	es	un	policía	con	muchos	recursos.	Además,
hemos	identificado	la	huella	de	Boada	y	creo	que	para	el	juez	eso	será	suficiente.

Ernesto	 Boada	 hablaba	 con	 un	 tono	 soñoliento	 y	monótono,	 como	 si	 estuviera
borracho.	Ahí	sentado,	como	una	continuación	del	ordenador,	casi	pudo	ver	el	reloj
de	 la	 aplicación	 que	 hacía	 funcionar	 su	 cerebro	 dando	 vueltas.	 Cada	 vez	 más
despacio.	 Se	 estaba	 apagando.	 Parecía	 que	 de	 un	 momento	 a	 otro	 se	 iba	 quedar
dormido.

—Ya	veo…	que	no	 le…	interesa…	—El	doctor	apuró	 su	copa,	para	 llenarla	de
nuevo	dejándola	sobre	la	mesa.	Después,	tomó	entre	las	manos	la	esfera	de	Escher	y
comenzó	 a	 recitar	 en	 voz	 alta:	 «Ya	 no	 será	más	 dulce,	 tierena,	 infantil…».	—Las
palabras	 surgían	 de	 su	 boca	 pastosas,	 sin	 entonación—.	 «Su	 imagen	 celeste	 de
bondad,	su	gracia…	de…	ángel	y	mujer,	su	pu…	pureza	de	niña,	que	bri…	llaba	ante
mis	 ojos	 en	 las	 tinieblas	 inf…	 f…	 fernales	 de	 aquel	 tiemepo	 desgaraciado,	 esa
imagen	no	me	dejará	hasta	el	último	sopolo	de	mi	vida…».

La	cabeza	del	doctor	se	movió	hacia	delante,	como	si	meditara	 las	palabras	que
acababa	 de	 pronunciar,	 esas	 palabras	 apasionadas	 que	 Hoffmann	 había	 escrito	 en
memoria	 de	 su	 amada.	 La	 silla	 crujió	 y	 los	 visillos	 se	 dejaron	mecer	 por	 la	 brisa
nocturna.	Su	mano	se	abrió,	dejando	que	la	esfera	rodara	por	la	mesa	hasta	caer	a	los
pies	 del	 inspector,	 que	 perdió	 a	 Boada	 de	 vista	 durante	 una	 fracción	 de	 segundo.
Cuando	se	desplomó	sobre	la	mesa,	la	copa	perdió	su	equilibrio	y	el	vino	se	derramó
encima	 del	 teclado.	 Se	 produjo	 un	 chisporroteo	 y	 unas	 nerviosas	 volutas	 de	 humo
azul	envolvieron	al	doctor,	Noemí	desapareció	de	la	pantalla	y	el	monitor	quedó	sin
expresión,	mostrando	el	desolado	vacío	del	rectángulo	negro.

Una	 sospecha	 fatal	 asaltó	 a	 Juanito,	 obligándole	 a	 volver	 la	 vista	 hacia	 el	 sofá.
Apresuradamente	se	dirigió	hacia	donde	Paco	Garrido,	con	la	pistola	sobre	su	regazo,
parecía	extrañamente	ensimismado.	Le	cogió	la	mano,	intentando	encontrar	el	pulso
en	su	muñeca,	apoyó	la	cabeza	sobre	su	pecho	y	supo	que	ninguno	de	los	dos	estaba
dormido.	Olfateó	la	copa	de	vino,	como	un	sabueso,	pero	no	detectó	nada.	Entonces
sintió,	por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	cómo	se	le	empañaban	los	ojos,	y	el	nudo
que	se	le	había	ido	formando	en	el	pecho	se	desató	de	golpe.	Y	lloró	amargamente.
Con	los	ojos	inundados	de	lágrimas	apretó	las	manos	de	su	compañero.	Encogido	en
el	 suelo,	 lloró	como	hacía	mucho	 tiempo	que	no	 lloraba.	Lloró	por	Paco	Garrido	y
Susana,	por	Alicia	y	por	Elena,	por	Cristina,	por	Nika	y	Noemí	y	por	todos	los	niños
del	mundo	 a	 quienes	 los	 adultos,	 con	 sus	 caretos	 de	 adulto,	 sus	 poses	 adultas,	 sus
creencias	 de	 adultos	 y	 sus	 juegos	 absurdos	 de	 adultos,	 perfectamente	 razonados,
elaborados	y	justificados,	les	habían	robado	su	infancia.
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19
Penúltima	verdad

Fue	una	noche	larga	para	la	Policía	Judicial	de	Cartagena,	para	la	Guardia	Civil	y	la
policía	 local	de	Santiago	de	 la	Ribera.	Una	noche	 larga	y	 triste	para	Luzón,	que	se
presentó	 en	 el	 lugar	 de	 los	 hechos	 y	 dictaminó	 la	 muerte	 de	 Francisco	 Garrido	 y
Ernesto	Boada.	En	la	caja	fuerte	del	doctor	encontraron	un	archivador	con	cientos	de
fotografías	 de	 niños	 y	 su	 dirección	 postal,	 utilizados	 por	 Boada	 en	 los	 catálogos
cifrados	que	ofrecía	por	e-mail	a	su	selecta	clientela,	para	que	pudieran	realizar	sus
encargos	cómodamente	y	de	forma	segura.	Aunque	la	página	web	de	Ernesto	Boada
había	sido	visitada	por	miles	de	internautas,	sólo	setenta	y	seis	poseían	la	contraseña
que	les	permitía	el	acceso	al	material	más	selecto,	cuyos	nombres	y	número	de	Visa
estaban	detallados	en	una	agenda	que	guardaba	en	el	doble	fondo	de	un	cajón	de	su
escritorio.	 Las	 transferencias	 bancarias	 de	 importantes	 sumas	 que	 habían	 sido
efectuadas	 a	 su	 cuenta	 en	 los	 tres	 últimos	 años	 coincidían	 con	 las	 de	 numerosas
desapariciones	 que	 habían	 tenido	 lugar	 en	 la	 región.	 Se	 confiscaron	 CD	 y	 discos
duros,	donde	aparecían	los	hombres	que	participaron	en	fiestas	privadas	y	rituales	que
culminaban	 con	 la	 muerte	 de	 un	 niño;	 mediante	 el	 chantaje	 se	 aseguraba	 la
continuidad	del	negocio,	al	tiempo	que	los	condenaba	si	él	era	descubierto.	Ahora	no
había	escapatoria	posible	para	ellos,	y	aunque	el	resto	de	los	socios	del	Lolita	Club	no
estaban	implicados,	Anselmo	Grijaldo	y	Julián	Ballester	fueron	detenidos	esa	misma
noche.	 Durante	 los	 interrogatorios	 salieron	 a	 la	 luz	 dos	 nuevos	 imputados:	 el
conocido	fotógrafo	Andrés	Cifuentes,	que	filmaba	las	sesiones	y	hacía	de	payaso,	y
su	mujer,	Magdalena	Jaramillo,	una	arpía	que	se	puso	a	chillar	como	una	loca,	y	que
tuvieron	 que	 sujetar	 entre	 tres	 agentes,	 porque	 se	 habían	 equivocado;	 ella	 no	 sabía
nada	 de	 las	 niñas,	 aseguró,	 a	 pesar	 de	 que	 aún	 no	 le	 habían	 dicho	 el	motivo	 de	 la
detención,	 y	 de	 que	 en	 su	 portátil	 encontraron	 los	 catálogos	 digitales,	 las	 fotos
manipuladas	que	introdujeron	en	el	ordenador	de	Seler	y	el	programa	de	retoque	que
utilizó	 para	 modificarlas.	 Todos	 formaban	 parte	 del	 entramado	 y	 tendrían	 que
responder	por	ello.

Después	de	arrancar	el	papel	pintado	de	las	paredes	y	derribar	algunos	muros,	de
excavar	 en	 el	 jardín	 buscando	 trampillas	 disimuladas	 y	 puertas	 falsas,	 después	 de
revisar	con	ultrasonidos	y	detectores	de	calor	cada	centímetro	de	la	casa,	una	niña	fue
liberada	 de	 su	 prisión,	 una	 niña	 triste	 y	 asustada,	 en	 una	 habitación	 diminuta	 y
recargada,	 pintada	 de	 rosa.	 Allí	 había	 permanecido	 encerrada	 desde	 su	 secuestro,
porque	Boada	pospuso	su	sacrificio	atrapado	por	el	hechizo	de	su	nínfula,	su	amor.	El
milagro	de	su	belleza	la	salvó,	pero	la	obligó	a	vivir	una	pesadilla	que	jamás	olvidará.
Marta,	Martica,	como	la	llamaron	sus	padres	emocionalmente	destrozados,	confusa	y
desconcertada,	aún	se	encontraba	viva.

El	 excelente	 humor	 del	 forense	 no	 se	 manifestó	 esa	 noche	 durante	 su	 trabajo.
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Reconoció	a	la	niña	extrañamente	abstraído,	preguntándose	una	y	otra	vez	sobre	los
mecanismos	que	la	mente	infantil	había	conseguido	activar	para	no	caer	en	el	pozo	de
la	locura,	para	ser	capaz	de	controlar	su	propio	miedo,	para	asimilar	y	vivir	el	terror,
y	habló	con	sus	padres	apresuradamente,	a	pesar	de	que	estaban	eufóricos	y	querían
saber	y	saber.	Pero	no	podía	contarles	que	la	niña	se	volvería	retraída,	que	temería	a
los	adultos,	que	tendría	que	soportar	su	complejo	de	culpa,	porque	el	egocentrismo	de
los	 niños	 hace	 que	 crean	 que	 siempre	 son	 ellos	 los	 responsables,	 y	 que	 cabía	 la
posibilidad	de	que	sus	compañeros	de	colegio	la	insultaran,	la	humillaran	y	la	dejaran
de	lado,	como	ya	había	sucedido	en	casos	similares.	Agotado,	terminó	su	trabajo	a	las
tres	 de	 la	 mañana.	 Era	 consciente	 de	 que	 esa	 noche	 le	 sería	 imposible	 dormir,	 de
manera	 que	 decidió	 adelantar	 el	 trabajo	 del	 día	 siguiente.	 Sentía	 curiosidad	 por
descubrir	la	sustancia	que	había	utilizado	ese	médico	para	suicidarse.

Eran	 poco	 más	 de	 las	 cinco	 de	 la	 madrugada	 cuando	 el	 zumbido	 del	 teléfono
sobresaltó	a	Juanito,	que	había	pasado	 la	noche	como	Luzón	 trabajando	en	el	caso.
Después	de	releerlo	numerosas	veces,	el	informe	por	fin	estaba	completo:	dieciocho
hojas	desparramadas	sobre	la	mesa.

—Inspector	Proaza,	al	habla	Luzón.
A	Juanito	le	sorprendió	el	tono	jovial	y	desenfadado	del	forense,	que	contrastaba

con	el	ánimo	de	las	últimas	horas.
—Me	 alegra	 escucharle.	 Habría	 deseado	 invitarle	 a	 un	 café,	 pero	 he	 dado	 por

hecho	que	estaría	durmiendo.
—No	he	podido	pegar	ojo,	así	que	he	pasado	la	noche	en	la	sala	de	autopsias.	—

Breve	pausa	de	las	utilizadas	por	Luzón	para	lograr	un	efecto—.	En	estos	momentos
me	 estoy	 tomando	 un	 café,	 aquí	 en	 el	 pasillo.	 De	manera	 que	 si	 desea	 invitarme,
mañana	puede	darme	los	cincuenta	céntimos	que	me	ha	costado.

—Me	parece	justo.
De	 nuevo	 un	 silencio	 inusualmente	 largo.	 Uno	 de	 esos	 momentos	 en	 los	 que

parece	 no	 suceder	 nada,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 mundo	 continúa	 latiendo	 con	 su	mudo
reproche,	produciendo	acontecimientos	que	nos	indican	una	y	otra	vez	que	creernos
el	centro	de	todas	las	cosas	no	es	más	que	una	vana	y	estúpida	ilusión.

—Me	han	 traído	 el	 cadáver	de	Alicia.	—Pausa—.	Debería	verla,	 tan	 frágil,	 tan
serena	y	silenciosa,	que	parece	que	estuviera	dormida.	La	han	encontrado	en	el	taller
de	 ese	hombre,	 el	 taxidermista,	 acurrucada	 en	 el	 congelador	 industrial;	 aguardando
paciente	el	momento	de	su	transformación.	—Silencio—.	Habría	sido	un	bello	ángel,
una	estatua	bonita	y	decorativa	para	esa	gente	sin	alma.	—Juanito	la	imaginó	sobre	el
banco	 de	 trabajo	 de	 Ballester,	 en	 la	 misma	 posición	 que	 la	 ardilla,	 las	 manos	 del
coronel	 seleccionando	 un	 bisturí	 para	 trabajar	 sobre	 ella—.	 Dentro	 de	 unas	 horas,
estarán	 aquí	 sus	 padres	 para	 reconocerla	 y	 yo	 tendré	 que	 mantener	 el	 tipo	 y
consolarlos,	 porque	 en	 esos	momentos	 sólo	me	 tendrán	 a	mí.	 Todavía	 recuerdo	 al
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padre	de	Susana.	El	hombre	estaba	destrozado,	no	paraba	de	llorar	y	de	golpearse	a	sí
mismo,	como	castigándose	por	lo	que	él	consideraba	una	responsabilidad	que	no	supo
afrontar.	 Podrá	 sobrellevar	 la	 vida	 con	 la	 ayuda	 del	 alcohol,	 porque	 el	 Estado	 no
considera	imprescindible	el	apoyo	psicológico	a	los	padres	de	los	niños	asesinados,	al
que	sí	tiene	derecho	el	criminal.

Juanito	recordó	a	la	señora	Montón	haciéndose	culpable	de	lo	que	había	sucedido,
pensando	que	había	actuado	 incorrectamente	en	algún	momento,	que	había	 sido	un
descuido	 suyo	 el	 que	 había	 ocasionado	 la	 desgracia	 de	 su	 hija.	 Sintió	 un	 ligero
escozor	en	los	ojos;	quince	años	de	sequía	para	acabar	convertido	en	un	poli	llorón.

—Olvidé	preguntarle	a	Boada	por	qué	unas	niñas	acaban	convertidas	en	ángeles	y
otras	en	las	alcantarillas.

—Yo	creo	que	no	a	todos	sus	clientes	les	interesaba	el	pack	completo.	Supongo
que	algunos	 sólo	buscan	 la	experiencia,	y	en	esos	casos	hacen	acopio	de	glándulas
para	su	otro	negocio,	el	de	la	terapia	celular.	Pero	puede	preguntárselo	usted	mismo,
mañana,	si	le	apetece.

—¿Ya	está	otra	vez	con	sus	coñas?
A	través	del	auricular,	oyó	el	sonido	de	una	nueva	moneda	al	precipitarse	por	la

ranura	de	la	máquina.
—Nada	de	coñas,	inspector.	Este	café	no	es	para	mí.
—¿Ah,	no?
—Es	la	primera	vez	que	invito	a	uno	de	mis	cadáveres.
—Me	está	tomando	el	pelo,	¿verdad?	—dijo,	pero	habría	deseado	aconsejarle	que

debía	 descansar,	 salir	 pitando	 de	 ese	 lugar	 deprimente,	 dejar	 de	 lado	 el	 trabajo	 y
refugiarse	en	el	sueño.

—¿Usted	cree?	Disculpe	un	momento,	que	se	ha	caído	la	cucharilla	al	suelo.
—Oiga,	Luzón,	¿no	cree	que	por	hoy	ya	es	suficiente?	Debería	darse	un	respiro.
—Se	 equivoca.	Gracias	 a	 que	 no	me	he	 permitido	 descansar	 estamos	 ahora	 los

dos,	dispuestos	a	celebrar	algo.
¿Celebrar?	¿Se	había	vuelto	majara	Luzón?	«Es	la	tensión	—se	dijo—,	la	tensión

acumulada	 le	 está	 afectando».	 Y	 él,	 como	 siempre,	 incapaz	 de	 dar	 el	 consejo
adecuado,	de	consolar	a	un	amigo.

—Quise	 empezar	 con	 la	 autopsia	 de	 Boada.	 Deseaba	 saber,	 ante	 todo,	 qué
sustancia	había	utilizado	para	acabar	con	su	vida.	Curiosidad	científica,	sin	nada	de
morbo,	créame.	Un	médico	sabe	elegir	lo	mejor,	lo	más	adecuado,	aunque	en	eso	de
elegir	lo	más	adecuado	siempre	ha	habido	discrepancias,	quería	saber	la	elección	de
ese	hombre	 tan	exquisito,	algo	que	pudiera	mezclarse	con	Châteauneuf-du-Pape	sin
alterar	su	sabor.

—¿Lo	ha	descubierto?
—Naturalmente	que	lo	he	descubierto:	tetradotoxina.	Me	lo	ha	dicho	él	mismo.
—¿Cómo	dice?
—Se	 que	 me	 ha	 escuchado	 perfectamente,	 pero	 le	 cuesta	 creerlo.	 Se	 está

www.lectulandia.com	-	Página	149



preguntando	ahora	mismo	si	eso	es	posible	y	se	está	respondiendo	que	no,	porque	es
más	fácil	pensar	que	estoy	bromeando.	Pero	no	se	trata	de	un	chiste	macabro	y	puedo
asegurarle	que	en	estos	momentos	estamos	festejando	algo.

—Quiero	creerle,	de	veras.
—Pues	entonces	escuche.	Porque	al	escoger	el	cuerpo	de	Boada	en	lugar	del	de

Garrido	para	la	primera	necropsia	acerté	de	pleno	sin	saberlo.	—Dio	un	rápido	sorbo
a	su	café	y	prosiguió—:	Cuando	tracé	la	línea	de	incisión	primaria	me	sorprendió	que
la	herida	sangrara	ligeramente,	pero	no	le	di	importancia,	porque	a	veces	esas	cosas
ocurren;	 ni	 todas	 las	 personas	 ni	 todos	 los	 cadáveres	 son	 iguales,	 porque	 hasta	 los
muertos	tienen	su	personalidad.	Ya	sabe	usted	que	antes	de	proceder	a	la	evisceración
es	necesario	 abrir	 la	 caja	 torácica.	Coloqué	 las	 tijeras	 sobre	 el	 esternón	y	 corté.	Se
oyó	el	crujido	habitual	y	me	pareció	oír	un	gemido,	pero	tampoco	le	di	importancia,
porque	 en	 una	 autopsia	 hay	 numerosos	 sonidos,	 succiones,	 goteos,	 chasquidos,
incluso	suspiros,	cuando	se	ejerce	una	leve	presión	sobre	los	pulmones.	Hummm…,
este	café	está	realmente	delicioso,	para	ser	de	máquina.

—Siga,	por	favor.	—Ahora	Juanito	estaba	en	las	manos	del	forense,	y	habría	dado
cualquier	cosa	por	conocer	el	final	de	la	historia.	Incluso	habría	ido	hasta	la	sala	de
autopsias	n.º	1,	a	esas	horas	de	la	noche,	si	Luzón	se	lo	hubiera	pedido.

—No	me	asaltó	el	olor	de	la	descomposición,	y	usted	sabe	tan	bien	como	yo	que
los	muertos	huelen	mal,	incluso	antes	de	empezar	a	pudrirse.	Eso	de	morirse	es	una
asquerosidad,	una	cochinada	que	 les	pasa	 siempre	a	 los	demás.	Aparté	 las	 costillas
con	el	retractor	y	el	cadáver	gritó.	—Breve	pausa—.	Un	grito	formidable,	si	tenemos
en	cuenta	que	quien	lo	produjo	llevaba	unas	horas	muerto.	Y	no	se	trataba	de	un	acto
reflejo,	porque	ni	siquiera	le	había	tocado	los	pulmones,	pero	el	doctor	me	gritó	a	la
cara	y	me	dio	un	susto	de	cojones.

—¿Todavía	estaba	vivo?
—«Todavía»,	 no	 es	 la	 palabra	 adecuada:	 se	 encontraba	 con	 vida,	 porque	 la

tetradotoxina	 bloquea	 el	 paso	 de	 las	 señales	 nerviosas,	 deteniendo	 por	 completo	 el
movimiento	de	los	iones	de	sodio	en	el	interior	de	las	células.	Esto	hace	que	el	cuerpo
entre	en	un	profundo	pero	pasajero	estado	comatoso.	Ernesto	Boada	había	planeado
minuciosamente	 su	 fuga,	 pero	 no	 contó	 con	 que	 le	 fuera	 a	 hacer	 la	 autopsia
inmediatamente.	De	no	haber	 sido	por	 eso,	 de	 haber	 esperado	 a	mañana,	 se	 habría
despertado	de	madrugada	en	el	depósito	y	habría	conseguido	escapar.	Debe	de	tener
suficientes	medios	y	dinero	para	iniciar	una	nueva	vida	en	cualquier	otro	lugar.	Ahora
eso	ya	no	es	posible.

—¿Ha	muerto?
—De	 ninguna	 manera.	 Lo	 he	 cosido	 como	 mejor	 he	 podido,	 aunque	 le	 va	 a

quedar	una	cicatriz	un	poco	 fea;	 lo	de	coser	 cadáveres	 siempre	ha	 sido	cosa	de	mi
ayudante	y	a	mí	no	se	me	da	demasiado	bien.

—¿Cómo	es	que	usted	no	se	dio	cuenta	en	la	casa	de	Boada	de	que	aún	estaba	con
vida?

www.lectulandia.com	-	Página	150



—Porque	casi	 no	 estaba	 vivo.	 Esta	 neurotoxina	 provoca	 un	 estado	 de	 carencia
límite	en	el	sistema	nervioso	autónomo.

—¿Y	no	hay	otros	síntomas?
—La	muerte	de	un	 individuo	no	equivale	a	 la	 interrupción	 instantánea	de	 todos

los	fenómenos	vitales,	ya	que	se	trata	de	un	proceso	de	desintegración	coordinada	—
respondió	el	forense—.	Desde	un	punto	de	vista	científico	no	existe	el	instante	de	la
muerte,	 eso	 que	 se	 identifica	 con	 el	 cese	 de	 los	 latidos	 cardíacos	 o	 de	 los
movimientos	respiratorios.

—¿Me	está	diciendo	que	en	el	cadáver	siempre	quedan	restos	de	vida?
—Es	lo	que	se	conoce	como	vida	residual	—añadió	Luzón.
—Entiendo.
—En	 el	 lugar	 de	 los	 hechos	 suelo	 limitarme	 a	 las	 comprobaciones	 rutinarias	 y

dejo	 el	 momento	 de	 las	 confirmaciones	 para	 la	 autopsia,	 porque	 las	 cosas	 en	 un
porcentaje	muy	alto	suelen	ser	lo	que	aparentan.

Silencio.	Juanito	no	dijo	nada,	aunque	pensaba	cosas	que	no	se	atrevió	a	decir	al
forense.

—¿No	estará	pensando	que	yo	sabía	que	Boada	quería	jugármela	y	que	le	hice	la
autopsia	a	propósito,	aun	sabiendo	que	estaba	vivo?

—¡No,	no,	ni	mucho	menos!	—El	inspector	se	encogió	de	hombros—.	Por	mí	que
se	vaya	al	diablo.	¿Y	Garrido?	¿Qué	ha	pasado	con	Garrido?

—Está	despertándose	—respondió—.	Me	temo	que	mañana	va	a	tener	resaca.	Me
disponía	a	llevarle	un	café,	cuando	he	decidido	llamarle.	He	pensado	que	le	gustaría
saberlo.	A	propósito,	¿ha	leído	Lolita?

—No,	pero	va	a	ser	la	siguiente	novela	que	lea,	a	ver	si	dejan	ya	de	preguntarme
de	una	puñetera	vez	todos	lo	mismo.

—Es	que	me	parece	que	Boada	ha	asumido	inconscientemente	la	personalidad	de
Quilty,	 con	 quien	 se	 sentía	 más	 o	 menos	 identificado,	 y	 ha	 matado	 a	 Seler	 para
vengarse	 de	Humbert.	 Ya	 hablaremos	 del	 tema,	 aunque	 ahora	 que	 lo	 he	 dicho	me
parece	 una	 solemne	 tontería.	 Qué	 gilipollez	 acabo	 de	 decir:	 vicios	 de	 la	 juventud,
cuando	 escribía	 reseñas	 para	 la	 revista	 de	 la	 facultad.	 En	 fin,	 debe	 disculparme
porque	mis	pacientes	me	reclaman.

Por	 un	 momento	 Juanito	 quedó	 ensimismado,	 repleto	 de	 emociones	 de	 todo	 tipo,
agotado	y	eufórico	al	mismo	tiempo.	¿Le	había	vacilado	el	forense	o	era	real	lo	que
acababa	de	oír?	De	inmediato	desechó	la	idea,	porque	Luzón	no	podía	bromear	con
algo	así.	Pensó	en	Boada,	quien	luciría	a	partir	de	ese	momento	una	enorme	cicatriz
de	cadáver.	A	pesar	de	todo,	sabía	que	no	lo	iba	a	pasar	mal	en	la	cárcel.	Ese	hombre
abominable	 y	 lleno	 de	misterios,	 con	 una	 interesante	 vida	 interior	 y	 unas	 aficiones
insólitas,	 despertará	 el	 interés	 y	 la	 morbosidad	 de	 la	 gente.	 Los	 psicólogos	 lo
considerarán	digno	de	análisis	y	los	periódicos	intentarán	descubrir	su	personalidad,
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sus	 experiencias	 infantiles	 y	 sus	 traumas;	 pasará	 a	 formar	 parte	 de	 los	 proyectos	 y
estudios	de	numerosos	criminólogos	y	perfiladores,	y	disfrutará	enormemente	con	la
observación	de	los	expertos	y	la	curiosidad	de	la	policía,	incluido	él	mismo,	que	ya
estaba	pensando	en	utilizar	el	caso	para	su	tesis.	En	cambio,	a	sus	víctimas	nadie	les
prestará	 demasiada	 atención,	 porque	 lo	 único	 notable	 que	 hicieron	 en	 su	 vida	 fue
cruzarse	en	el	camino	del	doctor.	Cuando	se	desvanezca	el	 interés	que	despierta	 su
caso,	quedarán	olvidadas	en	el	cementerio,	y	sus	padres	tendrán	que	aprender	a	vivir
con	su	dolor	y	su	mediocridad.	Esas	personas	corrientes	se	encerrarán	en	su	miedo,	se
volverán	desconfiadas	y	sufrirán	continuos	desajustes	emocionales	y	depresiones.	En
fin,	algo	vulgar.

Juanito	se	 levantó	de	 la	silla,	deambuló	 torpemente	por	 la	habitación	y	volvió	a
sentarse.	 Miró	 el	 arañazo	 que	 se	 había	 hecho	 en	 el	 siniestro	 jardín	 del	 doctor:	 la
costra	 seca	 y	 un	 parchón	 de	 Betadine	 señalando	 su	 primera	 herida	 de	 guerra.	 Su
trabajo	 había	 terminado	 y	 ese	 era	 el	 momento	 para	 descansar,	 ahora	 que	 el	 caso
pasaba	 a	 los	 jueces,	 quienes	 tendrían	 que	 determinar	 jurídicamente	 si	 se	 trataba	 de
una	pequeña	banda	de	gente	perversa	o	de	una	organización	criminal	de	traficantes	de
niños,	 si	 había	 atenuantes	 o	 agravantes,	 si	 patatín	 o	 patatán.	 Había	 llegado	 el
momento	 de	 las	 palabras.	 El	 momento	 en	 que	 los	 periódicos	 y	 la	 televisión
convertirán	el	espanto	en	noticia,	en	emotivos	fragmentos	de	realidad	consumible	que
dispararán	 los	 índices	 de	 audiencia.	 Hablarán	 los	 psicólogos,	 los	 jueces	 y	 los
abogados,	analizando	y	explicando	 las	motivaciones	de	esa	monstruosidad	que,	por
obra	 y	 gracia	 de	 los	 eufemismos	 y	 la	 terminología	 legal,	 quedaba	 arropada	 por
palabras	más	ambiguas	como	enfermo,	encausado	o	cliente.	Palabras.	El	dolor	de	los
padres.	 Palabras.	 El	 terror	 de	 las	 víctimas.	 Palabras.	 Delincuente	 sexual,	 supuesto
asesino.	Palabras.

Apoyó	la	cabeza	sobre	la	mesa,	pero	el	sueño	se	negó	a	acudir.	Pensó	en	llamar	a
Virginia,	 para	 contárselo	 todo	 y	 dejarse	 consolar,	 pero	 no	 le	 pareció	 buena	 idea
abrumarla	a	esas	horas	con	sus	problemas.	Cuánto	la	echaba	de	menos.	Aunque	por
mucho	que	deseara	escuchar	su	voz,	no	iba	a	hacerle	la	putada	de	cambiar	sus	sueños
por	pesadillas.	En	lugar	de	eso,	abrió	el	portátil,	se	metió	en	Gmail	y	le	escribió:	«te
quiero»,	 así,	 con	 minúsculas.	 Para	 que	 al	 encender	 al	 día	 siguiente	 el	 ordenador,
supiera	 que	 había	 pensado	 en	 ella.	Estuvo	 a	 punto	 de	 darle	 a	 «Enviar»,	 pero	 en	 el
último	momento	no	se	decidió.	Tampoco	mandó	el	e-mail	a	la	papelera.

Juanito	contempló	su	informe,	junto	a	la	lata	de	Coca-Cola,	su	bloc	de	notas,	el
lápiz,	el	sacapuntas	de	Iron	Maiden,	 la	nueva	novela	de	Ed	McBain	y	su	pistola	de
reglamento,	pensando	que,	después	de	las	últimas	revelaciones,	tendría	que	rehacerlo
de	 nuevo.	 «Pero	 no	 ahora	—se	 dijo—,	 no	 en	 este	 instante».	 Su	 placa	 descansaba
sobre	el	libro	de	Lolita,	el	mismo	ejemplar	que	don	Álvaro	Laíz	le	había	regalado.	Se
deleitó	con	la	llamativa	portada,	en	la	que	una	adolescente	con	gafas	rojas	y	cristales
en	 forma	 de	 corazón	 le	 miraba	 fijamente	 mientras	 chupaba	 una	 piruleta.
Apresuradamente	 pasó	 la	 primera	 página,	 después	 la	 siguiente	 y,	 saltándose	 el
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prólogo,	empezó	a	leer:

Lolita,	luz	de	mi	vida,	fuego	de	mis	entrañas.	Pecado	mío,	alma	mía.	Lo-li-ta…

Madrid	-	Lo	Pagán	(2001-2012).
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Banda	sonora	de	la	novela

CAPÍTULO	1:
1.	 Choeur	Magnificat	anima	mea	Dominum	(J.	S.	Bach)

CAPÍTULO	2:
1.	 «Breaking	the	Law»	(Judas	Priest)
2.	 «The	Hellion/Electric	Eye»	(Judas	Priest)

CAPÍTULO	4:
1.	 «Be	Quick	or	Be	Dead»	(Iron	Maiden)
2.	 «Wased	Years»	(Iron	Maiden)

CAPÍTULO	5:
1.	 «Children	of	the	Korn»	(Korn)

CAPÍTULO	6:
1.	 «Los	carros	de	Babylon»	(Morodo)

CAPÍTULO	7:
1.	 Verano-Allegro	non	molto	(A.	Vivaldi)

CAPÍTULO	8:
1.	 «November	Rain»	(Guns	N’	Roses)

CAPÍTULO	9:
1.	 «Abrázame»	(Doctor	Deseo)

CAPÍTULO	10:
1.	 Et	exultavit	spiritus	meus	(J.	S.	Bach)
2.	 Et	misericordia	eius	(J.	S.	Bach)

CAPÍTULO	11:
1.	 «Turbo	Lover»	(Judas	Priest)

CAPÍTULO	12:
1.	 «Until	It	Sleeps»	(Metallica)
2.	 «Given	to	Fly»	(Pearl	Jam)
3.	 «Huyendo	del	gris	que	mata»	(Doctor	Deseo)

CAPÍTULO	14:
1.	 «The	Fallen	Angel»	(Iron	Maiden)
2.	 Alles,	was	von	Gott	geboren	(J.	S.	Bach)

CAPÍTULO	16:
1.	 «Say	Just	Words»	(Paradise	Lost)

CAPÍTULO	17:
1.	 «Más	de	cien	mentiras»	(Joaquín	Sabina)
2.	 «Viernes»	(Manolo	García)

CAPÍTULO	18:
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1.	 Esurientes	(J.	S.	Bach)
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RAFAEL	ESTRADA.	Es	un	escritor	y	dibujante	español.	Empezó	dibujando	tiras	de
humor	para	La	Codorniz	y	Segundamano.	Como	dibujante	de	cómics	ha	colaborado
con	Comix	 Internacional,	 Cimoc,	 1984,	 Rambla,	 Zona-84,	 El	 Ecologista,	 Creepy,
Makoki	y	Heavy	Metal.

Actualmente	se	dedica	a	la	literatura	y	la	ilustración	de	libros.	Ha	dado	cursos	en	el
CAP	de	Getafe	 y	 la	Universidad	 de	Oviedo	 e	 impartido	 clases	 de	 dibujo	 y	 pintura
durante	más	de	10	años	en	los	colegios	Francisco	Arranz	y	Joan	Miró.

Algunos	 de	 sus	 trabajos	 han	 sido	 publicados	 en	 Alemania,	 la	 antigua	 Yugoslavia,
Francia,	 Italia,	 Grecia,	 Portugal,	 Ecuador,	 Venezuela,	 Chile,	 Turquía,	 Corea	 y
EE.	UU.

Ángeles	 de	 sangre	 (2012),	 es	 su	 brillante	 debut	 en	 la	 novela	 negra,	 con	 el	 que	 ha
resultado	ganador	del	I	Premio	Megustaescribir.com.
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